2024-02-26 13:16
“不要怕抛弃东西，
也不要怕所谓的犯错误，
这不是错误
这是另一个角度看问题。”
［ 印象 ］节目第三十五期，
主持人张颖对话
艺术家李山，
聆听他关于宇宙、关于生命的徊想。
01 将生命作为材料构建艺术
宇宙、涟漪，蝴蝶与鱼、蜻蜓与人类的“嵌合体”，这是当代艺术家李山作品的常见元素。作为中国“生物艺术”的领军与代表人物，生命是李山数十年以来创作的核心主题。虽然风格几经变化，但对生命的探索，是李山作品中一条清晰的发展脉络。
李山出生成长于黑龙江兰西的草原，无边的绿茵、飞驰的骏马，构成了他的童年。上世纪八十年代初期，中国前卫艺术的萌芽与发展时期，李山在抽象艺术中触及了生命的玄妙。他早年的绘画《秩序》系列包含着无数柔软的、微妙的、毛茸茸的圆，令人联想起某种原初的生命体，李山将其形容为“既简单又含混，既明确又模糊”，包含着生命的一切神秘。
转折点发生在1993年的威尼斯双年展上，李山作为参展艺术家，看到了美国艺术家马修·巴尼的作品，那半人半兽的形象为李山的思维打开了某种崭新的通路：随着 DNA 的发现、克隆技术和基因工程的发展，人类已经可以触及甚至改写生命的基本单位——基因，那么任何对于生命的讨论，已经不能停留在纯粹哲学和诗意的层面，艺术家们将不可避免地去思考未来生命形态这一无法回避的问题。
当马修·巴尼仍然停留在视觉艺术的领域时，李山已经更进一步，开始思考“生命本身是否可以成为艺术的材料？”之后的二十余年，李山做了大量生命科学的研究，他在《阅读》作品方案中提出将蝴蝶和鱼的 DNA 重组以创造全新的生命，他通过数码合成技术创作人类器官和动物昆虫“杂交”的图片，他和科学家合作培育出混合了其他蔬菜基因的怪异南瓜……
“将生命作为使用材料而构建生物本身。……艺术家根据转基因原理和基因制造原理，制作艺术方案，然后按照基因工程的运作方式，构建带有生物性状的艺术作品，被称为生物艺术。”这是李山对生物艺术的定义。
虽然受制于技术与伦理，很多构想暂时无法实现，但李山的作品绝对不止步于图像本身，而是提出了一个更加深邃的问题：物种之间的边界在哪里？人类和其他生命的界限在何处？人类真的是认知这个世界的主体吗？
02 纯粹 以好奇的眼睛观看这世界
当我们遇见李山时，他正在修改一幅十年前的绘画作品。层叠的底色、充满不确定性的符号，让人联想到宇宙。艺术家不断为作品加入新的理解，让其突破静止状态，如宇宙生命般不断生长。
“我失败太多了，刚刚完成一张作品时，短时间觉得很好，可是再去不断思索，又觉得不对。”从不满足现状，从不停止突破，这是李山对自己的要求。
这位艺术家羡慕着儿童的状态。在孩童眼中，一切皆是陌生，万物都是新奇，他们的好奇心从不熄灭，是因为他们的心中没有定式，仍旧充满无限的可能。
而李山用阅读来回归儿童般的纯粹状态。在他看来，阅读是一种“逃离行为”：远离当下、远离现场、远离常识与约定俗成。在这个充满既定秩序的世界里，总有超出常理与认知的事件，比如牛顿发现苹果落在地上的那个瞬间，对于常人来说是习以为常，但是在智者的心里就能引起一种“荒诞”：苹果为什么会落在地上，而不是飞向天空呢？经由荒诞，人类不断发现着新的真理。
在艺术创作的道路上，李山也要扔掉书写好的艺术史，扔掉原来所有的经验。因此他喜爱法国艺术家亨利·卢梭。这位自学成才的画家作品没有复杂的技巧、没有厚重的历史，他只是画最朴素、最原始，却也最动人的画。
因此，生物艺术是艺术史上的一条“岔路”，是生命树上培育出的一条新枝。它令人不安与质疑的表现形式，正是在传统的美学、伦理学与哲学中制造一种荒诞，以此试图从本源来改变我们对于宇宙的认知，对于生命的理解。
03 自由 以独立思考抵达自在而为
李山的作品和思考在许多人眼中称得上离经叛道，这和他本人的经历也有着紧密的联系。
1960年代初，李山考取黑龙江大学俄语系，这在当时是前途无量的热门专业，但李山只读了三个月便擅自退学：“我不想做翻译，不想跟在别人身后，他说一句，我重复一句。”回到家里的李山开始思考，做什么事情最自由呢？
答案是画画。“这在当时是一个非常奢侈的想法。”李山回忆着，在他复读参加美院考试前，连一件社会上所承认的画家的作品都没有见过，就这样凭借着几本苏联的《业余绘画教材》不断地临摹、实验，于1964年考取了上海戏剧学院。
而后李山探索了抽象绘画、政治波普、行为艺术，直到生物艺术。这是一个不断背离传统、寻找自由的过程，而生物艺术所怀抱的愿景，也在于让所有生命都拥有自由表达的机会。
李山曾说：“人类这个物种在与其他物种相提并论时显得不太协调，那种书写时的武断态度，行走式的立直姿态，都是生物界不能容忍的。”生物艺术利用了基因，也打破了科学为基因框定的外壳，让曾有高低之分的物种，真正自由地融合出生命本真的意义——新生命诞生的那一刻，李山也感到自己冲出了围栏，回到了童年中那片自由自在、无边无际的草原。
古希腊哲学家赫拉克利特曾说，人不可能两次踏入同一条河流。几秒前的我们与几秒后的我们已然不同，生命每时每刻都从成长走向凋亡，同时孕育着下一次的新生，将生命流变的、开拓的、无拘无束的状态交还给艺术，打破实用主义的桎梏以重新获得一种自由的思考，正是李山为当代艺术带来的全新境界。
04 理想 不要害怕失去或者犯错误
在跨界艺术成为潮流的当下，李山是一位真正的跨学科实践者与创作者。为了实现生物艺术的创想，他广泛涉猎了众多科学领域：生物、化学、物理。他谈及量子力学与生命的关系，俨然是一位科学家的形象。
“生命怎样控制量子力学，量子力学又如何支撑生命？它是这样一个相互支撑的过程，我觉得非常有意思。”
“这不是一个人的事业。”李山在生物艺术的探索道路上，找到了多位同行者。2007年，李山与策展人、评论家张平杰在上海农业科学院教授协助下，合作完成了以生命体为素材的作品《南瓜计划》，这是中国首次以生物基因工程技术制作的艺术作品。
也有许多质疑和不解的声音，最让李山感到寂寞和孤独的，是观众面对这些怪异的南瓜，小心翼翼地提问：“能吃吗？”
也许这种孤独就是创作理念过于超前时，艺术家会遇到的必然结果。生物艺术的前景如何，仍需要时间去验证，但在此过程中生命所揭示的宏大、神秘和瑰丽，便是艺术家能获得的最好的礼物。
十年完成一个项目的创作周期，在当下快节奏的艺术环境中是如此特别而珍稀。李山也从未想过自己回答了关于生命的宏大问题，他只是提问，并呈现自己找到了一些可能的思考路径。
“我从来不会失落，因为这是我的理想，我为理想而奋斗。这个过程中会失去一些东西，但它不是我所要的，所以无所谓。”
“所谓的错误并非错误，
只是另一个角度看问题。
如果大家都固守着同一个原则，
那么这个世界将一潭死水，
永远没有变化。”
相关艺术家: LI SHAN 李山
Facebook
Instagram
WeChat 微信