多 义 的 艺 术


“ 我 所 感 兴 趣 的 是 发 生 了 什 么， 正 在 发 生 什 么， 会 如 何 发 展 以 及 我 这 个 进 程 中 的 作 用 如 何。”
－－－ 耿 建 翌



1994 年， 耿 建 翌 来 到 了 北 京， 从 而 离 开 了 那 个 在 中 国 被 称 为“ 天 堂” 的 城 市－ 杭 州。 他 在 那 里 进 行 了 将 近 八 年 的 很 极 端 的 创 作， 而 此 刻 他 相 信 北 京 作 为 一 个 首 都 能 给 他 带 来 更 多 的 机 遇、 同 行 之 间 深 入 的 对 话 以 及 西 方 的 观 众。 耿 建 翌 离 开 了 杭 州， 但 是 在80 年 代 的 中 晚 期， 事 情 却 并 非 如 此。 当 时 耿 建 翌 参 加 了 浙 江 美 术 学 院 具 有 影 响 的 艺 术 团 体。80 年 代 中 期 中 国 爆 发 了 一 场 前 卫 艺 术 运 动。 当 时 人 们 对 于 到 底 发 生 了 什 么 或 许 并 不 是 十 分 的 清 楚， 除 了 期 待 事 情 的 发 展 以 外 似 乎 什 么 也 没 有。 而 艺 术 家 的 角 度 只 是 参 与 到 事 情 的 发 生 中 来。

耿 建 翌 在1981 年 进 入 浙 江 美 术 学 院 学 习，1985 年 毕 业 于 油 画 系。“ 池 社” 的 社 团 活 动 开 始 于1986 年， 并 在1987 年 结 束。 他 们 当 时 还 希 望 继 续 这 样 一 个 活 动， 但 是 在80 年 代 晚 期 很 多 同 事 出 国 离 开 了， 而 耿 建 翌 还 留 在 杭 州。 不 同 的 人 选 择 了 不 同 的 生 活 道 路， 并 导 致 了 不 同 风 格 的 出 现， 而 艺 术 风 格 似 乎 有 着 更 明 显 的 表 现， 这 一 点 在“ 池 社” 的 活 动 中 体 现 得 再 明 显 不 过 了。 在 耿 建 翌15 年 严 肃 的 艺 术 生 涯 中， 他 几 乎 参 加 了 所 有 国 内 外 重 要 的 展 览， 甚 至 在 最 近 的 几 年 里 他 开 始 放 弃 一 些 其 它 的 东 西 更 专 注 与 创 作 活 动 时， 事 情 也 是 如 此。 与 此 同 时 在90 年 代 中 晚 期 对 于 中 国 新 艺 术 的 前 卫 性 考 察 中， 耿 建 翌 经 常 会 被 忽 略， 他 早 期 的 作 品 已 经 没 有 了， 而 新 的 作 品 却 被 认 为 缺 乏 本 土 性－－ 尽 管 这 些 作 品 在 本 质 和 精 神 性 上 更 接 近 中 国， 其 简 单 的 形 式 易 于 销 售 和 展 览。 在 中 国 他 的 作 品 几 乎 很 少 出 版， 所 以 很 少 有 人 知 道 他 在 干 什 么。 我 们 不 能 以 此 而 认 定 忽 视 耿 建 翌 艺 术 中 的 负 面 影 响， 或 者 认 定 社 会 标 准 的 堕 落。 在1993－1996 年 间 耿 建 翌 创 作 了 大 量 的 观 念 作 品， 这 些 作 品 手 法 多 样－－ 对 于 一 个 艺 术 家 来 说 也 是 如 此－－ 在 国 外 主 要 的 中 国 当 代 艺 术 展 中 它 们 不 容 易 被 外 国 观 众 所 欣 赏 或 者 体 验。

然 而 在1999 年， 耿 建 翌 显 得 有 些 引 人 注 意， 因 此 他 把 那 些 来 自 前 卫 艺 术 运 动， 同 时 具 有 持 续 性 和 深 刻 性 的 作 品 汇 集 在 一 起； 在 回 顾 的 过 程 中， 这 些 丰 富 多 样 的 手 法 具 有 了 一 种 统 一 性。 和 一 些 当 代 艺 术 家 不 一 样， 持 续 性 并 不 是 体 现 为 一 种 视 觉 标 签， 作 为 一 种“ 注 册 商 标” 出 现 在 作 品 中， 相 反 它 们 体 现 为 一 种 追 问 方 式， 针 对 着 那 些 对 于 人 类 处 境 的 夸 张 的 问 答， 这 些 追 问 旨 在 唤 醒 观 众 对 于 “发 生 了 什 么、 正 在 发 生 什 么 以 及 他 们 在 这 个 过 程 中 的 角 色” 的 清 醒 意 识。 同 样 由 于 他 唤 起 了 这 样 的 清 醒 意 识， 他 的 作 品 于 是 也 具 有 了 一 种 深 刻 性。 他 经 常 使 用 最 简 单 和 最 小 心 同 时 又 蕴 涵 着 禅 宗 道 理 的 方 式 完 成 这 些。


这 让 我 们 回 想 到 了 杭 州， 或 者 是 从 北 京 回 到 了 杭 州－－ 耿 建 翌 在 北 京 停 留 了 九 个 月 后 回 到 杭 州， 这 或 许 是 他 新 生 活 的 孕 育 期， 因 为 他 后 来 承 认 在 北 京 的 氛 围 并 不 适 合 他 艺 术 创 作 的 方 式。 更 重 要 的 原 因 是 首 都 的 节 奏 似 乎 太 快－－ 包 括 艺 术 新 星 出 现 的 速 度， 作 为 一 个 浸 润 在 杭 州 这 个 安 静 而 适 于 沉 思 的 城 市 里 的 人， 或 者 那 些 对 于 生 活 深 思 熟 虑 的 人， 这 一 切 似 乎 有 些 古 怪。 这 象 耿 建 翌 说 的：“ 艺 术 家 就 象 向 日 葵， 总 是 让 自 己 朝 向 那 些 给 予 他 们 滋 润 的 方 向。”

在 北 京 的 九 个 月 里， 耿 建 翌 只 完 成 一 件 主 要 作 品， 名 叫<< 不 管 哪 边 都 可 能 看 见>>， 这 件 作 品 为1995 年 秋 天 在 北 京 首 都 师 范 大 学 的 北 京－ 柏 林 艺 术 交 流 项 目 而 完 成 的， 主 要 表 现 了 个 体 特 性 和 关 系 透 明 性 令 人 迷 惑 的 多 义 性， 以 及 首 都 复 杂 的 社 会 结 构。<< 不 管 哪 边 都 可 能 看 见>> 是 由 垂 直 夹 着 黑 色 和 灰 色 的 缎 子 和 很 多 玻 璃 组 成。 这 种 由 于 夹 着 缎 子 而 不 透 明 的 玻 璃 形 成 了 一 种 镜 子 的 效 果， 在 玻 璃 的 两 面 出 现 了 观 众 的 面 孔， 将 这 种 模 糊 不 清 的 图 象 反 射 给 观 众。 同 样， 象 作 品 的 标 题 所 显 示 的 那 样， 不 管 站 在 什 么 地 方 你 都 是 能 看 见 的， 但 是 没 有 什 么 是 清 晰 和 明 确 的； 观 众 们 以 为 自 己 看 见 了 自 己 的 投 影， 但 是 却 总 是 不 可 能 很 确 定。 在 此， 耿 建 翌 使 用 了 他 最 喜 欢 的 一 个 谜 语： 是 什 么 特 征 促 使 我 们 认 识 这 个 世 界， 并 使 我 们 无 条 件 的 接 受 他 们。

模 糊、 不 可 靠 和 匿 名 的 因 素 也 出 现 在 早 期 的 作 品 中， 比 如<< 自 来 水 厂>>(1986 年, 装 置, 它 是 一 个 对 称 安 排 的 通 道, 使 观 众 与 他 们 在 场 看 到 人 和 事 之 间 的 界 限 模 糊 化) 和<<1985 年 夏 季 的 又 一 个 光 头>>(1985 年， 油 画)。 它 们 在 系 列 油 画<< 永 放 光 芒>>(1992-1993 年, 油 画) 和<< 花 边>>(1991-1992 年, 油 画) 中 得 到 深 化. 这 样 的 问 题 也 延 续 到<< 有 明 暗 的 头 像>>(1995-1996, 油 画, 共 九 张, 每 张 都 有 两 个 交 错 的 头 像) 中, 以 及 这 个 展 览 中 出 现 的 作 品. 人 的 头 像 和 身 体“ 肖 像” 的 方 式 几 乎 是 立 体 主 义 的， 而 不 是 人 的 体 象 学 显 示。 在 早 期 作 品 中， 颜 色 偏 冷， 空 间 和 形 式 都 显 得 单 纯， 表 面 肌 理 总 是 很 光 滑。 随 着 时 间 的 推 移 以 及 对 于 油 画 颜 色 和 混 合 材 料 的 可 能 性 的 兴 趣( 耿 建 翌 甚 至 用 原 书 纸 做 了 非 常 精 美 的 剪 纸)， 画 面 的 色 彩 和 肌 理 开 始 丰 富。 过 程 也 开 始 超 过 观 念。 但 是 并 不 是 只 有 在 这 些 作 品 中 才 体 现 出 人 类 想 象 在 指 向 自 然 认 同 时 的 胶 着 状 态－－ 人 必 须 首 先 承 认 自 己 的 存 在， 对 自 己 的 身 体 和 思 维 保 持 清 醒， 这 样 才 能 在“ 过 程” 中 担 当 起 某 个 角 色， 同 样 在 观 念 作 品 中 也 是 如 此。

他 的 观 念 以 一 种 观 念 形 态 出 现 在<< 他 是 谁>>( 文 献 作 品，1994) 和<< 确 有 此 人>>(1994 年, 文 献 作 品, 它 考 察 了 在 一 个 人 口 众 多 的 社 会 主 义 社 会 中 人 们 在 新 社 会 的 呼 唤 下 如 何 迷 失 和 改 变 自 己. 但 是 问 题 当 我 们 试 图 去 确 切 的 认 识 那 些 证 明 我 们 存 在 的 东 西 的 时 候, 一 切 总 是 流 于 一 般 和 普 遍. 房 产 证 明? 选 票? 保 险 单 或 者 公 费 医 疗 的 编 号? 或 者 还 是 会 员 卡 或 者 信 用 卡? 可 能 象 耿 建 翌 显 示 出 的 那 样, 它 只 是 我 们 在 生 活 的 道 路 上 遇 到 的 人 们 关 于 现 在 和 观 看 的 陈 述), 未 实 现 的 方 案<< 看 得 见 的 风 景>>(1995 年， 装 置， 当 观 众 面 对 一 排 微 缩 的 但 是 富 丽 堂 皇 的 石 碑－－ 这 种 石 碑 在 中 国 的 寺 院 和 祠 堂 很 常 见－－ 他 们 的 眼 睛 立 刻 出 现 在 头 上 的 立 方 体 棱 镜 中， 于 是 观 众 会 靠 近 看 在 这 个 透 明 的 东 西 中 有 什 么 秘 密。 当 观 众 在 研 究 这 些 幻 灯 的 图 象 的 时 候， 他 们 踩 在 粉 末 上 的 脚 印 开 始 慢 慢 出 现 在 眼 前， 这 些 脚 印 是 由 于 事 先 撒 在 作 品 前 一 些 粉 末 或 者 颜 料 加 上 观 众 的 步 子 所 形 成 的。 这 样 随 着 每 个 观 众 的 行 走， 出 现 新 的 脚 印， 从 而 都 参 与 了 作 品) 以 及<< 这 个 人>>( 行 为 和 文 献，1997 年， 依 据 于 中 国 人 对 于 算 命 的 爱 好 而 制 作)。 象<< 身 份 证>> 这 一 类 的 明 白 的 作 品 并 不 需 要 更 多 的 解 释。 在 这 每 一 件 作 品 中 都 有 一 种 潜 在 的 同 一 性， 观 众 的 清 醒 意 识 总 是 被 他 们 自 己 的 真 实 感 觉 和 耿 建 翌 通 过 伪 装 展 示 的 显 示 之 间 的 细 微 联 系 所 检 测。

在 他 早 期 那 些 总 是 描 绘 世 俗 行 为 的 布 面 作 品 中， 还 有 一 系 列 完 成 在 木 版 上 的 很 大 的 作 品， 教 授 人 们“ 如 何 穿 衣 服”，“ 如 何 鼓 掌”， 以 及 最 有 名 的“ 如 何 微 笑”(<< 第 二 状 态>>, 油 画,1986-1987)。 这 些 作 品 曾 和 其 他 作 品 一 起 被 列 位“ 政 治 波 普”， 如 果 我 们 只 关 注 作 品 照 片 的 第 一 印 象 是 这 样， 但 是 如 果 我 们 将 这 些 作 品 看 作 他 整 个 创 作 中 的 一 个 成 分 时， 首 先 我 们 或 许 会 发 现 更 多 更 成 熟 的 思 考。 应 该 说 作 品 的 动 机 是 压 抑 和 犬 儒 主 义。

我 们 可 以 再 看 耿 建 翌 的 最 新 作 品。 他 的 这 类 构 图 发 展 下 来 创 作 从 来 没 有 象 现 在 这 样 之 多 的 被 自 己 修 改 甚 至 抛 弃。 现 在 的 系 列 开 始 于1996 年， 我 们 必 须 相 信 现 在 展 览 的 这 是 些 是 画 家 自 己 最 满 意 的， 也 是 值 得 我 们 深 入 观 看 的。 首 先， 它 们 彼 此 类 似， 但 是 又 存 在 着 微 妙 的 差 别。 几 个 独 立 的 图 象 被 添 加 在 一 个 完 美 的 主 题 表 现 周 围， 画 面 的 流 动 的 氛 围 既 是 思 维 的 状 态 也 是 行 动 的 状 态。 在 这 些 作 品 特 别 突 出 的 出 现 在 丰 富 肌 理 效 果 背 景 上 的 线 条 之 间 的 对 比， 背 景 类 似 墙 壁 上 斑 驳 的 的 线 条， 毫 无 疑 问 这 有 些 类 似 中 国 的 毛 笔 在 宣 纸 上 的 运 动。 此 外， 这 些 作 品 浓 缩 了 所 有 耿 建 翌 过 去 创 作 的 期 望： 同 一 性、 模 糊 性、 未 知 性 以 及 丰 富 的 画 面 质 感。 而 且， 就 象 刚 开 始 一 样， 他 的 作 品 并 不 是 对 于 世 界 的 反 应， 而 是 在 反 应 之 前 的 思 索， 至 于 反 应 则 是 属 于 观 众 的。

耿 建 翌 是 中 国 当 代 艺 术 之80 年 代 中 期 以 来 涌 现 的 很 多 有 开 拓 精 神 的 艺 术 家 之 一。 而 且， 他 们 延 续 了 这 种 开 拓， 探 索 着 如 何 表 达 自 己 的 体 验， 他 既 以 此 为 作 品 的 目 的 也 以 此 为 作 品 的 方 式。 他 的 作 品 有 着 超 出 本 身 的 价 值 和 冲 击 力。 对 于 耿 建 翌 的 作 品 我 们 必 须 走 进 仔 细 地 看， 看 那 些 细 小 的 东 西， 看 一 块 颜 色， 看 那 些 看 似 普 通 和 平 常 的 细 节， 然 后 我 们 思 量， 开 始 对 自 己 保 持 一 种 清 醒 状 态， 我 们 的 存 在 和 潜 在 的 清 醒 意 识 开 始 浮 现。


文： 凯 伦. 史 密 斯
译: 皮 力