欧阳春：他从西安运来12吨家庭的秘密 | Hi Art
2019-05-30 15:26

文/张朝贝

去欧阳春工作室采访时，他从西安运来的12吨废弃家具和生活旧物已经搬空，运去了上海。那些来自欧阳春少时在西安居住的大院的实物材料，被他重新装配、组合，形成了全新的面貌。他的工作室既不是窗明几净的小资情调，也没有俯拾皆是的年代痕迹。放眼望去，空旷的瓷砖地面上残留着少量没有用完的旧物材料，以及北京初春时节的尘土。当然，那尘土或许属于旧物本身。


从一座孤岛到一处归宿

欧阳春在西安那座大院的生活犹如孤岛，我想这并非只是他一个人的感受。1960年代末，这座大院的居民因政策原因从北京整体迁至西安，因为与当地人的生活格格不入，他们的生活和交际圈被人为架空，始终与世隔绝。

16岁那年，欧阳春考西安美院失利。他从初中起就没再读书，文化课比较困难，一连考了3年，直到19岁才考上。“其实当初读美院也没有想太多，就是觉得混个文凭有个出路。去了以后发现我对美院的教育不感兴趣，没怎么上过课，开始自己画画，画得很高兴，所以就一下爱上这件事了，从第一天画画到现在就没有停过。”

2002年，欧阳春来到北京，在宋庄的村子里租了一间小小的民房作为工作室。他曾经画过一幅《画室》令人印象深刻，暖黄色的灯光从窗户里照射出来，屋外仿佛是宋庄无垠的夜色。欧阳春坐在对面，笑着用手指了指我身后的墙，那幅画就挂在上面。

我原以为这是欧阳春对理想画室的一种想象，而他却说这是他刚来宋庄时工作室的真实状态。17年过去了，我们聊天时所在的工作室，是欧阳春2008年自己买地建起来的。与我们所处的生活区域一墙之隔，便是目前被他用作画室的空间。


两个截然不同的工作室

欧阳春的院子里种满了各种树木，有梨树、杏树、法国梧桐，在北京乍暖还寒的时节，未见丝毫绿意。不过，正午时分，当树影映在画室的浅橙色窗帘上，轻轻摇晃，足以令人心旷神怡。

画室的一大半面积，被地面上平铺开来的未竟画作占去，大大小小的画作及画框层层叠叠地靠在四周的墙壁上。最里面是欧阳春的作画区域，颜料整整齐齐地摆放在桌面上。这个画室欧阳春用了11年，墙面的角落残留着几种颜色的痕迹，瓷盘上积攒的颜料已经堆起了好几座小山。

而那个曾经堆放12吨遗弃旧物的雕塑工作室，与这里仅相隔几分钟的车程，却是截然相反的面貌。尽管从西安运来的旧物几乎在创作中全部派上用场，但剩余的物品数量仍然惊人。

塑料假花、破雨伞、热水壶，满满当当地挤满了其中的一小间屋子；大厅中组装完的作品已运往上海香格纳画廊，空空如也。拍摄之前欧阳春向我们建议，“我觉得现在拍拍空荡荡的雕塑工作室挺有意义的，比画室有意思，我的画室没什么画。”


车速2档，从西安到北京

欧阳春说自己每画一阵子画，就有做装置的想法。早在2007年就和星空间合作，在798呈现了20米高的“无穷柱”。“凡夫俗子”某种程度上是对“无穷柱”的延伸。“我觉得很凑巧，我刚好要做雕塑我们院子就要拆迁，大部分居民已经搬走了。我们撬门溜锁，翻箱倒柜，花了两个多月抢在拆迁之前搬了12吨东西。”

12吨的生活旧物里包含了无数个家庭的生活密码，这让欧阳春觉得整个过程非常有趣。开始的时候他们找搬家公司，100块钱开一个锁，后来欧阳春索性和助手自己上阵。有一些院子里没搬走的人，都认识他。最后被收集起来的材料装满了3辆卡车，“运回北京那天，我们院子的人都在围观，问你干什么？往哪儿运啊？我说运回北京。他们又问这值得运回北京吗？”

运送过程自然也颇费了一番周折。由于物资过重，司机以2档的慢速度，把东西从西安拉到北京，最终欧阳春应司机的要求额外付了2000块钱。


像“凡夫俗子”一样生活

让欧阳春感到幸运的是，他少时所生活的院子是可遇而不可求的。因为早期从北京迁过来的居民几乎都受过很好的教育，属于来自五湖四海的精英，所以它非常雅致，非常漂亮。这与欧阳春自身的成长经历不无关系，他后来到过一些厂矿和普通居民区，却没有任何可以用来做作品的东西。

在欧阳春看来，每个知识分子的家庭都有它的精致，它的美，通过每一家摆设的蛛丝马迹可以拼凑出他们的性格、乐趣、悲伤，以及更多内容。在这个过程中他了解到一个独居多年老教授，一个普通台子上所有的砖都有编号，所有的东西都被完美地整理起来；他还发现了一个在挂历背面写《红楼梦》的知识分子，开始以为他是红学家，后来发现了一个很大的“冤”字以及“杀人偿命”，触目惊心。

欧阳春的探索并未止于对故事本身的猎奇，“其实中国的知识分子，早期人生是很破碎的，把他们的人生拼凑出来，我希望可以找到一些快乐和天真，向他们致敬。我觉得这可能是他们曾经拥有，但不能肆意展开的一些东西。”

在香格纳画廊的展厅，那些仍保留着生活痕迹的门板、窗牖经过重新拼搭，再现了欧阳春少时生活的那个孤岛。被他称为“博伊斯”的独居老教授的日常生活，在一个封闭的空间独立呈现。最后，提起展览标题“凡夫俗子”，欧阳春解释道，“有时候你的理想再怎么光辉，也必须当一个凡夫俗子才能苟活下去。”


物中包含的精神内容

Hi艺术（以下简写为Hi）：我看到关于你的介绍挺简单的，你会怎么描述自己？
欧阳春（以下简写为欧阳）：一直在当艺术家，从西安到北京，2002年来的，在北京待17年了。

Hi：除了艺术家之外还做过其他工作吗？
欧阳：刚来北京时，我在家画过插画，画几张给别人报过去。但是都被淘汰了，说我画得土。

Hi：那时候是怎么和房方认识，进入这个系统圈子里的？
欧阳：我记得当时房方在一个画册上看到我的作品，非常高兴地找我合作。那时他们还没有开画廊的计划，不知道想干什么，就是说未来想代理一些艺术家。

Hi：你从什么时候开始做装置的？
欧阳：2000年以前了。我当时在西安做艺术家一直在阅读艺术史，让我心里有一个直觉：艺术家的维度应该放大，而不是画画那么简单一件事，做一个新型艺术家，应该有一定新的表现方式以及对现实的追求和探索。我很偶然地发现一条铁路离我家不远，我顺着那条铁路走，发现路边有很多废弃物，一片胶片，一个风化过的零件，带有人生活痕迹的东西。我觉得很漂亮，它跟人的真实生活息息相关，不是虚假的状态，所以用蛇皮袋捡回家一大堆，做了一批装置。那个时候也不知道做这些东西的意义何在，不知道它们能不能作为作品，现在回过头来看真的很可爱的。

Hi：那批作品的面貌是什么样子的？
欧阳：是一些很简单的小装置，靠感受一些碎片残骸的材料属性，感受它们的情感色彩，然后拼接起来。

Hi：2008年，在星空间做的“无穷柱”算是这个系列的一个新的发展吗？
欧阳：“无穷柱”是一个新的节点，还是使用和人产生关系的物品材料，我对它里面含有的感情色彩和精神内容一直很感兴趣。“无穷柱”其实很简单，就是那根铁轨的延伸，只是它立起来了，铁轨是平铺在地上的。我在西安捡东西的时候一直在想，为啥这根铁轨不能立起来，把所有的东西都穿起来？那个时候“无穷柱”在798室外做了20多米高，还挺壮观的，我也挺高兴的。


卡通是不会死的，米老鼠摔得再惨还会爬起来

Hi：你画画的内容十分关注个人化的日常生活图像。
欧阳：我画的画都是跟我自己有关，我希望自己被放大成很多人。中国的艺术最后还是要落实到自己的心里，这是艺术的一个本质问题，我觉得我通过画画来寻找这个东西对我很有意义。

Hi：你的装置作品关心的问题同样如此，但是样貌上有很大不同。做绘画和装置时，想法或者工作方法有什么不一样吗？
欧阳：对于我来说，装置和绘画是两码事，没有什么关系，要是都干成一件事，何必呢？还不如把画画得更好一些。绘画和装置的结合其实没那么简单，装置是不是非得和绘画有关系？我觉得真不一定。没有关系的时候反而是一种关系，有关系的时候就没有关系了。比如爱画虾的人，你再做一个虾的雕塑涂上颜色，那是真的没有关系。我希望我的绘画跟装置之间有一种暗流涌动的关系，而不是表面上的相互呈现，相互对照的关系。

Hi：单从绘画来讲，你的创作线索有没有阶段性变化的主题？
欧阳：有变化。我刚来北京时，别人给我的标签是画儿童画的，卡通一代，我觉得在中国那时的环境里，那样画是一个很好的容器，因为你还是得有一定的对新鲜文化事物的表达。我总觉得卡通是不会死的，区别于上一代的那些“光头”，那些政治宣传式的人物形象，米老鼠从18楼掉下来，摔得再狠一样可以爬起来蹦蹦跳跳。我越来越觉得绘画应该是一件更严肃的事，我一直朝这个方向努力，希望自己越走越深远，希望米老鼠从18层楼摔下来还能再爬回18层楼。

Hi：你有几个展览，布展的方式都是密密麻麻的，这是你特别钟爱的方式吗？
欧阳：我是一个表达欲望比较强的人，这种“集多”是我的某种兴趣。就像我从小就喜欢收集各种东西，原来收集邮票，现在收集古董。另外，我觉得东西多了以后就会有一种结构，我喜欢它产生的那种心理结构。

Hi：所以2015年在香格纳北京的小空间里展出1300多张画，靠近顶部的根本看不见你也不在意？
欧阳：不在意，虽然看不见上面，但是群体里每一个小小的东西的出现，对人的视网膜和心理都会产生刺激。不管你理解或者不理解，懂或者不懂，细心或者粗心，它都会给你留下影响。那个展览我挺喜欢的，“一粒尘埃”。


从一个很俗的套路中寻找更好的可能

Hi：为了这次展览，你从西安运到北京12吨的材料，所有捡的东西是无差别的，还是更能引起自己感触的？
欧阳：我在现场都是根据直觉找东西，什么样东西要，什么样东西不要，捡的时候我也不知道未来作品会做成什么样。事实证明我的直觉挺准的，拉回北京12吨的东西基本上都用完了，而且很多东西分毫不差，比如小便壶就捡了那么几个，都用上了，再要也没有了。

Hi：这些物件具体是怎么拼贴的？
欧阳：它们都是现成的，没有拆解和破坏，上面所有的灰尘、污渍基本上都保留下来了，像小孩搭积木一样实物装配。在我看来，那段生活就是摇摇欲坠的，所以把它做得特别不稳定，有很多不安全感。我觉得我们院子里那种环境，既真实又虚假，既真诚又伪善，很矛盾。

Hi：这里面让你印象最深的物件是什么？
欧阳：有一个人家特别漂亮，我们后来了解到他是一个独居多年老教授，就给他起了一个外号叫做“博伊斯”。他特别具有精神洁癖，把家里很普通的台子上所有的砖都写上编号，每一条铁丝都是极致的完美，墙上莫名其妙地挂了很多精美的纸片。他有一个习惯把所有的东西都包裹起来，比如说几个不要的破瓶子就包了八层，每一层都包得特别完美；所有的小塑料袋全部用很美的方式打上蝴蝶结，攒了一袋子一袋子的塑料袋，都是这样的。现场感觉特别震撼，特别诗意，这是我印象最深的一件事。

Hi：很多艺术家都曾用旧物做作品，你怎么看待自己的创作？
欧阳：用旧的物品做作品是一件很危险的事情，因为这是一个很俗的套路。但是话又说回来，一个很俗的事情中也会有更好的可能，所以看你怎么去做。我希望自己的展览有新意，看展览现场就知道了。

-----

Related Exhibitions: