坐在杨福东的工作室，观“无限的山峰” | ELLEDECO
2021-01-30 13:14

艺术家杨福东在最新个展“无限的山峰”中，用多种媒介的表现特质和再创作重新阐释古典作品中蕴含的当代精神性。跟随DECO走进杨福东的工作室，在山中眺望远方绵延不绝的云海。


把待在工作室的时间过成日子

艺术家杨福东的工作室坐落在玻璃博物馆后侧的一排建筑里，周围还有张鼎、杨振中等艺术家的工作室。有时，他们会像老邻居一样互相串门聊几句。工作室四方形空间的层高很高，大而敞亮。内室沿墙并排摆着一溜长方形的铝板，“每到晚上，室外的灯光或月光从窗户透进来，照在铝板上的光再被反射出去。哪怕不开灯，气场都特足。”杨福东留着齐肩的灰白头发，慢条斯理而乐呵呵地说。

在搬到这里之前，杨福东的工作室在桃浦，虽然用了十年的时间，但他实际去的次数却很少。“因为总在外面拍东西，慢慢地，那些拍片场地就变成了天然的工作室。所以，我有点儿不太习惯被关在一个地方的感觉。但是在这里，我感觉待在工作室的时间变成了日子。”

留在调色盘里的颜料、画笔和刷子、黑白摄影样件、未着色的空白画布、东方式审美的家具，以及影像拍摄过程中用过的各种道具等，有些散漫又带着点秩序地被放置在各处。站在其间，不禁想象他独自一人夜半创作的场景。

杨福东的最新展览“无限的山峰”里的很多画都是在这个工作室完成，这儿成了他另外的一片天空。“以前你没有在乎它，这和生活有点像，往往身边最熟悉或者最可爱的人或事，如果你重新去看待它们，往往很多东西就会变得亲切起来。”


一场“绘画式电影”

杨福东出生于1971年，凭借优美感性、时空模糊的影像，记录了处于社会剧变中的城市年轻知识分子的焦虑迷茫，成为中国最具影响力的当代艺术家之一。2002年，参加卡塞尔文献展的影片《陌生天堂》让他在国际艺术界声名鹊起。2004年入选纽约古根海姆当代艺术家，杨福东成为继蔡国强、黄永砯之后第三位获此殊荣的华人艺术家。

这些年来，他被高频率问到的问题之一是：“你是油画专业毕业的，后来怎么去搞摄影和影像创作？”但事实上，杨福东在浙江美院油画系学习期间，已经开始尝试摄影。毕业后他来到上海，在一家游戏软件公司工作，同时将更多的精力投入影像创作。1997年资金筹措完备，他开始拍摄自己的第一步电影《陌生天堂》。在接连创作《后方，嘿，天亮了！》、《留兰》和《蛇的复苏》等作品之后，2007年，黑白长片《竹林七贤》献展于第52届威尼斯国际艺术双年展。

如果以这样的发展脉络看，展览“无限的山峰”里作品的呈现形式就显得有些特别，杨福东似乎有点向绘画回归，上演了一场“绘画式电影”。作品与香格纳画廊空间的结合像是在展示一部看得见又看不太明确的电影，而“无限的山峰”就是这部电影的名字。

“中国古代绘画通常是长卷式绘画，从某种角度上来说，它很像一部电影，一种观看电影的方式。我从长卷绘画里选取了一些局部，它有点像电影的分镜头，与现代的风景、摄影的图像结合在一起，构成一种新的叙事关系。”杨福东从出自元代画家颜辉与清代画家石涛笔下的绘画《十六罗汉图》吸取灵感，以《十六罗汉图》为原型创作的长卷拼贴系列在香格纳画廊的一楼展厅呈现，二楼则集中展示了以现代僧侣为题拍摄的一系列黑白影像作品。

大尺幅单张的黑白摄影，拼接排列在一起的绘画与摄影，以及偶然穿插在其中的镜面，旋律一般带着节奏感依次排开。立而远观，连绵起伏的视觉感受像层峦像叠嶂，无限绵延。作为佛教中脱离生死轮回但仍常驻俗界、弘扬佛法的宗教人物，罗汉几乎贯穿了每张画，“其实你纵观中国古代的绘画，不管从内容还是形式上来讲，这种宗教性内容占的比重很大。宗教绘画里背后蕴含着一种精神的力量，文化的质感，我希望把它融进自己的作品里。”

他们或坐、或卧、或站立，正在没有庸人的世界神游。在天台山国清寺的寺庙里，在菜园，在小溪旁，在山涧中，他们眺望、凝视、低语，无可名状的情绪四处弥漫。在二楼中央放置了一个长形的玻璃柜，交错相置的投影机将影像投在台上的长幅画卷上。光线灰暗的展厅内，摄像机镜头一闪一闪，与没有声音的画面交叠，似一种缓慢的语言。意会之境，不能言传。

“杨福东仿佛为我们提供了一个不确定的视觉空间，通过视觉经验、技术、形式等元素消解了急躁社会所能提供的直接、粗暴、简单的艺术模式。”他的作品曾受到过这样的评价。没有绝对的时空界限，直抵人的精神世界。

多年之前，他就制定了一个庞大的“图书馆电影计划”，这次又再一次提到它：“22部电影，可能用10到15年、甚至更长的时间来完成。这些电影，很难说它有什么具体意义，你做完了就放在那里，然后可能会有人去看看，对每个人来说，你看了可能是一扇窗户，也可能不是，但大概的方向是：人到底有没有精神生活？”

展厅里呈现的大部分是灰色调的作品，唯独角落里有一幅，褐色群山顶着远空大朵大朵的祥云，让人心里轻盈而平静。群山苍穹、漫卷云海、过耳清风，任人游走于广阔天地。


对话杨福东

Q：展览“无限的山峰”里的作品与之前的作品之间有什么关系？

A：其实每个艺术家在自我的创作当中，都有一个无形的、或者说看不见的延续和拓展。所以对我来说，其实是和以前差不多的，是一种殊途同归的延续和介入。这些东西围绕着一个大的方向，就是人到底有没有精神生活。所以，现在的创作可能也是延续着这个大的方向。


Q：那您觉得人到底有没有精神生活？

A：中国式的思考方式，一个是意会，另一种是一些潜在的无形思考。它不单单是说你不说这件事儿，不代表它之前是不存在，或者它没有思考。所以，很多人其实都是在尝试着延续自我的思考。生活也好，艺术也好，很多时候我不知道什么到底是明确的东西。但是我会觉得，有一种直觉会告诉你，你去靠近它，然后这种靠近它的这种感觉可能更符合你心里的想象。


Q：您在创作当中做了许多重的主观选择，是否存在一个表达的核心？

A：创作有的时候是关于你的自我的认知，自我的思考；那些时间的痕迹和创作的媒介，你能不能组织在一起。它也是关于此时此刻的心理表达，或者说一些创作的思路。我只能说是顺其自然地让一些事情发生，如此尝试地靠近它，靠近你想要表达或者你想要释放的东西。


Q：当代人的精神生活到底存在吗？

A：其实我觉得不是存不存在这个问题，而是关乎一个个体、作为一个真实的人，你相不相信一些东西。如果你相信一些东西，有很多东西就在你周围，围绕着你。我觉得生活有时候就是眼见为实的眼见为实，需要你真诚地、真实地返璞归真。回到你小时候，你的那一点点非常单纯的、纯粹的欲望，和你纯粹地对生活的向往。

-----

Related Artists: YANG FUDONG 杨福东

Related Exhibitions: