2021-12-29 17:56
文／张钟萄
6月2日下午，赵洋穿着一双从酒店带回的拖鞋，领我走进工作室，笑着说，“我刚回来”。稍显凌乱的房间，除了没完成的作品和创作所需的装备，还有咖啡烘焙器、电饭煲和一张钢丝床，那是他午休的地方。已到知天命年的赵洋，每天朝九晚五在此“工作”，没人强迫。2009年，正是因为不安于有规律的出版社生活，他毅然辞职，选择北漂，再度走上绘画艺术之路。十年后，人生仿佛绕了一圈，回到原点。
二十多年前，赵洋既顺理成章而又被动的上了大学，到中国美术学院学习水墨画。说被动，是因为对他而言，考大学本身就是不明就里被动而恍惚的。大学期间，他大概只有两件事是主动为之：一是常常跟陈晓云翘课，射箭发呆徜徉在山水之间；二是由于对水墨画程式的极度厌倦，总是尝试着用破坏的方式来打乱中国画既有的标准。”
“愤怒近神”，是赵洋最新个展的名字。这批作品，突显出与旧作之间的差异化趋势。尽管整组作品带有赵洋典型的色彩基调，在以“嫩”为主的色系中，隐约可见少许形象。但相较于从前，赵洋绘画中的“形象”越来越难以辨识，无论是物象还是人象。在赵洋先前的作品中，湖畔空间、森林风景，或借自神话与传说的形象，都通过画面的空间，呈现处于想象内外的叙事性。因此，评论者在论及这些作品时，总会提及梦境、超现实与神话等。
新作中的大部分绘画出现一个明显的特征：空间的消散。尽管这批作品仍然保留了一部分似形非形的象，我们也还能看出赵洋画作中的惯用元素，但许多画面的整体布局，越来越趋向于空间的消散；或者说，将空间离散化——赵洋抹去了在原先画作中，通过空间，以突显诸多“形象”之关系，且相对稳定的视点。
赵洋给我做了杯咖啡，回忆起他的过去。从进美院附中，到从美院毕业，他非但没把“艺术”当作志业，当时对艺术甚至带有几分不屑，在少儿出版社干了十五年编辑。十五年后，年近四十，他决心辞职，因为做了十五年既不喜欢又特别轻松优越的工作，让人感到无尽的虚无……他开始深沉人生。那个有关绘画的迷梦还在么？2006年，赵洋被上海双年展触动；2009年，他离职前往北京；2011至2012年，“陷入黑暗，无法自拔。”2013年，内心渐渐趋于平静，安祥随顺。赵洋说，“当时最大的感悟就是，做事必须山穷水尽，才会柳暗花明。差一步、差半步都不行……”
赵洋先前画作中的形象，从自然到物件，从神话到传说，凡此种种，通过画面空间与清晰的观看视点呈现出来。哪怕艺术家自言，他从不同层面，为观看设置了一些障碍，宛若迷宫。但通过画面的空间构图所昭示出的方向感，依然存在。用最简单的话说，在旧作中，无论是艺术家，还是观众，都可以投射视线，向外观看。但在“愤怒近神”中，赵洋取消了空间，将空间分散；或者说，他以笔触、线条与色彩的层层覆盖，在画面的内在元素上叠加空间，而非在画面的“表面/外部”勾勒空间。结果便是，“愤怒近神”不再适合“向外”观看——赵洋不再投射。
几年前，赵洋曾说，他希望设置障碍，以便让“观者与作品之间因物我两忘的静默，而生成巨大撼动与感动。”如果说，这体现了赵洋所向往的状态”，“一种下意识的状态，是非理性的，是抛开了是非判断，去掉一切标准而赤裸于自然中的状态。”那么，几年后的“愤怒近神”，似乎才真正开始实现这点。“愤怒近神”中消散的空间与观看视点，首先是赵洋在绘画过程中抹去了自己原有的，且习惯了的空间与视点。赵洋不再投射，不再以习惯的空间与视点来观看或绘画。
从创作技法层面来说，是他放下，或忘却自己以前的视点与观看方式——通过记忆、感知或文本默写，并投射自己的所想。可以说，“愤怒近神”的“愤怒”，是通过对抗既成的规则，再由此，对抗由既成规则塑造的自我，进而忘却自身。在“愤怒近神”中，赵洋以忘我而成为“我”。
赵洋站起来加水，聊到开心时，他伸手挠头，盯着前方笑。“我父亲不画画，我就不会画画……读书时我一直不招老师待见，永远写不完作业，也没有学习的能力，从小到大都是那个班级里面的边缘人，……十二三岁接触石膏和速写，也是我噩梦的开始。我真的不知道大家在干嘛，不明白为什么要画。即便到美院附中，我也一直在追赶，素描啊色彩呀，总是在勉强的模仿。一直被动在学，上大学也是。不像杨福东，他知道自己是谁，知道自己要做什么。这很吓人。”
“愤怒近神”中的忘我，忘的是“肉身”的我。当一步不差地熬过黑暗时的“山穷水尽”，赵洋才日渐柳暗花明。与此同时，名誉、销售、收藏和画廊，这些所谓的额外的美好，对五十岁的他而言，现在已经天然没有诱惑。“人生的车票都买好了……此生接触到绘画，觉得好幸运。在里面得到的是动容，是渡劫。”
赵洋说，他特别晚熟，总是后知后觉。从小到大，在读书的过程中都像是一个玩笑，既战战兢兢又充满泥泞，永远是在那个偏离的轨道上南辕北辙。他自幼被动画画，成年后又常常处在对于中国画既爱又恨的矛盾中不能自拔，中国画中的小品感，程式化，浙派的、岭南的、清代的、还有任伯年啊，齐白石啊，等等，都潜移默化地影响着纠缠着……他被动走上求学路，又被动接受十五年的碌碌无为行尸走肉的生活状态。直到坠入谷底，再爬出来。这些经历，似乎让他“绝地重生”，也构筑起他忘却“肉身之我”的精神状态。
当“愤怒近神”，被赵洋解释为在画布上面对强大敌手而不断抗争的状态时，他惊人般地，或许是不经意间地抗争，竟以消散的空间，回应了他曾一度反抗，却又被他称为渗透血脉的中国画。消散的空间、被抹去的以肉身/具身观看为基础的（透）视点，以及通过视线投身而映入眼帘的诸象，通通在形式、色彩、线条、笔触，与它们彼此的关联变幻中合一。（身所盘桓，目所绸缪，以形写形，以色貌色——宗炳）赵洋不再以原有的方法将所感、所见与所思投射到画布上，而是与之合一。这不正是发端于他所谓“渗透血脉”的那些框子？（外师造化，中得心源——张璪）
因此，所谓“忘我”，并不是没有我，而是他我/物我/内外不分。神我不分。是历经反抗与接受、游离与复归，及至惑与不惑后的无所为与无所不为。走过黑暗，超然此外，赵洋才真正忘却了那个在是与非，在“惑与不惑”之间反抗、抉择并困苦的赵洋。
“愤怒近神”中的空间之变，导致新作既与过去相区别，又与之连绵不绝。历经舍弃、反抗、抉择或孤注一掷，赵洋回到某种意义上的原点，无非是“完成”了自己，或者说，正是为了“成为”自己。
Related Artists: ZHAO YANG 赵洋
Related Exhibitions:
Facebook
Instagram
WeChat 微信