赵洋：绘画的品格 | 崇真艺客
2021-12-29 17:55

文／毛茜

观想 

从小在姥姥家长大的赵洋，最深刻的记忆是一个人在脑海中不断构建着各种场景和人物，然后将自己融入其中，学着跟自己玩。特别是东北漫长的冬季，除了陪着姥姥坐在炕上看她织毛衣外，最大的乐趣就是看凝结出形态各异的玻璃霜花。 

「印象太深了，真的每天都不一样。就感觉你刚从这个森林里走去，它又变成那个山峦，然后你刚进去吧，这怎么又像个巫婆啊，忽的又没了。」赵洋浓郁的东北口音，抑扬顿挫地描绘着仿佛就在眼前的生动景象。 

观想的习惯，源于喜爱绘画的父亲对赵洋的儿时训练。父亲常常会让他记住睡觉前看到的一个物体，然后闭上双眼在心中默写出他脑海中物体的模样。因为觉得有趣，时间久了，赵洋可以从眼前真实可见的，一直发展到只要他想看，就都能在眼前显现的任何物体。「我说我看见一瓶可乐，甚至我能把这个可乐翻过来，看看里面写的什么文字，反正挺好玩儿。」 

赵洋后来觉得，自己其实一直着迷于超自然或人力所不能及的能量。这种能量有时来自未知，有时来自于观想后赋予它的一种非现实维度的理解与想象。 

就如新作《愤怒近神》序列中重复出现的石膏人体，是近两年赵洋一直关注的兴趣点。石膏人体/雕塑本身的神奇之处在于它的质感、量感，甚至是毛发带出的飘逸感，都让赵洋觉得，它们看起来就像是被施了符咒后而暂时凝固的人，「它是有灵魂的」。引申到绘画上，通过抽离、放大他脑海中的各种线索，设置石膏人体的各种虚实情境，持续浸润着他个体的生命经验。赵洋坦言，这是绘画让他最着迷的地方。 

「这种头脑参与运算而带来的补偿，比你仅仅看到的（实体本身）还要大。就有点像运动完之后的满足感，那我觉得其实是挺爽的。」 

贡布里希认为，艺术家总会根据现实的匹配度对图像进行不断修正，并根据他所处的社会环境与文化典范进行再加工和创造。赵洋将这种带有强烈主观感受的观看，称为「往里的方式往外看」。正因此，观看变得很重要。「你只有看到了，才能相当于说你自己消化之后再拿出。」

《沉默者》序列中的石膏人体也被艺术家看作是无法言语的人，很像生活中的每个人，都只愿活在自己的壳中。年纪越大，这层外壳也变得越来越坚硬。赵洋时常希望能打破这层躯壳，游离之外去看看。如同此时，正在面对面交谈的我们，他也希望能时不时地跳脱出来，作为他者，试着站在提问者的角度重新再审视自己。 

相对于构建型艺术家试图说明它是什么，赵洋觉得，自己或许属于解构型/消解型，「我有点希望说，它不是什么」。亦如他用一块莫名其妙流转到自己手中的半腐朽的樟木做木雕一样，也是对「朽木不可雕」在认知上的一种挑衅/打破。「从我个人角度来讲，首先就是我在里面享受了很多（创作）困难的快感。我做东西喜欢偶发的状态，特别较劲的那都不是我要的。所以说我喜欢那种莫名其妙的，就是它妙是妙的，但是你不知道它为什么是浑然天成的。」 

不知从何时起，「浑然天成」就成了赵洋在绘画上的美好认知和终极追求。在他眼里，就连小孩尿炕形成的天然图形，有时也都是那么恰到好处。「他不仅尿出一个图形，而且尿出来的人特别像列宁。」赵洋嘴角上扬，微笑着说道。他一直希望自己的绘画能竭尽所能的往这个方向靠。看不到笔触，哪怕只是随手一抹，也能让人回味无穷。


超验 

能回味无穷的，一定给人留有很大的想象空间。也是赵洋认为美好事物的标准。「犹抱琵琶还半遮面呢...或者说它具有弥漫性，而不具有实体性。」这种弥漫性在他的同名个展《愤怒近神》中也变得异常明显。之前常出现的森林、湖泊、猎人...也如烟雾般集体消融于画面背景中，就连过往有明确绘画指向的作品名称，也变得如彼岸楼阁，难以抵达。 

赵洋在工作室画画的时候，经常有人问他「你这张画，画完了吗？」。被问多了，他也开始思量，究竟什么才是画完？是把颜色全部填满？还是要把一个人画得像呢？而事实是，绘画对赵洋来说，就不是「完与不完」的问题，而是「你画多少」的问题。 

「我觉得一张画里面有方方面面都需要你拿捏的那个度，它都会牵扯到你看这张画，而且是一直在牵扯。所以有时候我就是觉得，唉呦（感觉）他对了，而不是画完。」 

赵洋形容，绘画的感觉很像下围棋，棋逢对手互不相让，只不过黑白棋的棋手都是自己。他既要造局，又要破局，什么时候停笔，取决于创作过程中画面不断带给他的惊喜。因为不确定，也成为他在绘画中非常迷恋的区域。
 
「我就特别不喜欢一个东西是我画出来的。」 

赵洋说的「画出来」，指向的其实是「控制」，他觉得一幅作品如果少了「失控」的部分，是不过瘾的。「控制那个区域是我特不喜欢的，或者说也是我不屑的。就是说我们现在说这个（绘画）事儿哈，射箭射十环都不是事儿了，（绘画）要求的不是这个，是让我们可以蒙上眼睛，别人头上顶苹果，你射苹果。就是说（绘画）能不能再神奇一点？」 

想要无限接近神奇，就只有通过破坏的方式，在控制与失控之间拿捏好这个度，等待画面呈现意想不到的「惊喜」。也成为赵洋从国画转向油画创作的必然选择。国画讲究胸有成竹，想好了才下笔，因为覆盖性弱，破坏性/可调整度也就远不及油画。但中国绘画追求「妙品、神品、逸品」的境界，赵洋也始终铭记于心。「一个十全十美的东西不是我要的，我必须得把我刚烧好的东西磕掉个角儿。」
 
因为被磕掉了这个「角儿」，赵洋除了被问到「画没画完」，他碰到更多的是「看不懂」的问题。「我觉得这个看不懂，就是没在他的那个认知范畴里面，或者超范围了。假如说他只能看到红色，这么大一张画，红色就这么多，那他就光看到这么多。那么假如说没红色的话，那他就看不懂了。」 

赵洋明白，艺术不是必需品，原本看画的人就不多，愿意看画的人又分别处在不同阶段。「有的在一楼，有的在二楼，然后越往上就越窄。」他很难想象如何用一己之力，达到艺术所谓的普适性。「我是真的挺绝望的，觉得没有办法。挺像是金庸小说里的武侠，会武功的那些人，到最后就是那几个人的事儿。从某种角度上来讲，它是很自私的。」 

但究其「看不懂」本身，赵洋也觉得可以辩证的去对待。「假如说一张你看不懂的画，它就有可能会有好的面相，当然它也有可能是不好的面相，也有可能是超好的面相。反正它是超认知的、超验的。」 


那一刻 

在赵洋众多的兴趣中，有一个贯穿始终的爱好是野外露营。一帮固定的朋友，开着越野车翻越野山。让他记忆犹新的是，一次越野的时候需要解开一堆缠绕在一起的乱绳，他看着一个年轻女孩儿一直埋头解锁，找到这头儿没了那头儿。倒是他的同学，拿起乱绳不停地抖，抖完了，线头也就出来了。赵洋当时觉得特别神奇。 

「我就挺喜欢那种智慧的事儿。因为它不是小聪明，它不是一个点子，更不是哗众取宠。」赵洋说，喜爱越野，是因为它和绘画都有「困难的相似性」。当自己面对一张崭新的空白画布时，就如同面对一团乱绳，也需要用智慧，找到他的线头儿。 

绘画太难了，是因为它太简单了，这是赵洋最常说的一句话。画一张画，有时候会很顺利，可能不费功夫就是了。因为太容易了，反倒在绘画表面上变得油滑，这是赵洋一直很警惕的事。但是也有一张作品，怎么画它都不是。不断的涂改、覆盖、再刮掉，它还不是。 

「它就是有那种让你第二天早上醒来，你首先牵挂的还是这个事儿，真的让你很不爽...你怎么弄啊，而且好几个星期都过去了，你还没办法...到最后就是说你是完全的崩溃掉了。」赵洋对崇真艺客回忆道。 

这段创作过程中的真实体验，很像一次长跑，实力要有，策略、技术也要有。等到快要冲刺的时候，体力、耐力也消耗殆净。「就是说你得彻底崩溃...柳暗花明，那你首先得山穷水尽吧，或者说你得破釜沉舟，它才能完全反转。然后你缓过神儿发现，哇，好像它是了。就是你有那种恍然大悟，或者说豁然清明的那种感觉。」 

但在彻底崩溃与豁然清明之间的某一刻，赵洋如今回想起来，经历的应该是某种不清醒、混沌的时刻，才使得「某种能量悄悄地参与进来」。这种未知的能量/力量，也是他称其为「愤怒近神」中的「神」，在精神/抽象层面而非字面意义上的状态。「那一瞬间和合的、那种不可思议的状态，都有我说的这个（近神）范围。」 

赵洋曾在文字中描述，小时候上学的路上有一所当时东北最大的精神病院，他亲眼目睹过，几位男护工都无法阻止一位女患者的逃脱。而欧洲中世纪疯人院里的人，冬天也可以在毫无取暖设施的情况下存活。赵洋好奇这些世俗世界里失常的人，在他的认知里，他们是具有另一个维度的未知能量，他们也是「近神」的。 

「近神（的状态），它有很多路径，我觉得也不想借助比如喝酒一些外在的刺激，我现在感觉就是完全是从困难本身来的，就是说这个困难让你崩溃。我要从愤怒开始。」 

了解赵洋的朋友都说，他是一个性情温和的人。在老同学何见平的印象里，赵洋给人一种「慢慢的」感觉，也从没见过他暴烈的时刻。读大学时沉默寡言，「喜欢弓着背，像个老农」。赵洋解释说，真正的愤怒，不是说你感觉要把家都砸了，对他而言，「甚至可以是极其悠然的」。 

「极其悠然的，那还是愤怒吗？」我问道。 

赵洋停顿了片刻说：「创作这个事儿，你已经变得就像（经历）时间一样，从早上7点、8点、9点你就是这么过来了。但是呢，什么时候能缠绕上那个（混沌）状态，那就又不一定了...我为什么把这个事儿牵扯出来呢？因为我觉得这是（绘画）里面的一个高光点，是特别好的一个品质。假如说没有这个，我觉得说就都没意义了。」


无所畏惧 

赵洋很佩服老同学杨福东，比起自己大学期间一直被动学习，杨福东始终都很清楚自己是谁，知道要做什么。毕业后甚至借钱拍作品，「那得要多大的决心啊！」赵洋很是感慨。 

从读小学起，就不招老师待见的赵洋，觉得自己是一个「被所有人无视的」边缘人。「说不好听叫不学无术，说好听点呢就是差等生。」之后的初中、大学期间，也都是处在追赶的状态，如果不是父亲画画，自己也不会走上绘画这条路。 

往事的悲凉不算什么，赵洋如今很庆幸，「就是因为我不行，所以我没有那么深的掉入到某种网里面去。」他意识到，自己是一个比较晚熟的人，需要经历生活实实在在的打磨，才能一步步往前走。 

回想大学刚毕业为什么没有选择当职业艺术家，赵洋毫不犹豫地给出对自己的判断:「没有眼光，没有格调」。但在同学何见平看来，就读浙美重点专业——国画人物的赵洋，「是精挑细捡出来的学生」，拥有让他既艳羡又赞叹的手上功夫。 

「那时候会觉得自己好像是有点才气，或者说在我们班，我觉得我画得挺好的，就撑死是那样。但是比如说对一个东西很深沉的那种判断，我觉得是没有的。如果有，就直接去当艺术家了。」 

后来的故事，大家都知道了。 

赵洋辞去了十五年在杭州出版社的工作，选择在不惑之年当起了北漂。去北京找工作室的那个秋天，满地落叶的清香让他迷醉；黑桥二道八号朋友们的艺术热情，让他恍惚有了彼时圆明园画家村的遥想；以及作为年龄较大的长者，被年轻艺术家尊称为「大爷」的幸福时光...至今回味起来，都让他难忘。 

然而，十年搬五次工作室，从五环外到六环再到更远的罗马湖、昌平村，不稳定的现实一点点消磨着赵洋对北漂的期待。2020年疫情，他决定重新回到当初出走的城市——杭州。「我就感觉有点义无反顾了。越是这种比如说（社会）很大变化的时候，你越是觉得不太想那么动荡了，就会说想要安全一点。」

这一年，赵洋50岁。 

40岁逃离，是因为十五年出版社的工作像「蹲监狱」，每天生活都如饮一杯香气十足的绿茶般惬意顺滑。假如有一种活法叫「度日如年」的话，他很想体会个中滋味，「哪怕我去流浪呢...对艺术家创作来说，某种程度上需要点摩擦力，促使你思考。」

如今，50岁归来，赵洋依然需要寻找和体会这种「摩擦力」。不同的是，他的思考维度，已从对客观场域带来的视觉/心理改变，转向了创作过程中对主观情绪的精细体悟，使得绘画的面向，也从外观转变为内省。 

「我自己觉得就是说在创作过程中，绘画规则、技法你有一个非常清晰的路径，但是再往后说呢，我觉得它会导致某种安全感，它就有安与不安的隔阂在这里。这时候需要一刹那的浑的状态，也有某种勇的意思。比如以前我们清朝士兵服前面写的那个勇字。」赵洋随手在自己胸前划了一个圈说：「这个勇我觉得它有巨大的能量在里面，有时候甚至包括生死，就是需要有一种无畏的精神。」 

到了知天命的年龄，赵洋隐约觉得，能安安心心解决一件事，也是种智慧。

「我现在有那种感觉，我干什么事儿，准头越来越好了，以前往垃圾桶扔个纸团儿，就扔不准，现在感觉扔了就是。这个我觉得挺好。」此外，他还迷上了烘咖啡，「我想看看什么是烘咖啡”。从买生豆开始，用玻璃材质的烘焙机自己烘。「你看它的颜色，越深的就是意式，越浅的就是手冲，所有中间一切你都可以停。然后呢，哪个阶段都好喝...」 

-----

Related Artists: ZHAO YANG 赵洋

Related Exhibitions: