闫冰：长途独行，西北仍是他朴素的底色 | Hi 艺术
2021-12-29 18:23

文 | 郑舒元
采访｜罗颖、郑舒元

闫冰，他有着现代人难得的稚拙与踏实，总是朴素而自重。
看闫冰的画，那里有着稳固的结构与宁谧的氛围，是清澈感与神圣感的结合。
听闫冰的故事，你或许可以忽略“内卷”“躺平”等当下的流行词，意识到人应该去正视自己生存过的地方、正在身处的时代以及我们个人的精神史。


恋恋于乡邦

要画出闫冰画中熠熠生辉的开花馒头，厚重庄严的土豆，遗世而独立的蘑菇需要无限的耐心，需要像闫冰这样在面对生活任何一面的馈赠时都能发现其中的闪光，也需要在一些执拗的、怕生的孤独中孕育作品。要像他一样，在看见世界的同时躲开世界，既在场又不在场，时刻准备好迎接秘密的出现。

那如何躲开世界？如何撬开秘密？闫冰的答案是——在画面背后实施行为。比如我们看到他会砍断树木并且画树木被砍断的样子；比如他会严肃地切分土豆并端正地画切好的土豆；比如今年春天，他完成了长达50天的一个人的驱车之旅后完成了在香格纳画廊的最新个展“突然，一切清晰了起来”。

4月，在西北还很孤寂萧瑟的时候，他又一次回甘肃了，再次去到那个他远离又折返，总是回望着的、无法割舍的西北。万物不会今在、昔在、永在，三里屯狂欢的夜里不会像戈壁里的生命那样直面四面楚歌的境地，所以生活在城市的闫冰又回到了他的“庇护所”，这段旅程也让他多了些可爱的、自我纾解的时刻，就像是这次新展览的标题“突然，一切清晰了起来”。

旅程的计划上，闫冰绕开了之前熟悉的村庄与人，去往了更原生态的戈壁与荒原。他说画了十年的家乡，眼睛聚焦的都是些具体的事物，画着画着终于远离了内心的某些悬宕着的东西。但是，他还是得再去一次，再把自己设置在那个环境中，去接受风吹日晒，在真实的土地上行走，然后把故乡的范围再扩大些。

新系列的画视域更为开阔，作品中有了沙的味道、有了风的速度，没有了从前作品中一贯的古典主义的氛围，现在画面中的光更加轻薄了。我们无法找到光的过渡，而是感受到它正消隐在流沙的世界中。路上野草最为有趣，闫冰这次采用了俯视的视角去触及它们真实的生命力，那种隐蔽的、秘密的并且鲜活的生命力。

偶尔遇到一些动物的骨骼，他会用富有雕塑感的造型去给予观者一些悲壮感。他还抓住了流逝的时间中转瞬即逝的环境氛围，抓住沙丘和天空中一闪而过的太阳光，抓住了生命的无常。

上一次闫冰画人物是2012年的作品《天色》，画里四个人物沉默着也没有对视，消瘦的背影中透露着辛劳和无奈，有种认命了的感觉，画面昏沉沉的，说不上来的苦涩。

很少画人物的闫冰今年又找到了画人物的理由，荒原上寻野菜的农妇们的勤劳与质朴打动了他。广袤荒原上出现的星星点点的艳丽服装，竟成为了重新照亮闫冰的火源，成为了冒着火星的炉膛。也许是心境上相对于9年前更加通顺和宽阔，这次闫冰画面中的人物一点也不悲剧，色调明亮通透，五颜六色的衣服给人充满朝气的感觉。她们寻觅的尽管是最不起眼的野菜，但好像也充满志气。毕竟野菜也是西北最难得的蔬菜啊，普通人的智慧永远比我们能意识到的、甚至他们自己能意识到的要深刻得多。

喜欢这幅画，因为它让我觉得生活在得与失相抵消后依然很甜，我们也可以在麻木的现实里去竭力寻找珍贵之物。


他的底色

当我们面对新作中的荒原与野草时，仿佛面前就是呼呼作响的戈壁风沙。这时我们再回头看闫冰的旧作，望向那些被高洁光晕围绕着的的土豆、蘑菇、杏花，我们似乎又闻到了远处春泥清透的味道。不过尽管题材再变，他的画中却总是可以发现一种同根同源的脉络，那是让一个人变得独一无二并且不可能被人偷走的底色。闫冰的底色就是他的故乡西北。那里的土壤，那里的劳作，那里扎根于风土的精气神造就了闫冰的底色。底色不属于社会范畴也无法被社会规范同化，它们令外人眩晕和着迷，也最能触及艺术的坦诚和善良。

闫冰出生于甘肃天水，考入中央美术学院之前的生活大部分是与土地与庄稼为伴，那里到处是一望无际的黄土与戈壁，萧瑟和凛冽是身处大自然中最直观的感受。风一刮，沙土一飞，从生存的痕迹到人的记忆什么都不会留下。荒原上所有的东西都是最简单而直接的，一切都毫无修饰，也不卑不亢。

闫冰说，在这样的环境中，人们会懂得敬畏，也知道珍惜。他会记得偶尔有山谷中的风带来的凉意，偶尔有一抬头就撞见的乡间夕阳。西北的萧瑟荒凉和温柔大气都是难以磨灭的，这些体验慢慢地成为了闫冰的骨骼与肌肉，又潜伏在他的意识里，在未来的某一天找到了他，成为了他艺术创作的灵感与日后面对世界的姿态。

尽管毕业后闫冰暂且搁置了绘画一段时间，但这段缓冲给了他找到自己最好的机会。2011年在舅舅的铁匠铺，用最熟悉的画具不停歇地创作了几天后，他的手感回来了，他找到了最应该表达的东西——平凡事物上凝结的荣光。画完的时候他形容那是一种“解渴”的感觉。从“铁匠铺”系列开始，闫冰从最质朴的食物和农具入手，将它们至于黑暗深邃的背景中，又面朝神秘的光，作为观者的我们第一次觉得，土豆、蘑菇、杏花、树根从未如此生动、恢宏而神圣。


来自仰视

被咬了一口的苹果，有鲜红色截面的树干，荒野中的野菜和干草，优雅凝重的土豆和自由挺拔的蘑菇……对于这些画面中的主体我们都有迹可循，我们知道它们来源于艺术家不断回望又牵挂着的故乡。但为什么是这些？也许，艺术家也是被选择的那个。闫冰在某一个时刻被这些农作物召唤，然后笔跟着心的指引，作为一个执行者虔诚地把它们肖像化。

“土豆”是闫冰职业生涯中最重要的系列，他一画就是8年。他不仅仅画单一注视的土豆，同时他也在孜孜不倦地审视着他和土豆的关系，物体内在的奥秘，探究其表面光晕下的世界，追寻这平常食物的魅力来源。画面中，土豆上的每一个沟壑和斑点都有了存在感，每一处泥土的痕迹都被关照，它们沉重的体量是因为背负了太多西北人生存果腹的责任吗？他一边触摸着手中的土豆，一边将这种可以信赖的触感与温度传递到画笔上，我们可以感受到落笔的速度和方向，斩钉截铁又洒脱率意，毫无半点轻浮。

但我们不仅仅看到了眼前被放大和塑造的物体，分明还看到了更辽阔和高远的精神性和仪式感。“从来没有一个人像他一样凝视土豆并赋予土豆如此巨大恢宏的气度，也没人像他一样将土豆上升到经典肖像画的地位”。我想，那是光造成的，是幽暗混沌中冲出的光，是从黑夜中赢得的白昼。这些光表现得像委拉斯凯兹（Velazquez）或者伦勃朗（Rembrandt ）画中也会见到的金褐色，引领观者不自觉地捕捉画中神秘而影影绰绰的氛围，对于那些没有明确来历的光源，闫冰解释说是源自内心的目光。

所以，当我们试图窥探闫冰的目光时，发现那是一种仰视。土豆从最开始的俯视或者平视的静物出场方式再到后来，“某一刻，桌子的边沿突然跌宕起伏，大山一样的阴影出现在画面。而那些土豆，在仰视的视角中，宛如巨大的圆石或者是山岳一样矗立在天地之间。”这样的仰视，到了2018年开始创作的“蘑菇系列”更为明显。

一簇或者一株蘑菇被端庄地摆放在高处，它们被表现得沉重又轻盈，呈现昏沉和飘逸兼具的状态，你可以通过它随风的动态产生幻觉。硕大的蘑菇团一定是穿过了很深的黑暗才能拥有炫目的动感和生机，才能在这样一片嘈杂混沌中显现出来。蘑菇在画中早已超脱了本来的属性，描绘它是令人变得谦卑的过程。


一闪而过的力量

Hi艺术（以下简称为Hi）：这次个展的契机非常有趣，作品来源于你在甘肃长达50天的驱车旅行。为什么会有这样的计划？

闫冰（以下简称为闫）：我前十多年的工作大多都跟少年时期的乡村生活和土地记忆有关，我有意无意地通过作品回应了那片土地对我深层的影响。近两年来逐渐意识到了我在一点点远离，我似乎要关上那扇门了，在这之前，我想再次深入进去，通过行走和游荡，重新理解和触摸这些年对我影响至深的到底是什么。在封闭单调的生活里，那些一闪而过不易觉察的力量到底是什么，为何给我启示。

到了四十岁，对自己的人生也有了一些认识，有一些问题要解决，也许无解，但这一趟路程我必须要去走。我比较注重肉身的体验，人在广袤的大地上走，风吹日晒，总能给我以启发。


Hi：关于这次展览标题“突然，一切清晰了起来”，上次个展标题“起初，起初天气很好”，两个标题都出自契诃夫的小说。对比来看，两个标题给人的感觉和隐喻性很不同，两个创作阶段心境上有什么变化？

闫：“起初天气很好”那个展览能够概括我很长一个阶段的工作状态，即比较长时间的沉浸在一种幽深凝重的精神氛围里。近期的作品，源于我从之前的状态里走出，更趋于开阔明亮。这次展览标题“突然，一切清晰了起来”，也是偶然得来，在美国作家卡佛的文章中我发现了这句话，而他则摘自契诃夫的某篇小说，我喜欢这句话的神秘性和启示性。在路途中好几次有豁然的瞬间感觉，就像这句话，突然，一切清晰了起来。


犹如闪电

Hi：为什么从不写生？

闫：我所画的物象只是一个载体和通道，而不是内容，内容是通过这些物象到达的东西。写生的方式不适合我，它容易停留在具体的现实。


Hi：你觉得绘画最美妙的时刻是什么样的？

闫：深刻而短暂，犹如闪电，福至心灵。


Hi：完成一幅画是什么感受？

闫：独自爬山，趟出一条路爬到山顶，啊，原来是这样。然后看到不远处又有一座山。


Hi：你有某种更宏大的、艺术上的使命感吗？

闫：我有命运感，没有使命感。


Hi：回看自己的全部作品，是什么感受？

闫：我才工作了十多年，还远远不够。把以往所有的作品放在一起看，有些模糊的东西更能客观清晰地显现，让你不得不接受这样的自己。也庆幸自己每一阶段都足够坦荡，隔着时间，也能面对。

-----

Related Artists: YAN BING 闫冰

Related Exhibitions: