2021-12-29 18:23
文／毛茜
「风」在闫冰的记忆中有着特别的感触。常常是在田间劳作到精疲力尽时，「一股风吹过来」，像是能携带很多「外面」的信息一样，内心总被某种东西击中，能让他出神很久...
记忆的小孔/启示
在母亲眼里，少年时的闫冰「心里长了草」，总想着往外面跑。
在中国西北的甘肃天水市杏树湾村，闫冰从孩童长成少年，负重的农具在手中日渐变得轻盈起来，唯独不变的，是他对外面地想象。因为没怎么出去过，「想象都没有载体」。闫冰说，「外面」是什么，那时的自己其实并不清楚。「你只能比如从一阵风里边，或者从坡与坡的叠加，往远处无限延伸的那种观察里面去想象。」
「风」在闫冰的记忆中有着特别的感触。常常是在田间劳作到精疲力尽时，「一股风吹过来」，像是能携带很多「外面」的信息一样，内心总被某种东西击中，能让他出神很久。
从身体到心灵的异样体验，少年闫冰经历过很多。
一次从很高的土崖往下跳，整个人躺在崖下就不动了。「身子拧成个麻花，躺了很久，感觉可能那次差点死掉。」闫冰记得，那时正值傍晚，他看见对面的小山坡，「阳光金灿灿地照着半片山坡，另外半片在阴影里面，天上还有云。持续了不知多少时间。」这时有人从一侧的庄稼地里出来，他听见在朝他叫喊，但自己张着嘴，喊不出声。那一刻，闫冰仿佛落入了时空之网。
闫冰后来觉得，那种「身体被某种东西穿透」的感受，很像看科幻片，如同「在你的现实生活中打个孔」，将自己的身心带离了当时的环境。而在这片高低起伏的黄土坡围成的封闭山村里，又能把他带向何处呢？
「很多人都有乡村生活经验，但是对我来说，可能意义重大的是，除了生活本身的一些特质之外，那些年，我在那个生活里边，获得过好多好多类似于启示一样的东西，一些瞬间，我当时并不能说出来是什么，但是那些东西就给我留下了好多意义。」
被闫冰当作「启示」的瞬间，是他离开家乡很多年后才慢慢体认到的。走在城市街头，新翻出的泥土气味，瞬间就会把他带回到家乡具体的场景。「气味弥散开来，当时的事情，当时的环境，当时在干什么，什么体会，一下就复苏了。」
闫冰深知，这些在脑海里被打上的记忆小孔，「就像水里边有好多小气泡一样」，自己其实一直是被它们牢牢抓住。只是过去在家乡的时候，这些小孔带着他一次次朝向「外面」，而现在，却不断地勾住他的心，往回看，然后凝结成「水滴」，「一滴滴地，自然渗透出一组组作品的样子。」
当年在画「土豆群像」的时候，闫冰下意识地把其中一个土豆切了一刀，「让整张画一下子立起来了」，当时就觉得那是「神来之刀」，像是给内心积压许久的情绪，找到了释放的出口，很过瘾。事后回想，其实和早年经历村庄的祭祀仪式有关。
每年农历三月，杏树湾全村会集资买一只羊，请屠夫在村庙里宰杀祭祀。按照全村的户数，整只羊最后会被切成等大方块，摆满一整条桌案。这一天，闫冰都会端着一只白碗，郑重地去庙里捧回这一小方羊肉。
闫冰称自己「早当家」，会很用心地记住村里的各种风物人事。「土豆群像」激活了闫冰长久埋藏于心的乡村记忆。而土豆，远不止是物象本身。艺术家通过饱满、凝重的目光聚集，营造了独属于他的个人心理空间。而「神来之刀」，则成为闫冰对自我记忆的某种精神指认。
「这么多年，我好像一直都在处理跟之前（生活）的关系。你在处理的时候，并不是为了还原那个真相或者事实，还原一段生活，好像是反复在塑造。」闫冰对崇真艺客说道。很像他浓重的西北口音，「可能想甩都甩不掉」。
那是什么呢？
2020年，闫冰的腰椎出了问题，在病床上躺了很久，他开始回想自己的前半生。
从小就爱画，村庙里的塑像、壁画、各种古装人物，是他农村生活之外的另一个「真空世界」，也像「水里的气泡」。「觉得这个事太神奇了，看到什么就画什么，那种热情非常炽烈，整天就迷迷瞪瞪的。」
通过画画考大学这件事，是从高中新分配的美术老师那里听说的。西北闭塞的农村，美术、升学率、大学生...这些几乎与之绝缘的词汇，也是渐渐在他的头脑中才有的概念。
「太喜欢画画了，就想着尽量去外面看看。去找老师，去看人家怎么画的，后来就去市里边复读，然后就知道了更多的地方。」
西安美院，也是闫冰在天水读补习班时第一次听到。他从天水一路奔向西安，花了20多天在那里学习，结果却很失望。「那观念我不能接受」，他甚至当着100多位考生的面，和教画画的老师争执起来。
「我不是学当一个画匠...我有很多感受，比如我对所描绘的这个模特的感受，他都是遏制的，他觉得不需要这些。」千辛万苦要去学、挖掘的绘画感受不被认可，让闫冰很难受。
无助之际，又听说北京有所中央美院招考美术生，跑去赶考后发现，「画得东西我是认的，当时是说服我的」。于是他「锁定目标」，三年后，如愿进入央美油画系。
之后来北京念书、工作20年，学习到的知识和经验，全都用来重新认识自己早年的那段生活。「所有这些行为都跟我当时的生活、今天的生活或者我之后的生活，一直息息相关。」可是，自己努力要从那段生活里「揭示的一大团东西，那是什么呢？」这时常让他陷入沉思。
前几年，闫冰画了很多重色调、重体量的作品，画面气息凝重，背景幽暗，「感觉整个空间有点往纵深里走，像一个洞穴」。近两年，闫冰觉得，自己心态起了微妙变化，关于故土「记忆的感觉」也一直在变。
「可能就像照相机或摄影。以前对生活的记忆是，我是站在这个角度把它记下来，但过了多少年之后，好像再去想那个世界的时候，想到那个气氛的时候，我可能是站在旁边那个角度。」
过去「洞穴」般的画面，有时也像黑暗中的眼睛，窥视着自己，他觉得，或许应该退远些，或者干脆「直接穿过，走向一个更开阔、更平面，一个充满光的状态里。」
甘肃之行前，闫冰其实已经想好了下一个阶段的工作，也准备了相关的素材参考。但在动手绘画之前，他又本能的想到家乡。「感觉有点像去了结一些什么，实际上好像也没什么具体事情，是心理上的或者情感里边有些孔洞还没填上，想再去确认一次。」
「确认什么呢？」我问他。
「去感受前些年（那里）给我留下的一些东西，或者我去遭遇一次、偶遇一次。就像一个安安静静的游走者一样，也不打扰什么、不参与到什么、不介入到什么，就是想反复再去看看。我能不能看到什么，给我影响了那么多年的，到底那是什么呢？」他边说，边将目光从提问者的眼中挪移，低垂着落向别处，再次陷入沉思。
大地
这是一次酝酿已久的出行。
旅途大致的轮廓，他在心里已经想好了五个部分：关于农耕文明的考察和感受，包含历史、古迹、河流、迁徙和荒原的实地行走。此外，他还特意买了一辆皮卡，带了很多画布和材料。「想着这一路，如果有什么东西让我能停住，就画。」
从黄河上游最大的支流——洮河开始，作为人类文明的起点，一路向西推进。「不同的地貌，地貌与人的关系，人跟自然的关系怎么处理，怎么生存，我是早就深有体会，也是亲身经历过的，想要再去触摸一下。」
在路线规划上，闫冰也专门绕开了西北热门的旅游城市，大部分选择在乡间行走。「所谓乡野的性质，就是不被大家太多关注，还是自然的一个状态下。」在他的理解中，这些城市就像「一个叙事的一个个矛盾点、高潮的激发点」，因为遮避了事实/真相的背景，而显得飘渺，少了触摸的质感。
「一个市与一个市之间的空镜，是我这次要去的地方，我觉得它才是大地，或者才是能托起这个剧情的东西。那呈现出来的这些作品，跟之前的作品相比的话，也是这种属性。」
作品《寻菜者》描绘的是西北农妇们采摘野菜的样子，是他行走在乡里之间，最常看到的场景。尤其在河西走廊一带的绿洲，地势平坦，依靠祁连山雪水灌溉，农业发达。去的时候，正是春耕时节，「有人采摘、有人播种，就是这个样子，只是我给它组合了一个画面。」
画面背景是一望无际的黄土沙地，看不到一点绿色，也是艺术家有意这么做的，与另一组作品序列《野菜》在观看上形成上下互文的关系。「想把它剥开，让野菜散落在其他的画幅里」。
这种处理方式很像电影中的摄影机运镜，从《寻菜者》的开阔远景，推移至近景观看的《野菜》，闫冰在镜头的空间转换中，描绘/书写了他的「剧情」。
「《寻菜者》这幅画的构建方式与另外几幅《野菜》的方式相似，我建立了一种观看的距离，这种距离与我旅途中对人的生存，人的历史，人的命运这些问题的感受和思索有关。」
和闫冰之前对土豆、杏花、蘑菇的描绘一样，《野菜》有他少年的苦涩记忆，因而也不是通常意义的写生概念。「我们那边叫苦苣菜，它是一种人可以吃，猪也可以吃的野菜。在更早的苦难年代的时光记忆里，它都是绕不开的，而且它又很普通。」
一个人行走在西北大地的时候，只要留心，生长在田野、路旁的苦苣菜随处可见。在他看来，西北给人的感受很大，很辽阔，但同时也承载着深重的历史记忆。从绘画的载体上，他更愿意「落实到一个相对小的、更有生命的东西」，来体现长久以来，它与人之间最根本/基础的生存关系。
「野菜，我觉得就像草地上的小蝴蝶、小飞蛾，一走进去就飞起来了。它本身也是苦菜，就是把它比较有苦涩意味的东西，想画得更轻盈一点。」
闫冰从不把所谓的「平凡之物」，当作平凡之物来画，他会赋予它们，「关于人的目光」。而经由目光投射出的，都是他基于个体生命经验，给予这些「平凡之物」或柔软、或敬畏、或悲壮的情感内涵，进而也反身构成他眼中，世间镜像的底色。
家乡的结
近五十天的旅途中，让闫冰出乎意料的是，「在这一路感受到的全是善意」。
无论走到哪里，路边饭馆吃饭，总会受到当地人的特别照顾。「这些饭你吃得饱吗？要不要再加点别的？你从哪里来，要去哪里？走到哪里都把饭先吃饱...」就连问路，「也是很热心的在地上画半天」，走的时候，也不忘关照一句，「一个人要小心，开车慢一点...」。
在他的印象中，西北人的热情从来都是含蓄内敛的，这些来自当地人最日常的言语，让心里时常暖暖的。
记得过敦煌后的沙土路上，他望见一片湖，「远看就蓝色的一条线，很漂亮」。沿着沙土路一直延伸至黄草齐腰处，路被铁丝网截断，看四下无人，便翻越而入。距离湖边越来越近的时候，左边草地里有了一匹马，旁边出现了一个人，并冲着他的沙土路方向走来。
这是位哈萨克牧民，「长得高高的，骨骼很方」，是这片自然景区的看守。而他是「翻越铁丝网那个破坏规则的人」，自觉理亏。但意外的是，准确会合的两个人，谁都没有停下脚步，而是并肩继续前行。
「他过来是职责所在，但他并没有说什么，就一直陪着我走到湖边，让我站在什么地方看得更远。那一瞬间，我特别我感动，感动于他的腼腆。那种善良你能看得见。」
从甘肃东部游荡到西部，从农耕地区走到河西走廊，途径各种风土人情，文化、历史古迹，一直到沙漠、戈壁、荒原，闫冰收获了很大的满足感，「其实是拥抱的满足感」。他停顿了片刻，自问道，「拥抱什么呢？」，随即又自答，「可能跟我早期少年时代的一些东西有关，感觉跟家乡，好像没有那么的直接了。」
事实上，闫冰此次田野行走，特意绕开了现实意义上的家乡——甘肃东部整个天水地区，而更多将泛家乡的概念——甘肃西部，作为自己考察、回溯的对象。「如果说到天水的话，我的好多感受、回忆太过于具体，会深陷进去。」
当初画舅舅《铁匠铺》的时候，也是因为从小在舅舅铁匠铺里待着，有很多年少回忆，「经常帮他烧水，那个空间里边，火芯子乱溅，气氛全都涌上来。」得知铁匠铺要拆，闫冰用了一周的时间，完成了写生创作。
那一周，他过得很安静，「心思就被抚得平平的」，也重新确认了一件事，就是「你喜欢的事情跟你的关系，真正的关系。」后来觉得，「得接受自己啊，但真正接受也是这几年开始的。」
改变是自然而然的。相对早年，自己作品的气息，其实已经与故土渐行渐远了，「越来越趋向精神化的意向」，这是他所希望的。「长期背负一种记忆是辛苦的事，也会受限。」无论生命本身，抑或是作为创作者，他都想要自由地活着、感受和表达。
现实中的家乡，在闫冰内心有很深的结，他总半开玩笑的用「爱恨情愁」四个字去概括，「说别的词太重了，这四个字就感觉大家也看到了、听到了、也可以笑一下。但是它也能指向这个事。」
少年时代的生活，对闫冰的影响是巨大的，既给了他艺术创作的滋养和能量，同时也给他留下「挺狠，挺重、很难化解的东西」，成为他后来对故土，既拥抱又排斥的原因。西北之行，虽然在地理位置上绕开了家乡，但家乡对他内心的情感拉扯，一直都在。
特别是当风沙弥漫，想到因为「困顿于对自己过往生活的反思」，而独自前行在戈壁荒滩上，关于家乡的种种，如迷雾般笼罩在他眼前心中。此刻，远处出现的具有象征意义的石膏体，就像一个心灵指引一般，「它是你的目的地，但是可能也是你的出发点。」这种矛盾的情感，构建起作品《忧伤之城》的意象表达。
「就是这个（情感）很复杂，很难直线走，还是又绕回去了，像鬼打墙。」闫冰说得很释然，也第一次笑出了声...
Related Artists: YAN BING 闫冰
Related Exhibitions:
Facebook
Instagram
WeChat 微信