林奥劼 你能不能做一些好卖的作品？不能。| Hi艺术
2021-12-29 15:19

文 / 张朝贝

或许我该在开始时谈谈上次见到林奥劼作品的情景，那是什么时候呢？是在北京某非营利空间的一次展览上，还是在博览会现场最吸引眼球的几件作品中？这个“会玩”的艺术家，某种程度上是他那一代艺术家的典型代表。我之所以说不上来究竟“在哪里见过”，是因为他们的作品的确有着一种说不上来的熟悉感，然而真正读进去，每个人甚至每件作品又是迥异的。


“在艺术圈说真心话很难”

在香格纳北京展墙上的文本中有三句奇怪的真心话，这三句话源自某画廊邀请林奥劼做展览时，在他提出三个作品方案后，画廊给的他三个回复：

“能不能不要搞我们。”
“在艺术圈说真心话很难。”
“能不能做一些好卖的作品。”

林奥劼提出的三个作品方案是：1.在某一天晚上请一位开锁师傅把他们画廊的门打开；2.去画廊主家拍他家窗外的风景；3.拍摄画廊主并让他说出自己的内心话。

这件作品所涉及的话题并非一次浅尝辄止的孤例，林奥劼在一系列作品中试图通过这种介入，对艺术家、艺术从业者及整个艺术系统的问题进行反思和批判。

在《谁能坚持到最后》中，林奥劼收集了非营利机构日常讨论和研究的108个关键词并进行配图，但他在网络搜索这些词时，发现搜索的图片与讨论的问题似乎有所悖离；在《我觉得我可以》中，他整理了自己2010年—2018年间的作品资料，去北京的各个画廊投放作品集，希望得到他们的回应。

在《馆长与肝》中，林奥劼讨论了美术馆的发展、馆长陪赞助商喝酒应酬及肝脏受损状况的关系，如果馆长不喝酒，美术馆还能否继续开下去？在《未来博物馆》中，他描述了我们在博物馆或美术馆能看到的艺术的未来，这个未来正是那一个个代表钱的符号吗？


介于正式与非正式之间的采访

在去香格纳画廊的路上，我在手机里随手列了几个一定要问的感兴趣的问题，并在开头写上“聊天提纲”，而不是采访提纲。

林奥劼是一个很好的聊天对象，在我们采访的后半程，我边翻画册边随口问他一些关于创作及创作之外的问题；没有问题的时候就沉默片刻，也不觉得有“空气突然安静”的尴尬。

他偶尔谈到自己想在香港的一家非营利空间所在的大厦外墙围上“我想知道资本的真相”的横幅；偶尔又提起UCCA的两次年轻艺术家群展，自己的作品都落选的经历……这些都成为作品册子中一件件正式在列的作品。

临近结束时，我想起香格纳画廊的公众号推送了一条关于林奥劼的“正经”采访，珠玉在前，让我有些不知道如何整理这次采访的文章。

林奥劼建议我先写展评，写到一半，“去他的展评”，不写了，再开始呈现我们的对话。我最终没有选择这种“非常规”的写法，或许这正是他所批判的那个艺术系统中的一小部分问题吧。


“我觉得这个艺术系统是有问题的”

Hi艺术（以下简写为Hi）：你是油画系出身的，为什么后来没有画油画？

林奥劼（以下简写为林）：我觉得油画可能不足以表达那么多东西。用鼠标画也可以表达的事，画油画有点麻烦。

Hi：是从什么时候开始有这种感觉的？

林：可能大二吧，那时候就有这个意识。

Hi：你觉得自己正式成为艺术家，也是从那时候开始的吗？

林：没有，可能毕业后才成为艺术家。

Hi：毕业前后有什么不一样吗？

林：有，在学校的时候还是以模仿和学习为主，没有真正的属于自己的表达系统。

Hi：你模仿过谁？

林：那些极简艺术家我都很喜欢，还有一些观念艺术家。我很不喜欢繁琐的事，直到今天，我的创作一般都用减法，不会有太多很复杂的东西。

Hi：那么毕业之后你的表达系统或者风格究竟是什么，考虑过这个问题吗？

林：没有。

Hi：你的作品关心的是什么？

林：我做的大部分作品都跟艺术系统、机构的批判有关。

Hi：为什么关心对艺术系统和机构的批判？

林：因为我在这里面，觉得这个事情有问题，再这样发展下去谁也不会有好处。所以我就会想，这个系统能不能有点改变。当然，我不一定能改变，但我就是觉得它们有问题，想改变。


“我有些作品挺有趣的”

Hi：最开始是怎么介入这种批判的？

林：可能从《感官的礼物》开始的吧，我看到展览“感官生产”的一篇前言，觉得“说的不就是钱嘛”，就通过另外一个人送了一件礼物（一张钱）给策展人胡斌（我不是那个展览的参展艺术家）。我不知道他是怎么想的，他最后把那张钱贴在了展览现场。

Hi：你考虑大家对你行为的反应吗？比如碰到一个暴躁的对象。（潜台词：不怕被打吗？）

林：我无所谓，我不太怕得罪人。艺术圈得罪人都是不会说出来的，而是会暗暗地捅你一刀。

Hi：这种批判好像不仅限于艺术系统，比如你在一个保安厅上贴的“当代治安研究中心”。

林：那个是PS的，只是P得比较真。

Hi：你也做录像作品，会考虑……（其实我想说的是“画质”）吗？

林：影像语言？偶尔会考虑，但其实我还是喜欢一镜过，不过这样观众看起来会很无聊。如果不考虑观众感受，我一般就一镜过。

Hi：你觉得自己的作品有趣吗？

林：有些还挺有趣的。

Hi：观众觉得“有趣”这种评价是你希望得到的回应吗？

林：反正不要让别人看了觉得无聊嘛。我很怕看到那些看起来已经很难懂，然后再看说明更难懂的作品，我很服这种艺术家。


“我也不知道怎么卖，所以就很穷”

Hi：这类型的作品怎么卖呢？

林：我也不知道怎么卖，所以就很穷。

Hi：那它的艺术性是怎样的？

林：这个问题我还没想过，但是我觉得艺术性还OK，因为我也不知道现在谁对艺术性有一个标准的定义。

Hi：有没有听过别人对你作品的质疑？

林：比较少。

Hi：听到过的质疑是怎样的？

林：就是觉得这不是艺术，可能就像你说的“艺术性在哪里？”。

Hi：你会在意这些质疑吗？

林：我会考虑，但也没什么用。我已经做完了，然后别人说“这不是艺术”，我也没办法。

Hi：你觉得自己是一个成功的艺术家吗？

林：肯定不是，旁边有一个。（注：指曾梵志）

Hi：那你觉得自己是一个成功的画廊家吗？

林：不成功，绝对不成功。如果在成功艺术家跟成功画廊家之间选择，我肯定还是会选成功艺术家。

Hi：为什么选择创办广州画廊？

林：2015年的时候，广州除了维他命之外没有其他画廊了。

Hi：选择的艺术家都是珠三角的，喜欢他们的作品吗？

林：喜欢，不喜欢为什么要代理？

Hi：不会是因为好卖吗？

林：没有，我们都没有一个是真的好卖的。

Hi：现在画廊大概能够收支平衡吗？

林：不能。

Hi：你有怎样的艺术理想或者目标吗？

林：要继续做下去。


“我真正的要说的对象还没显露出来”

Hi：你是什么时候跟香格纳合作的？

林：现在。

Hi：怎么成功引起香格纳注意的？

林：不知道。（耸肩）

Hi：这次展览中《我觉得我可以》的行为，你拿着自己的作品简历投给画廊，应聘的是什么职位？

林：应聘艺术家。

Hi：期待过会得到怎样的回应吗？

林：期待，因为虽然我认识很多画廊，但是他们都不知道我是艺术家，以为我是同行。这次来北京就是以一个艺术家的身份来的，体验一下“北漂”艺术家的感觉。

Hi：目前得到的回应是怎样的？

林：很多画廊都觉得我在讽刺他们。他们可能会觉得，你明明在香格纳有展览，还搞这种事。但是我就想，为什么一个艺术家一定要在一家画廊，不能在别的画廊？为什么艺术家不是互相流通的？

Hi：如果有画廊给你抛橄榄枝的话，你会去做项目吗？

林：可以啊，没问题，现在就有。

Hi：这次展览的题目“有空调的热带能出哲学家”，是怎么来的？

林：是我朋友看了我作品后，觉得作品好像在说某些事，但是又说不出那种感觉，像是读了一句很哲学的话，突然就讲到“热带没有哲学家”这句话，后来我就改了下，会不会有空调的热带能出哲学家？

Hi：那你觉得为什么热带没有哲学家？

林：可能太热了，人会烦躁。

Hi：在广州会烦躁吗？你在夏天会做作品吗？

林：我都是想到就做，想不到就算了。

Hi：想到之后就立刻去做吗？

林：会看有没有机会。就像给画廊投简历那个作品，以前早就想过，但没有合适的时机做。

Hi：展览的前言里藏了一句话“真正的对手看不见”，是什么意思？

林：我近年的关注点是艺术圈，它不是我真正的要说的对象，真正的对象还没显露出来。

Hi：所以你现在还不知道它是什么？

林：知道是什么，但是还没有能力去触碰，它是更大的一个系统。

-----

相关艺术家: LIN AOJIE 林奥劼

相关展览: