2021-12-05 15:13
采编: 陆冉
艺术家陈维最喜欢的创作方式是摄影。他总是在自己的工作室里搭建一个虚构的场景，再将它拍摄下来，记录一个来自虚空的瞬间。他的新个展《陈维：最后一人》（CHEN WEI: THE LAST MAN）上周在上海 LEO XU PROJECTS 画廊开幕，展出了他从2013年开始创作的一个关于舞厅的系列。
这些照片里的空间看起来异常寂静，好像最后一波人已经离开，站在门外抽完了烟，并把酒瓶子放在地上叫车回家了；而照片中人的神情也显得非常可疑，他们在灯光和烟雾中东倒西歪，好像正处于自己或别人的梦里。这些画面混合在一起，有些像你跳舞到清晨睡着又醒来的那一会儿，对于昨晚自己跟谁在哪里度过，都感觉不太真切。
为了搭建舞厅场景进行拍摄，陈维找了一些朋友回忆自己去过的舞厅，但没有人真的清楚自己去过的那个舞厅到底是什么样，他可能记得一截吧台，几阶台阶，一个迪斯科球，其余的东西都沉入了烟气当中。陈维说这就是成功的舞厅了，它的目的就是“要让你从狭小的空间里出去，逃离出来，进到一个似空间非空间的地方”，他的照片显然呈现了这种状态。
陈维学电视摄像出身，上学的时候也玩过朋克乐队和实验音乐，跟做影像、装置的朋友们一起尝试了各种创作方式之后，重新回到了摄影。他说自己不愿意按时间好好地上班，于是就做了艺术家。我们跟陈维聊了聊舞厅空间中的烟雾与激光、“跳舞”这一动作的悲剧色彩，他刚刚成为职业艺术家时的荒诞生活经历，以及现在不用上班的自由生活。
创想计划：这一组作品是怎么开始的？
陈维：我从2012年底开始有了这个计划，2013年正式开始做。最初我是想要围绕人们陶醉和忘我的状态拍摄一组人像，一切就是从这里开始的。刚好2013年，借助香港巴塞尔艺术展的机会，画廊让我围绕这个主题做了一个个展。我发觉这个话题中可以挖掘的东西还蛮多的，就想继续做下去。
这组作品从人像开始、发展出一种忘我、陶醉的状态，后来变成了跳舞。因为跳舞比较容易让人进入这样一种状态。然后就去继续拓展到俱乐部、舞厅，这些夜晚的生活。
根据介绍，我本来以为这个项目是一次围绕“90年代以来的青年夜晚生活”的记录。
介绍这样说会比较容易理解，但我自己不会这么去思考，不过也的确是这样开始的。这里面有很多我的个人经验，因为我自己开始跳舞可能都是在90年代。从我自己的经验开始直到现在，差不多也是整个夜文化发展、变化的过程。
但我要讲的并不是这个跨度里所有的事情，也不单单是在讲这种文化，因为文化是很虚无飘渺的事情。我要讲的是我们现在的人的状态。舞厅是一个框架，它就是一个夜晚的世界，讲人和这个世界的关系，包括人和夜晚的关系。
夜晚的舞厅有哪些吸引你的地方？
舞厅作为一个框架、一个平台，本身具有丰富性。我们夜晚可以去很多地方，比如电影院，但是电影院就没那么丰富，那只是一个单向的过程。舞厅就更复杂了，里面有很多人际关系，娱乐、工作都会在其中产生，它不是只做一件单一的事情，能做的内容非常多。人在里面会呈现出各式各样的状态，也更适合我想要拍摄的状态。
为什么你拍的这些舞厅的场景中大多没有人？
这次人和空间是隔离开来、分开拍摄的，有空间的时候没有人，有人的时候没有空间。把这些东西拆分开去看的话，信息的聚焦会更加容易。看人只是看他的表演，看空间就只是看场景。对我来说这是一个方法，它比较好的一点是，虽然没有人，但你的空间会更大，它和人是有关系的。
这些场景怎么设计出来的？
这不算是我专门设计的。我尝试过很多方法，后来决定还是通过在我工作室去搭建的方法来拍摄。搭建什么样的舞厅是一个问题，你不能胡乱搭，也不能直接照着北京某一个舞厅去搭，那还不如直接去现场拍。
当时我也跟朋友去聊舞厅的样子，我发现他的描述非常重要，就录了下来，之后又做整理，把关键的东西转化成图像，然后再去搭建。我并没有见过这个舞厅，但是他描述的是存在于他头脑中的一个真实的舞厅。
这个系列当时做了差不多10张，我会找那些经常去舞厅的人来描述，大家讲的舞厅不单单局限在北京跟上海，有人讲的是他大学时候去过的特别妙的地方，现在有的都关掉了，所以照片中会有一些老旧的场景。搭建出来之后，你肯定想像得到，是牛头不对马嘴的，但对我来说这个方法是蛮有意思的。
他们后来看过你拍出来的照片吗？
他们看过，觉得跟他们的记忆没有什么关系。在聊的时候我就知道大概会是什么结果，因为他们其实也不清楚自己去过的那个舞厅到底什么样，因为那就是就它的目的，这才是成功的舞厅。它要让你从狭小的空间里出去，逃离出来，进到一个似空间非空间的地方。
可以想象，每一个人在接收采访的时候讲得都是稀里糊涂的，他没有见过舞厅全貌，比如清场之后得样子。我拍的不是正在跳舞时那种晕晕乎乎的状态，而是介于清场和还没开始之前的一个状态，有点失落感在里面。
那人物照片是怎么拍摄的？
本来拍人的时候我是打算到舞厅去拍的，后来还是改变了这个方案，把人拉到摄影棚里去拍摄。我找了很多群众演员，还有少量的朋友，在跟他们沟通的过程中产生了特别多有意思的东西。我跟他们说我要拍摄一种陶醉的状态，于是他们摆出来的姿势都是一种挺90年代的姿势。因为他们自己可能不经常去跳，而他们印象中的跳舞、迪斯科应该就是那样的，他们就是这样去认识的。
最开始我想找一些会跳舞的人，后来觉得会跳舞的人反而（感觉不对）。照片里有单人肖像和群像，里面都是光和烟雾，很像人真的在舞厅里的那种状态。你如果仔细看每一个人，并不知道他们在干什么，好像完全不在跳舞，而是在发呆，但可能对他来说发呆就是忘我的状态。我希望他们表演出来，因为“忘我”这个状态本身就是值得怀疑的。
我想把表演性夸大。自己跳舞也是一种表演，两个人去跳舞会有一些互动，而这些互动都是表演。这种表演是从哪里来的呢？舞厅文化诞生到现在，经验告诉我们应该去做哪些动作。其实如果你不做动作，随着音乐摇晃你其实也会嗨的，但你还是会做出一些动作。
我对这种东西很感兴趣：有控制地表演，跟忘我的状态背道而驰，而你又要去表演出这种状态。这件事本身是具有一点点悲剧性的，完全是一个悖论。悲剧性有一种不一样的美，我觉得这件事挺美的。
提到你比较早的作品，大家总会说是很荒诞的。
最早的作品是有比较多的这种东西，07、08年，我才只有20几岁嘛。那种作品在大量地使用想象力，比如走着走着飞起来的感觉。但跟生活同时也是有关系的，你在使用想象力，也会为生活中光怪陆离的事情着迷，发现什么东西之后会感觉很兴奋，觉得做出来肯定很棒。所以当时会有很多这种荒诞的、神经质的作品，而且当时我觉得自己也是有点处于那种状态。
哪种状态？
当时我感觉自己处于一个蛮边缘的状态，并且又选择了这种边缘的职业，不是大众会去认可的。所以这些作品跟你的认识、生活的经历都是有关系的。比如有人要问你在干什么，你懒得去解释，你就说，“我在做……做广告”。因为这样比较容易被认识到，广告也是艺术嘛，也是跟艺术相关、跟视觉相关的。或者别人认为你在做婚纱摄影，那就去默认就好了。这样对话就变得很奇怪，而你没有办法直接用摄影把对话做出来，但这样的对话有它的背景，是你跟朋友失去交叉点的情形显现出来的时刻。
所以再去做东西，作品里都是有点边缘有点神经质的人，在城市里，一个人去表演。当时自己也是这个状态，也是自然会去关注的一些东西。
你是怎么开始用摄影作为创作手段的？
我最早是学电视摄像的，当时也比较喜欢摄影这件事儿。但是后来就做音乐去了，大学时天天都是乐队表演这些事。乐队散了之后，一个人就变成做实验音乐。后来，就开始用电脑做一些东西、一些表演，声音艺术。再后来，觉得这样做来做去变成音乐人了，就不想做，还是想做艺术。当然在这个过程中身边有很多朋友是做录像、绘画、装置的，对我的影响非常大。试了一圈东西之后，发现还是做照片对我来说最简单。现在我也还做装置，作品有装置也有摄影，摄影对我来说是也装置摄影，就是说你要搭建场景，像装置一样，再把它拍出来。有时候一个装置做完，或者做的过程中就觉得它用照片的呈现方式更好。
总的来说，我还是喜欢新鲜的东西，不想上班，喜欢更刺激的生活，希望能够做自己喜欢的东西。包括从音乐换成做艺术也是一样的原因，从中你发现有一个更自由的表达方式。
你现在是职业艺术家的状态，那会不会因为摄影成为了一种工作而变得不得不去做什么东西？
那倒不会，做艺术家还是蛮幸福的，时间还是可以自由支配的，以前所有对工作的怨恨，还是源于无法支配时间。现在如果真没想法那就不做了，做不出来就做不出来，反而有时候做不出来也是一个很好的状态，也是一个反思嘛。
市场当然会有影响，就看你怎么去平衡左右这些东西。艺术还是艺术，市场只是你身处其中的这么一个东西，市场的标准不是你的标准。你明白了很多这些游戏规则之后，反而就轻松了，做作品的时候还是按照自己的想法去做。
Related Artists: CHEN WEI 陈维
Facebook
Instagram
WeChat 微信