施勇：把中国字玩到极致

施勇：把中国字玩到极致 | 一条艺术
2021-12-15 16:22

编辑/王筱芸责编/邓凯蕾

11月7日，施勇的个展《向内，直至消失》在上海香格纳画廊开幕。他把汉字拆解、重组，或反复抄写、擦除，呈现出展厅一楼里11件最新装置和雕塑作品。二楼“一个人的艺术史”，则是他对自己近30年创作生涯的梳理。

施勇在艺术界有诸多身份，除了中国最重要当代艺术家之一，他还是香格纳画廊的艺术总监、一位有33年教龄的艺术教师。2019年，疫情突然出现，改变了人们的生活方式，也让世界彼此断开，成为一个个孤岛。这次展览就是施勇对疫情的“应激反应”。他说：“困境之下，你不得不返回自身，向内重新审视自己。”

展览开幕后，一条艺术来到香格纳，与施勇面对面聊了聊展览背后的故事。

施勇在艺术行业工作已经有30个年头。他有着多重身份，用他的话说，是一位“当代艺术的从业者。”
11月7日，他以艺术家的身份，开启了最近个展《向内，直至消失》。
展览开幕后，我们来到展览所在的香格纳画廊，见到了施勇。施勇高高的，瘦瘦的，说话也很幽默，被圈内人称为“施帅”。
展览一共有两层。一楼的11件作品，都是施勇在疫情期间的最近创作。

进入展厅，右手边的三件装置《遗忘比记忆更久远》，是展览的起点。每个装置左侧有一张破损的纸张，右侧LED屏幕则是施勇拍下的照片，记录了他在这张纸上抄写与擦除整本书的过程。

2019年疫情爆发后，人们的生活节奏被打乱。很长一段时间里，只能在家里待着，看着手机里不断更新的疫情新闻，很焦虑。施勇决定做点事情，来转移自己的注意力。
他拿出以前没有读过的，或是太艰深而不敢读的书，以一种行为艺术的方式强制自己完成阅读：他在一张速写纸上抄写，抄满就拿橡皮擦掉，收集起橡皮屑，然后在同一张纸上继续写，直到抄完整本书。
一开始书写是流畅的，反复地擦除后，突然一个时间，纸就变得脆弱了。施勇必须小心翼翼才能继续。

他抄的第三本书是詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》上卷，一本艰深又厚重的文学巨著。抄到中间纸张就已经不堪重负，擦除时碎片一块块地掉落。他本想借此转移注意力，却变得更加焦虑了。

“最让我头晕的其实是第二本书《这不是一支烟斗》。同样一种纸，它突然变得非常坚硬、光滑。几次擦除后，我铅笔写字也打滑，橡皮擦上去也打滑。它非常坚决地拒绝了我。”
这样的结果是施勇意料之外的。纸张就像人的身体，在接受各种各样的信息之后，有的忽然变得脆弱，也有的变得更加坚强，拒绝侵入。
整个抄写过程持续了10个月。中间施勇一度写到肩周炎复发，做好手术又继续进行，才有了展览现场的三件作品。
也是从这里开始，施勇决定要做这样一个展览：以语词、文字及特殊的书写与擦除行为为主题。

中央的装置是这次展览的核心作品，《向内，直至消失》。正如它的名字，三个锥形铜体相交于一点，彼此连接，在中间形成了一个在物理上不存在，实则存在的词语“消失”。
施勇带我们走到装置前，把头探进其中一个锥体，我们在另一侧清晰地听到他的声音传来。他说，就像声音一样，进入装置的东西并没有消失，只是以另一种方式出逃了。

展览的另一部分是关于“新字体”，是施勇在疫情之后的新创作。
“曾经我们是一个全球化的世界，无论是什么样的立场，大家还是会拧在一起。”施勇说。但疫情出现后，刹那间世界就断开了。施勇由此决定创造新的字体。他把宋体的笔画拆解，再重组，构成一个个闭合型的孤岛，“这就像我们的现实。”

《内向》这件装置的内容，就是由48个字重新拆解而成。这件装置是施勇根据现场制作的。一个封闭的环形包裹住现场的一根柱子，内里的LED屏幕再循环播放48个封闭的字体。这是一个决绝的、无法解开的结构。

展厅另一面墙上挂着另一组新字体。新字体装在冰冷的金属框中，但内在他选择了像树脂等更有温度的材料。
施勇说：“这可能有我个人对未来的一种期许，以后或许不会像现在一样消极，它总会重新打开的。”

一个人的艺术史

从93年以来，施勇以艺术家的身份工作了将近30年。
展览的二楼，就是他对自己以往创作的梳理。呈现的不只是作品，还有参考文献、手稿、草图、模型、声音、视频……

“这就是我一个人的艺术史。”施勇说，“我无法去用纯粹的时间线索去来界定这些历史，所以我就把它们用板块的方式来呈现。”
有些板块已经是过去式。如最早的“作为内部意识形态的材料”，陈列着施勇艺术创作时用到的参考资料等。它们就像是艺术家创作思路存在的证据。

施勇走到“身体/场域/声音/边境”这一板块，和我们说起1995年创作的《扩音现场》。“某种意义上来说，它是特别环境下被挤压出来的一种形式，在今天看来已经不存在了。因为今天有太多的空间，也有太多的费用可以让你去创作，而那时候我只有热情。”

当时，施勇在自己居住的公寓里，用自己的身体当做材料，创作了这件装置作品。他给每个房间都装了麦克风和喇叭，24小时开启。聊天、上厕所、睡觉打呼、走路、拿东西，任何声音都被放大，把私人空间的安全私密性瓦解，探讨这种改变对人的影响。

其中一些板块，施勇今天还在创作，它们仍然符合当今世界的语境。
就像“词与物”中的霓虹灯系列。
在二楼入口处有一件《请勿触摸“请勿触摸”》，是施勇1996年做的第一件“词与物”作品。“这里面还有一个很有趣的故事。”施勇笑着对我们说。
1995年，施勇参加温哥华的双人展，这是他第一次出国，很兴奋。在逛当地美术馆时，他靠近了一件作品，警报当即响起。施勇说：“那一瞬间，这个艺术品就像一个祭坛上的神话。”

施勇说：“那个时候我们也正在讨论关于艺术话语权的问题，我深受触动。”第二年，施勇用这四个字本身做了《请勿触摸“请勿触摸”》。前者是动词，后者是名词。
本次展览，观众只要走到二楼，就必然会靠近它，听到警报响起。

展厅中的另一件“词与物”霓虹灯作品，是施勇最近的创作，《你不能摆脱控制，但你可以发光。你能摆脱控制，但你不可以发光》。通过霓虹灯的亮暗转变，构成了截然不同的语义。施勇说：“你会突然发现，它不能两全其美，只能两二者选其一。”

二楼展厅中最醒目的一件作品，是放在中央的《我们不想停止》。2006年，中国刚刚加入WTO，每个人都很亢奋，施勇在这一年做了这件装置，像一个未来型的飞行器。施勇说：“那是我们最兴奋的时候，我们必须起飞。”

之所以把这件装置放在这里，是因为观众抬头，就可以对面施勇创作的新字体《全球化》。这三个字被拆解开，变成一个个孤岛。这两件作品形成一种对应关系：当时和现在，我们的状态已经完成不一样了。

一条艺术对话施勇

Q：一条艺术 A：施勇

Q：能否解释一下这次展览的主题《向内，直接消失》？
A：2019年疫情以来，我们差不多都只能被困在一个地方。你的身体不那么自由的一个困境之下，你不得不返回自身，向内来重新审视自己。
所以我想我这次的展览这个主题应该就叫“向内，直至消失”。它和我以前的展览很不一样，我以前的展览基本上都是向外出击的，带着很多可以让我们去找寻线索的一些语法，试图和观众不断产生关系。但这一次我希望自己的作品可以换个角度，所以这次的展览变得很安静，很空旷，甚至是沉默的，好像他只对我自己。但其实我觉得“向内，直至消失”，它这个“消失”其实也并不是说没有了，它可能是以另一种形式出逃了。

Q：新字体在本次展览中占了很大的比重，它们是在什么样的契机下诞生的？
A：我原来有一段时间对“缺陷”这样一个词语感兴趣。通常我们会把这个词语会排除在我们的完美语法之外，因为它总是不被人很好地看待。但我对它很感兴趣是因为这个词它可以颠覆很多既定的语法。它的介入可能是一种你意想不到的能量。
所以我突然觉得可能“缺陷”可以作为一种方法来思考。
到了2019年，新冠病毒爆发，我突然发现这就是一个致命的缺陷词语。以前无论是什么意识形态的国度，即使互相对峙，还是会拧在一起。就像一个全球化的世界，很复杂，但是我们彼此不会断开。也只有这个词，它一出现，刹那间就把世界给断开了，我们构成了一个个孤岛。这让我特别惊讶，也让我忽然认识到缺陷的厉害之处。所以我决定要用新的字体来做一组作品。字变成一个个闭合型的孤岛，就像我们的现实。

Q：在做《遗忘比记忆更久远》这组作品的过程中，您越来越焦虑，为何还要继续做下去？
A：后来我明白了一件事：你要接受它，你拒绝是永远会焦虑的。等我这组作品做好之后，我突然发现我从这里又逃出来了，我释怀了。所以有了让我可能继续要抄下去的理由。每个人不一样，我可能碰到这个问题了，但是我也解决了。

Q：从什么时候开始以文字、词语作为载体进行创作？
A：我对文字和词语很感兴趣，虽然我不是从事文学的，也不会写这么长篇大论，但是我对某些词语感兴趣。我以前是学广告的，广告里面常常会涉及到双关语，双关最终是为了落实到利润这个目的上，为了产品可以出售、促销，但它本意不是这样。而我的目的是为了另外一个我意识里的核心概念，我要如何通过双关语的形式把它释放出来。这个我很感兴趣。

Q：您如何看待自身在艺术界的多重身份？其他身份是否会影线您的艺术创作？
A：我有一个特别深刻的体会，我是这样一种类型的人，就是我喜欢从一个房间到另外一个房间，来来回回地走。它可能是六个、七个房间，每个房间都不太一样，但都和艺术有关。到了另外的房间里，我觉得就像一种旅行，不断地去各种各样地方旅行，有的是长期旅行，有的是短暂旅行，都可以，没有什么让我觉得拧巴的。
我更喜欢以这样的比喻来解释我的工作方法，我觉得很好。

Q：据了解您一直在做艺术收藏，现在越来越多的年轻人也开始关注这一块。从藏家的角度，您对于这些年轻的藏家是否有什么建议？
A：我不是人家说的收藏家，我只是个收藏者。首先一点，我认为现在能够收藏艺术品的藏家，他们都是很有智慧的人。有的只是因为他们不在这个系统里，很正常，但是后来他们都会收到很好的作品，是因为他们会去学习的。所以我没有什么可以忠告的。
如果真的要说建议的话，唯一一点，还是要多看、多了解艺术家。直接地面对艺术家，而不是通过拍卖行或其他渠道。这样的话，他们如果能收到一个真正年轻的艺术家，这是一辈子的事。以后或许可以告诉大家“我收藏了一个年轻艺术家，最后他或她成为了一个非常了不起的艺术家，我们是终身的朋友。”这就像是在共同成长，这种记忆是没有办法取代的，很重要。

-----