2021-12-29 15:44
文｜曾繁慧 编辑｜季艺
9 月的莫斯科寒意逼人，我们这一行刚从温暖的圣彼得堡返回的人，在冷风刺骨的清晨，苦等着特列季亚科夫画廊开门，我来此，就为看一幅画《无名女郎》。
30 年前，我在偶尔翻看我哥的各种美术图册中，无数次地看到过这幅画，不知道为什么，我就是喜欢这幅画。进到画廊，直奔二层二十号厅，我要好好看看这位牵挂了30 年的《无名女郎》，我要好好看看这幅真正的画和我那么多年看着她的印刷品有何不同？！
这些年，我几乎从不去看我哥的画展，因为每一幅画，我都有自己的解读，我能看到那些笔触和线条，就像无数条情感的河流向我涌来，别人看到的是光亮和辉煌，我看到的是艰辛和不容易。别人看到的是他的画，我看到的是我哥的勤奋和努力，连大年初一的早上，他都在画草图，不断琢磨着他那些新的艺术构思和创作。
记得大概十几年前，在燕郊那真正属于我哥自己的家，他指着当年从武汉拎到北京三里屯，又辗转三源里，最后落脚燕郊工作室的那只小小画箱，对我说：「知不知道你哥就是靠这只小小的箱子打的天下。」我也笑着说：「当然知道了，这可是文物，必须好好保存，给我替你收着吧。」我哥对我摆摆手：「去去去！」
10 月的北京，尤伦斯艺术中心门口，刚刚看完《散步》的我，走进798 艺术区喧嚣的人群和车流之中。那一天，铺天盖地的雾霾，也阻挡不了人们纷纷赶来看画展的热情，这里自9月开始就人潮涌动，人们都是来看曾梵志《散步》的，展厅汇集了我哥30 年来的重要作品，那一幅幅巨作，似一颗颗经过时间痛苦打磨才终获圆润的珍珠，串起了他30 年的艺术历程。而我每经过一幅画，就是经过我和我哥还有我们这个家族的生命和历史。
北京已经不再是二十多年前我哥刚到时的北京了，当年我哥租住在三里屯，我最喜欢10 月的时候来北京玩了。那时候，三里屯还没有什么酒吧，使馆区也非常安静，我喜欢去那一片转悠，因为那里有很多的银杏树。有一年好像是11 月，我和妈妈一起去看他，满地金黄的银杏叶子，我哥骑着自行车带着我去买什么我已经忘了，街上没有行人，只有被风卷起来片片飘飞的叶子，还有我哥那辆很破的二八自行车链条发出的咔咔声，和自行车轮压过满地枯黄的叶子那种仿佛窃窃私语的叽叽喳喳，我哥默默踩着自行车，我在后坐欣赏着这样深得我心的美景，那是我印象中最美的北京。
三里屯那间租来的平房，我至今回想起来都觉得温暖，房子被我哥布置得非常文艺，墙上长期悬挂着用来画静物的布景，一些水果也按画静物的光影来摆放，那是多么漂亮的装饰，他的画架，那只小小画箱，还有暖气片，一切都是那么艺术，让我觉得这些都和武汉太不一样了。那间房是没有洗手间的，如果要上洗手间，需要走过整排的平房绕到后面去，北京的冬天那么冷，洗手间在外面其实是非常不方便的，但我却对屋后那个小小的上了锁的洗手间印象非常好，感觉像一间幽暗小屋，就是晚上太安静了有点吓人，上洗手间有时候还需要我哥陪着一起。即使如此，我依然喜欢这个地方，并且不只是我喜欢，有一段时间天天会有一对小老外，两个十二三岁的外国小女孩，在下午放学以后，坐在这里讲悄悄话，我们要进去方便一下，她们还得从台阶上站起来让我们，就这样，她们也天天来，我每次都跟我哥嚼（武汉话嚼的意思就是说）一句，她们还真是会找地方。
外界盛传我哥沉默寡语不善言辞，我是不以为然的，在家人面前，他是很健谈的。他会告诉我们最近他又吃到什么稀奇的东西了，绘声绘色地形容让我默默咽口水，明明都看到我咽口水了，有时候还要随手画出那个好吃的东西是什么样子的，到了这个环节我基本都会很聪明地走开，不想继续被他气。
他形容和模仿一个人其实可以有非常丰富形象的语言，有一次和我们聊到一个人的亲戚，我哥说，你们不知道吧，那个人是混黑社会的，厉害着呢，他经常是拎着一只被人砍断的腿一蹦一跳的回家，进到家门，站在门口就把断腿往客厅沙发上一丢，然后再一蹦一跳地进来坐下。边说边演示全过程，逼真地勾画出一个不怕疼的「英雄好汉」，我们都笑得东倒西歪，知道他乱讲，但觉得特别好玩。当然，我哥确实不喜欢和外界沟通，甚至也不喜欢和陌生人讲话，这一点，是从小就养成的习惯，我们家所有的人，并没有强迫他一定要去和别人说话，觉得他这样也挺好，是一件很自然的事。
记得我5 岁的时候，父母带我们去上海、杭州玩，我哥那年已经10 岁多了，我们都住在爸爸的朋友家，弄堂口出去就是马路，有一家很大的食品店，大大的玻璃罐子里装的全是各种口味的话梅，我哥在上海住的那几天，几乎每天都会带我过来，慢慢地看，仔细地选，然后指给我看要买哪一种，确定我记住了，就抱着我举起到柜台，那时才5 岁的我是够不着过去那种高高的柜台的，他小声让我说我们要买话梅，买哪一种。我可能打小就是个大大咧咧的人，我一点都不害怕和陌生人讲话，所以，我们每天都会带着一小包5 分钱的话梅回家。可是他每次回家就要告诉妈妈，我的普通话不标准，应该说给，可是我说的是「嗲，买5 分钱的话梅。」（武汉话，给是发嗲的音）然后自己笑半天，我总是在那个时候默默地丢一个话梅到嘴里，完全没有时间跟他废话，小小的我，就知道在心里偷笑了，你只管继续说，话梅就这多！
我哥十几岁就开始画画了，认识小燕以后，几乎每天下午领着一大帮人来我家画画。小燕就是燕柳林，虽然他那时年纪比我们都大好多，但我也随大家一样叫他小燕。通常由他来决定今天画什么，即使摆静物，也是由他来指挥大家摆放，然后大家各自找自己的位置开始画。十几个人在客厅里画画，我经常在前面的小房里看书，家里安静到可以听到他们各自的笔在纸上的沙沙声，我翻书的声音都比他们响。画完以后，他们会把各自的画靠墙摆放成一排，由小燕主评，其他人稍后发言。
有时候他们也需要画人物，实在找不到模特就会想到我，我总是和我哥谈条件，第一，我要拿本书看。第二，用我觉得舒服的姿势坐着。后来连这我也不愿意了，就自告奋勇地替他出去找模特，我的朋友和同学，凡是我觉得很漂亮的，分期分批地给他找过来，那些人通常都是兴高采烈地答应，我当时心里可高兴了，这下我就解脱了，不用那么无聊地坐在那里了。可是我哥还挺挑，我找的那些人，通常可以留下来做模特的并不多，他告诉我，我要画有轮廓的人。我问他什么样的人是有轮廓呢？他指着我，比方说你就没有轮廓！我再一次不以为然，爱画不画，反正我是不当模特的，坐在那里动一下都要被他嚼，幸亏没轮廓。
有一天，我哥非常兴奋地跑回来跟我说，他在前面巷子发现一个老头，非常有特点，他很想画他，让我去找那老头说。他领我去找那个老头，一群人在围着看下棋，那老头也在其中，我径直走到那老头跟前说：「爹爹（是武汉人对老头的尊称），我哥哥是画画的，他说您长得很好，他很想画您，不知道您现在有没有空？我家就在前边一点点。」那老头有些愣在那里，觉得很突然，旁边的人开始起哄，逗那个老头，有人画你，那还不去，赶紧走，看棋每天都可以撒。就这样，那个高高瘦瘦的、脸确实非常有轮廓的老头，跟我们走了，我也算见识了一回什么叫有轮廓！当然，整个过程，我哥一句话都没说，哦，当时他还是做了一点什么的，他会偶尔搓搓手。
那几年，他每天晚上都要背着他那个军绿色的帆布画夹去学画画，从我们那位于小巷中段的家走到巷口，大约两百米左右的距离，我哥是绝不肯背着画夹经过这一段路的，他总是急急地吃完饭，匆匆出门走到巷口等我，他规定要等他到达巷口时我才能背着他的画夹出门。有时候，他吃完了我还没吃完呢，我的太（武汉人把奶奶称为「太」）总是在门口望风，看着他到巷口了再通知我，然后开始催我赶快把画夹给他背过去，每天如此，我也不记得这样背了几年，但我从来不问他为什么，我们家所有的人也从来不问，好像就应该如此这般。我自己也挺喜欢做这件事，背着画夹多神气啊！
多年以后，我让他给我买个包，提起这段往事「敲诈」他，然后顺便问起他为什么当年不肯背着画夹走那么几步路？他说，他不想让街坊邻居知道他在学画画，可是当时其实谁都知道你在学画啊！我在心里回应了一句。从事临床心理工作的我其实明白，像我哥这样的早慧儿童，他们多半沉浸在自己的世界里，他们的确需要在生命的早期，自我封闭感应外部世界的某些通道，借以保护自己极其敏感又极其脆弱易碎的艺术天性，很幸运的是，我们这个家族的所有人，尤其是我妈妈，本能地去呵护着我哥的这种早期的「脆弱」，没有强迫更没有要求他和大家一样。我没有对我哥说这番话，我只是假装「气愤」地说：「就凭我给你背了几年的画夹，你怎么能就只给我买一个包呢？！」
说起买包，其实他应该给我买两个。有一次，我准备洗衣服，刚好被我哥撞见，他和我商量给我两块钱洗两条牛仔裤，并且立马给我钱，见钱眼开的我毫不犹豫地答应了。等我洗完自己的衣服，去拿他的牛仔裤时，怎么觉得那条裤子那么重啊，等我仔细一看，气得跳脚，我哥真有本事，一条牛仔裤里面套了另外两条牛仔裤，我翻看另外一条，里面同样也是套了两条，如此，他花了两块钱，让我给他洗了6 条裤子！那时，我家的洗衣机是半自动的，洗干净的衣服要用手拎起来放进甩干桶里，6 条裤子，根本就需要一次一条甩干，本来自己的衣服一个小时可以搞定，他的6 条裤子，让我洗了一个下午。晚上告诉我妈的时候，我妈居然笑着说，你哥给你钱了你还说什么呢？！走笔至此，心里居然有些小窃喜，是不是又多了一条可以「敲诈」我哥的理由。
去年，我读师范的同学相聚，她们聊起我哥时，有个同学说现在肠子都悔青了，当年，我的小包包、文化衫上面都有我哥用油彩画的漂亮图案，有个同学实在羡慕，求我也给她的一件衣服上画一个，我欣然答应拿回家让我哥画。她告诉我说，她把家里和娘家翻个遍，都没有找到那件衣服，活该就是没有发财的命啊！我微微一笑，告诉她，你还记得当年我们每周一要交一张美术习作吧，我从来都不会自己去画，周日的晚上，把家里床底下的几个大纸箱拖出来，那些纸箱分别放着我哥的素描，水粉，人物，静物，风景画，老师布置交什么题材的作业，我随便拿一张出来，剪掉我哥签名，写上我的名字，周一去学校交作业。
好玩的是，当年教我们的美术老师从来没有给我交上去的作业打过一次高分，基本徘徊在60 分－ 75 分之间，作业发下来我都随手扔了，懒得带回家，只有几次打了低分的作业，我会特意带回家给我哥看，他通常都懒得理我。现在想想，我哥也是对我这个稀里糊涂的妹妹无可奈何吧。
我清楚记得那一年夏天，我哥同时收到广州美术学院和湖北美术学院的录取通知书，我妈收到一张就躲起来哭一回。在我的眼里，妈妈从来都是坚强乐观绝不轻易哭泣的人，无论那个年代物质多么紧缺，我们兄妹永远穿得漂漂亮亮，家里永远窗明几净，每天做给我们吃的可口的饭菜，「害」得我们兄妹养成无比挑剔的口味。我妈最喜欢用的就是桂花香水，我总是趁她不在家时偷着用，所以我和我哥对桂花树情有独钟，那也许就是妈妈的味道吧。我想，妈妈的眼泪更多的是欣慰，妈妈那含着眼泪的笑容我是最理解的。当初顶住那么多人的非议和压力，虽然那个年代没有像今天这样看重学业，但初中就退学的人，其实也没几个啊！我哥初二都没有读完就决定退学不读了，成为职业画家并有所成就已经是30 年以后的事了，哥哥的早年其实很艰难，培养他和成就他需要一个家族和那个时代共同的成全。在看不到今天如此的成功以前，我们的妈妈和我们这个家族，需要多么勇敢的心去承受来自各方的压力，更要耐得住寂寞。
在我自己从事临床心理的咨询工作中，见过太多焦虑的妈妈和被父母「折磨」的孩子。通常孩子只是青春期的情绪问题，做父母的只要给到孩子足够的空间，也许那些情绪问题会自然过渡；一些早慧儿童，只是不喜欢和外界沟通，沉浸在自我的世界，那些妈妈的焦虑和要求，会残忍「扼杀」孩子的天性。即使生长在一棵大树上的树叶，也找不到相同的两片，何况每一个独立的生命个体呢？！就如同我和我哥，我们同是一个母亲生养，但我们的个性天壤之别，他完全不讲话，我话多得打不住，他安静有洁癖，我张扬还喜欢偷懒，但我们的妈妈，从未要求他应该像我这样话多一点，我应该像他那样安静一点，而是保护和引导我们的天性。
当我有一天自己也成为母亲，偶尔也会因为孩子的学习有些焦虑，即使我是从事专业心理咨询工作的，我也一样逃不过社会大环境对学业的重视，我很好奇地「采访」过我妈，我问她，放在今天，如果我哥不是遇见你这个妈妈，他很有可能就被视为一个问题儿童，他不讲话，也不喜欢学那些所谓的知识，初三就准备辍学去学绘画，你难道一点都不担心也不焦虑他的未来吗？我妈回答，她始终坚信，我哥长得好看，性情温和善良，爱干净爱整洁，手也特别灵巧，即使不读书将来也是可以生活下去的，他不喜欢读书那就不读吧，并且他真的画得好，画什么就像什么，所以她支持我哥的选择。
原来，妈妈的深信不疑和认可，就像是给孩子的内心世界和精神世界建造了一个「发电站」，激励着孩子永远有动力去探索，去行动。这种无条件地接纳孩子本来的样子，就像在孩子的内心构筑了一个永远的安全岛，外面世界的任何风雨和打击，人生路上任何的挫折和失败，孩子永远都可以回到这个安全岛，依靠这个安全岛，休养生息，重整旗鼓，那种慢慢看到自己的力量并且可以走得更稳更远的力量，最终会成为一个人无穷的创造力，而艺术家的艺术生命，就来自于创造力。我哥之所以会不断推陈出新，每一次的转身抛弃过往，是因为内心早已笃定，他早已拥有最初的肯定，因为孩子是从妈妈的眼里看到自己的，妈妈相信你行，你就一定能行！
记得我哥10岁左右就被街坊邻居请过去给他们家生炉子，那时候家家户户都是早上生炉子，我哥可以用最少的几根木棍，在炉子里搭个架子，然后很快把炉子点燃，有几次，一排炉子靠墙排队，我哥一起生，他除了会画画，还会生炉子哦。正如他现在自称是个手艺人，他其实真的是个手艺人，需要用手做的活，他绝对是顶级的。快要过年的时候，我妈会让我哥负责擦烧水壶，因为那个弯弯的壶嘴非常不好擦干净，心静的他可以花一个下午的时间坐在那里慢慢地擦得锃亮，到了晚上妈妈回来可以请功，我妈总是拎着被他擦得好像是刚买的烧水壶赞不绝口。
其实他最初的理想是做一个炸米泡的人。因为他超级喜欢吃炸的年糕，而那个年代除了过年可以买到年糕，平时根本就吃不到。因为很难吃到这口年糕，乃至于他要献身于炸米泡的事业。我每次去北京上课，都会给他带一点我在武汉寻寻觅觅找到的一点年糕，现在只能偶尔给他带一点用机器炸的年糕了，不过据我哥反映，机器炸的口感不如老式手工摇的那种好吃，年糕也不是从前的那个味道了，儿时的这点念想，如同他的最初理想一样，都渐行渐远了。
2014 年11 月，在柏林最古老的摄影棚，临时为我哥搭建了一个画室，在这里拍摄了一部长达十几个小时的纪录片《遊》，我哥在拍摄回来以后告诉我们，那间临时搭建的「画室」就像是个白盒子，上面挂满了话筒方便录音，他告诉我们那次拍摄他是多么辛苦，因为松节油和北京用的不同，笔变得很重，他说他的手最后都快要画得断掉了等等，当时我们都笑着问，真的啊！等到我和我妈有机会看到这部纪录片的时候，我妈都看哭了，以我们对他的了解和熟悉程度，他说手都要画断了是真的！
不过从我的角度看，他站在梯台上示意工作人员移动的手势，就像指挥家在指挥整个乐队， 那一刻，我第一次觉得他还真的挺帅的！他的画笔勾勒的每一根线条，都仿佛是一个音符，在齐奏着属于他的交响乐。
巨大光环下，是更大面积的阴影。多年前退学的那一刻，我哥就踏上属于自己的英雄之旅，与其说这是一路行旅，不如说这是他的梵行。童年的伤痛和压抑，青年的漂泊和奋斗，中年的沉潜和淡然，我哥从来都是用他的画去直面阴影，不回避，不驱赶，而是凝视，了解，进而拥抱和接受。
这几年的过年团聚，我都看到他一大早起来就会勾画草图，我们一起喝茶聊天他也在旁边画，有一次还让我给他递个纸巾，我随手抓起桌上的一团纸巾丢过去，只见他开始把那张纸平放在桌上，用那团纸巾轻轻地揉着擦着，我少有地觉得好奇，一般情况下我是不看他画画的，以前看得太多了，我觉得没啥意思。这一次，我看到神奇的一幕，那张纸的画面开始发生变化，本来就只是几根线条，在那团纸巾的摩擦和细致延展中，那些手工纸的丰富纹路被着色后依此呈现，层峦叠嶂的一座座山峰出现了，我当时惊呼，这不就是我们中国传统的水墨画吗？！
每一个人，都是带着自己的使命来到这个世界，一切的发生都不是巧合而是最好的安排，如荣格所命名的是冥冥之中的Synchroniciry（共时性），会发生在我们生命的不同阶段，会有许多的相遇，许多的人，在恰好的时候出现。而不可避免的在生命的每个阶段，都会有伤痛有局限，让自己可以抽离光环去审视和直面阴影，体验和接受阴影，从而获得更为圆融的生命态度，是不容易的功课。荣格发现，无论男女于无意识中，都好像有另一个异性的性格潜藏在背后。男人的女性化一面为阿尼玛（anima），而女人的男性化一面为阿尼姆斯（animus）。这隐藏的一面，并非仅作装饰性的存在，而往往是每个人的救赎之源。所谓完美人格通常是雌雄同体的，这样的人既富有本身性别的鲜明特征，又于有意无意间揉进了另一性别的优点。我哥有责任有担当，敬爱父母，照顾弟妹，提携朋辈，甚至改变了我们这个家族的命运，助我实现诸多的梦想，这是一个男儿本色；但他也具有属于女性气质里极爱干净又安静温和的一面，一个人越是蕴含异性特质，在人性上就越丰富和完整。
我常常在思考，经由「面具」和「风景」，再到今天的「纸上系列」（曾梵志的三个创作阶段），我哥是否早就整合了他内在的阿尼玛（anima）和阿尼姆斯（animus）？他是否早已完成自我救赎和自性化的过程？否则为什么他从不为那耀眼夺目的光环所动？而那些生命中的阴影，在他的勇敢凝视中，早已化为温柔慈悲。
此时，我工作室那小小的院子里，几棵桂花树花香正浓，千里之外的北京，我哥哥工作室的那几棵桂花树，也正在吐露芬芳。
（作者简介：曾繁慧，早年学习音乐，近十几年来研究心理学。2011 年成立自己的心理工作室，致力于精神分析和艺术的研究，临床心理学者，古琴研习者，现工作和生活在武汉。）
相关艺术家: ZENG FANZHI 曾梵志
Facebook
Instagram
WeChat 微信