2022-01-05 16:04
采访：钟刚
编辑：骆思颖 黄紫枫
《移动，出发或回转》的主题是江边野餐，选择江边是跟地域特征有关，广东的水太多了，我去了两次顺德后，到处都是江、河、鱼塘，水天连在一起的景象给我印象非常深刻。我在画面上营造一种层层叠叠漂在水面上的感觉，这是我对看到的景象的一些想象，一个漂移、游离的想象过程。
这个作品标题用了三个动词：移动、出发和回转，可能是在追寻生命去向的一种的表述，指代持续漂移的状态。通常我们所讲的时空，从物理上讲它是一种确切的存在，如一般理解的三维的物理空间，时间是通常指钟表或年份的时间，它好像是一个看得见、可计数的东西。从另一面来说我感到通常会有另外一个理解的角度：人与物在移动才会有时空，途经的空间和距离，才是真正属于自己的时空，跟那个实际存在的时空是两个概念，这个维度的时空与自身更有关联度，更直接。因此从这个角度的时空来看，移动是前提，与你走得快或慢有关，你移动的距离、尺度多大，时空的范围就有多大。
我们在这个时空里存在总试图去理解一些客观事物，每个人都在飘移，方向却是大相径庭，如果在同一个时间点里，将会是一个非常具有挑战性的设想。移动不仅包括肉身，也包括思维，尤其是思维的移动，看上去无所事事地坐在那儿，默不作声，处于静止状态，生命内部无形的漂移却永不间断。有时候的思维移动到某一处，有形的身体会有所反应，站起来原地晃几下或者无意识地带动行动等。这些观察是从自己开始的，我发现自己有一些莫名其妙的行为是跟思维和理解的状态有关。
出发和回转，指的是移动的方向，目的并不是那么明确，很难界定在哪个具体的方向上行进。除了有功能性的移动，更多的移动是没有功能性的，也不知道去哪里，但确实处在动态之中，这可能就是真正自主式的生命状态。
移动对应的是静止，我用移动这个词，觉得更确切和宽泛一些。回看历史的进程轨迹，很难用曲线来确切地描述出来。可能是由无数个“回转——再出发”这样的状态组成的。从字面上的理解，发展是往前走的，向着明天的，移动就不一定了，有可能向着明天，有可能向着昨天，有可能向着别的方向。
这个作品和广东的地景面貌有关，我不是本地人，我会带着对广东的了解展开想象。首先是关于珠三角的历史知识和经验在起作用，我带着很多对“南洋”的想象来看广东，这是一个先入为主的经验。事实上，当我真正到了当地以后，所看到、所感悟和所体验到的东西跟历史想象还有很大的距离。其实珠三角也好、长三角也好，它们在某些共识上是完全重合的，当我们将珠三角的具体地点和它的历史脉络连在一起看，这就和长三角、北方地区有着显著的差异，呈现了鲜明的个性。这也正是在地性创作项目有吸引力的地方。
近年来我对“在地性”的关注度越来越强烈，我发现了“在地信息”是一个无可替代源素材。我想到了当年的印象派画家面对自然写生创作，印象派的活力书写了艺术史上革命性的一页。从面上看印象派画家只是一种工作方式状态的差异，实际却是接收了一种不可替代的信息源，否则哪来这么大的能量。以前看印象派，没有理解到这一层，现在想想，拿着画框和颜料箱到户外直接写生，这样做作品的方式跟苦思冥想、闭门造车的工作完全不一样，再一次回味了环境对于创作工作的重要性。
这一次的作品同样具备了一些“在地”条件，今年年中我在顺德调研过两次，有了一些方案和想法。我在顺德看到餐饮占据了日常非常重要的比例，当中也引伸出和生存方式关联的观念。在这个基础上延展出来作品方案，有了一个维持生命日常的由头和说法。之后又开始思考如何能捕捉一个环境的漂移感，我始终有一个追寻生命去向的底层诉求。
在我的经验中发现吃饭的时候很容易打开思维，不知道是不是因为有东西进入体内的缘故，从舌头里体验到一种感觉，比如特别新鲜的鱼，冥冥之中好像激发了一种思维活跃的感觉，确实我有很多构思、想法、方案都在吃饭的时候产生的，食物是日常生活中最重要的部分，这次机缘巧合和“吃”结合起来了。
有时同一个城市，不同的空间，不同的维度，感知都会不一样，可能就是冥冥中的一种气场吧。首先是言语的声音对气场的影响非常大。在深圳就很少听到广东话，这一点跟上海特别像，因为外省人多，一说当地话对方就听不懂，平时很少有机会说本地话。从深圳开车一个多小时到了顺德，当地话使用频率就密集多了。
视觉外观也很重要，珠三角的椰子树、槟榔树，一看就是南方，很茂密，在冬天还看到非常葱郁的植被。这也是我十分关注的因素。特别是近两三年吧，我对“环境的自然信息”很感兴趣。原来我在创作中会更多考虑人文、历史、社会的因素，但现在发现这个格局不够，退到“上帝视角”来看的话只剩下人与自然的关系了，我现在这个年龄开始能有所体会，视野和尺度确实是很重要的。我们有很丰富的表达式手段，有丰富的传统积累，有程序、算法等方式，把自然的元素加进去。我喜欢从日常概念中取材，日常是绕不过去的现实，日常内容丰富，跟人的身体、生命最为贴切，有取之不尽的素材。
这件作品我从这珠三角的日常中选择了食物，在我的经验中，野餐是一种浪漫的就餐方式，在吃的过程中有一种沉浸的移动感觉，向着自然，向着更大的空间移动。在顺德野餐是一件有意思的经历，我选择在杏坛右滩江边拍摄了野餐的素材，在拍摄过程中我确实感到了一些不一样的信息，这些信息促使我展开了丰富的思维活动。
从饮食来说，深圳和顺德就不一样，深圳基本上是普遍性高于特殊性，我在深圳吃了三次牛角包，味道完全是一模一样的。这也让我对发展的认知带来很大的疑问，是不是发展越快，移动的速度越快，特点越来越淡化，共性的比例会越来越高？表面上看是这样，但我还不能确定。可能我们看到淡化是表面的，比看到、听到和吃到要更深一层的体验，还有待于继续不断地认知。
在城市发展的影响力衰退之后，真正的地方特质会呈现出来，这是另一种以退为进。就像染色，表面层总是容易被染到，要深入到骨子里反而没那么容易。人普遍有一种抵御的情节，生命在移动，没有人想一辈子过一模一样的生活，在遭受到不同生活方式挑战时，却又不自觉地捍卫固守的生活状态，甚至是以特别夸张的手法去建构传统，当新的生活方式展现了强势的生命力时，就会妥协，会接受。其实抵御是很软弱的，阻力只有运动时才会产生的，世界上大多数问题的产生，都是在移动过程当中受到阻力导致的，没有人想要赞美阻力，阻力却是客观存在，而且有存在的必要。
出发和回转之间，永远是一对矛盾。从逻辑上看，没有出发，就不用抵御和回转，生命不会静止在原地。个体的游移表现是多层面的，有肉身、精神、内心、外表等，包括工作、利益、亲情、朋友、婚姻等很复杂的生存因素在驱动，在漫无目的的游移中，欲望产生了，在这样来回拉扯、左右摇摆和移动中触碰和迭代，其中聚集起所谓的“人生经验”，在欲望面前总是阻力重重，只是时间上的差异，再说了，看到了阻力，又能怎样呢？世界本来就是这个样子。
委约创作：珠三角河流计划（大乾艺术发起）
制作支持：OCAT双年展 大乾艺术 打边炉
Related Artists: HU JIEMING 胡介鸣
Related Exhibitions:
Facebook
Instagram
WeChat 微信