2022-05-07 13:45
闫冰，1980年生人，
在甘肃天水的乡村长大。
他性子不急，画画却一直很勇，
少时遍访村中的年画，
为上中央美院苦考4年，
还画了8年土豆......
他专注于日常之物，
把烟火气画到极致，
“静物，甚至有了神性”。
去年，
闫冰独自开着二手皮卡车，
从北京出发，穿越甘肃省，
历时50天，一路写日记，作画，
疫情中，这些新作短暂展出。
一条艺术与闫冰聊了聊旅途见闻，
家乡甘肃广袤的自然与人文风光，
如何持续近20年
深刻影响着他的创作、性情。
闫冰儿时生活在甘肃天水乡村的一片山湾中，以身体为量具，他觉得“梁很高，坡也很长”。二十多岁起，他到西安、北京，走过更多地方，目睹了草原、海洋、大漠，意识到原来那片山湾，只是“地球上最不起眼的小皱褶”。
但年少时在家乡的生活，影响至深。“田地里的庄稼，山坡上的想象，劳动间隙的远眺，人与人之间的关系，人与自然之间的关系等等，都留下不同寻常的印记。”
“这种影响显现在了我后来的创作当中，最初我不以为意，只是任其自然流露。十多年过去，我再回看作品时，赫然发现那些影响，何其深远。”
于是闫冰决定 “远走故乡”，穿越广袤的甘肃，深入西北腹地。在这场回溯之旅中，他试图厘清影响自己那么多年的究竟是什么。
“去拥抱的同时可能也会撕开伤疤，也许是徒劳，但我还是决定出发，因为必须要直面，才有可能了结。”
50天，远走故乡
去年4月，闫冰独自一人开着一辆二手皮卡，从北京出发了。历时50天，他把甘东到甘西踏了个遍。定在初春，是因为“那时草木还是枯黄，但杏花还开着，是贫穷的新年”。
旅行的装备极简，只额外带了些画布和颜料。沿途，闫冰作画，作笔记。以下来自他的旅途见闻。
“经河北、山西、陕西，进入宁夏的西海固地区，短暂停留后，再进入甘肃的会宁县，到了定西的临洮县境内。我先去看了洮河，及洮河边的村镇，有一个地方叫马家窑，现在还有人家在用史前人类的方式做陶器。
然后过兰州往西北到皋兰县境内，那里有绵延的沙土丘，很干旱，土丘上星星点点长着一些枯草，远看像疥癣，其中有村庄人家和田地。
又到白银地区看古城遗址，之后折返到永登县休整几日，尝试整理旅途感受，再画一点画。”
“之后经过天祝县绕进一大片荒山野岭漫游，来到古浪县，探访了一些古浪境内的村庄，很多都搬迁了，遗留下废弃的院落。在还没有搬迁的地方，正赶上人们在春播，田地里大多是包着头巾衣着鲜艳的妇女和老人。
走走停停，到了武威，进入河西走廊。从武威市向北去往沙漠时，来到了民勤县，由于来自祁连山的石羊河的浇灌，民勤形成了小小的一片绿洲，苜蓿浓绿，让人欣喜。而民勤的北部则没入沙漠，有几处古城遗址被风吹得光滑。”
“再用一个月的时间，过金昌，张掖，高台，酒泉，嘉峪关，玉门，瓜州到敦煌。一路迤逦而行，不时岔开主路，绕过城镇下到戈壁滩寻找古迹，或是探访绿洲河流，晚上再到就近的城镇投宿。
黑水河，疏勒河，北大河，党河以及数支行将干涸的不知名河流都给我留下深刻印象，人们据水草而居，河流始终是人们赖以生存繁衍的命脉。
在敦煌城附近的绿洲，我遇到很多早年从甘肃东部的黄土丘陵里迁徙过去的人重建的村庄，这些村庄的名字与东部的一些地名一一对应。
我在一个与我老家的县名相同的村庄停下，向当地人打听他们迁徙的历史，他们已经完全不记得了，但对我的来访表现出了特别的热情和关心。”
“再往西走，地貌越发荒凉，心情也渐渐松散飘荡。
在阳关下的面摊上吃一碗浆水面，坐看太阳沉入漠漠荒原，雄心遗憾，悠悠悲情，是地理上的，也是心理上的，眼泪似乎要流出来。
之后经阿克塞翻越当金山到冷湖，已经没有了农业。奇幻的黑戈壁和几处废弃的石油基地，以及茫茫的盐碱滩，不见生机，让人恍惚已经脱离了地球。
在那里徘徊了三天，感觉到累了，于是决定穿过青海往回返。一日沙尘暴，一日阴雨，天气湿冷，心情也落寞。
再过黄河时，天已经热起来了，去时的枯草，回来时已开满碎花，就此返回北京，返回到当前具体的生活。”
旅途归来，闫冰说：“路上的感受和自身的经验交错，有些东西加深了，有些东西远去了，这一切需要更长的时间来显现。但地貌的转折与开阔，以及所观察到的人的生活与自然的关系，还是让我有了一种豁然的感觉。”
同年9月，闫冰在香格纳画廊举办他在上海的首次个展“突然，一切清晰了起来”，展览呈现他以西北戈壁荒原和野菜为核心形象的一系列绘画作品。
相较于闫冰以往画面上的深厚气息，展览中出现的新作更为轻盈辽阔。
闫冰说，“我在故地走入了新的精神世界。新的感受和领悟带我逆向穿过了原有的认知，犹如从一片云影里走出。突然，一切清晰了起来。”
时隔旅行一年，又到四月，闫冰在广东美术馆的七号空间举办了一个小型展览“梨花白了”，展示12件新作，也是去年香格纳上海个展的延续。因为疫情，展览遗憾提前结束。
这些新作，诗意、淡然。尽管心中有对恶劣环境中辛苦生存的人的感悟，他的画面还是克制的，并不将这份悲悯充分显现于画面上。在这些作品面前，不管观者是否熟悉西北风土，仍然能从闫冰的视角，感受自然的力量、天地间的辽阔以及生命的枯萎和绽放。
“梨花白了”展览中有一幅特别的梨花，是点题之作，而在去年的展览上，作品《白梨花》也被特意安排在展厅入口墙的后面。一方面，当观众进入展厅时，不会一览无余地直接看到作品，另一方面，展陈现场也被布置成采风时所见的院墙，“白梨花树”开在院内。
旅途中，当闫冰在皋兰县境内的沙丘里探访村庄时，遇到很多人家门口都栽了梨树，那时花还没有开，一位老人指着家门口的梨树对他说：“再过二十天，它就开了。”
二十多天后，他行至河西走廊的村庄，看到梨花刚刚绽开，“开得正白”。“素白的梨花和黄泥做成的院落，有一种高级的映照，清洁古朴，象征着人的精神和尊严。”
这也让闫冰想起童年时，家中的院子里也有一棵梨树，洁白的花，硕大的果实，他一直记得那味道。
他饱含着对故土的深情画了白梨花，“梨花白了”，也成为了纪念“远走故乡”之旅一年的展览标题。
绘画的开始
特别的是，旅行期间闫冰没有回一趟老家，他解释说，“老家的生活记忆太具体，不止情怯二字，还没有做好准备……如果这次先到天水，担心后面的行程很难再退开距离旁观。”
在天水的乡村，他度过了自己的少年时代，连自己都有些记不清楚，小时候究竟是如何迷上画画的了。
乡村里仅有个别民间艺人，周围没有什么艺术氛围，他就从村里的戏剧、年画，村庙上的神像壁画着手，临摹年画上的花、鸟、猛兽，跟着戏剧和壁画学习塑造古装人物。画画的兴趣越来越浓，成为习惯。
1990年代的西部乡村，很少出大学生，村里人对考上大学这事也没有那么热衷，闫冰坦言，当年“上学只是副业，主业其实是种地”。他动手能力强，农活做得很好，称得上好农民。
决定参加艺考前，闫冰没有见过“外面的世界”，山湾是他的全部。生于斯，长于斯，他认识世界的“量尺”，不过方圆几里。“我太过熟悉那里的每一块土地， 家乡虽然闭塞，但是完整的。”
2002年，闫冰考入中央美术学院油画系第三工作室，成了当地第一位上艺术最高学府的人。而在这之前，他参加了4次高考。
执拗、疯狂，他太想学好画画，画出好画了。
但在艺术起步阶段，他跌跌撞撞。在央美，为了按时交上学费，课后他在考前班当辅导老师，最艰难时被迫休学一年。因为打工，时间变得零散，他没有足够的工夫画上几幅完整的作业。
平时，他的性格闷闷的，也不太与人结伴。他明白，教课消耗了自己，也消耗着转瞬即逝的4年，但别无选择。
一毕业，生活压力更大了，他也只能靠继续在培训班做老师，边赚生活费，边琢磨自己的创作。
“前面的人生，仿佛是对我绘画技术的训练和考验，但毕业后，是我真正绘画的开始。”
起初，他迫切地想通过绘画表达自我，但总不得心应手，每每提起画笔，都多少带着过去的习气，或者能从中看见他人的影响。“没有什么办法，只能熬过去。”
但那段时间，他也没有放弃各种方面的尝试，“至少证明了好多方式走不通，于我无效”。
还是要从自己熟悉的经历中着手。闫冰花了8年时间，用来画土豆，又疯狂，又坚韧。
而他笔下的土豆，透出亲切、憨厚、善良的气质。画土豆，是将土豆当作人来画的。闫冰种过土豆，挖过土豆，也在暴雨后，去山沟里捡过土豆，烧过、煮过土豆。画面里藏着他的故事。
或者说，他画的就是自己生命的状态。
画面母题一样，都是土豆，但各阶段的表达形式，对土豆的感知完全不同。他意识到，那样的“静物画”，已经逐渐形成有精神性的形象，是自己独有的语言。
画静物的人不少，有人评价，“将静物画出这般神圣气质的，闫冰是头一位，背后是脱离了物质消费的价值观及世界观”，他骨子里带着抹不掉的西北的朴素，并且，他还在不断走进西北荒原中去。
抑制内心的热情
2018年的“蘑菇”系列，让人印象深刻，且难以捕捉。深色的背景，形态诡异的静物，透出忧郁和神秘的气息，有种把具象画抽象了的感觉。
“蘑菇”系列”也与温暖感的“土豆”系列呈明显反差，画面结构也要丰富一些。
闫冰回忆当时的创作动机，觉得需要更恰当的形象，让自己的内心情绪有着落。但显然，“土豆”已经不再适合，“蘑菇”意外出现，正合他意。
画“蘑菇”的过程，让闫冰卸下了不少个人寄予物的情感。“蘑菇，它们的形态和属性抽象，更‘冷’一些，能够助我建构更纯粹的精神性场域。”
“蘑菇”看起来有些超越正常尺度，也许可以这样解释：从小山湾走出来，看的风景多了，心中的“比例尺”一直在变；小处的“大”，大处的“小”经常互换。
闫冰近年的新作，画面看似平静、远离纷争，仿佛在有意识地抑制内心对旅行、生命、思考的激情。
他倾向让画面中出现的元素简洁一些，少些表达和诉求，以此让事物更独立。
很多观者称赞他，“将画面的每个细节，刻画到极致”，但闫冰却不这样认为，并非极致，“准确说是，有我自己的分寸”。
他创作一幅画，有时很快，一周左右就能完成，有时反复，时间不太可控。
“我需要把某种抽象、模糊的心理感受，着落在所画的内容上，希望它具体化，同时具有发散性。什么时候画完，是否触摸到了某个内核，是以自己心理感受为标准的，这是一个比较‘实’的要求。”
创作起来，他更感性一些。
这些年，闫冰一直选择住在城乡结合部，没怎么在大城市的中心长久生活，生活习惯和身体对气候的反应，是诚实的，这也让他更好地与家乡的记忆相连。
闫冰搬过几处工作室，大都是仓库或厂房改造而成，最近新搬的地方，条件好了很多，宽敞安静，光线充足。一般他临近中午到达工作室，待到晚上，确保至少8小时的工作时间。
访谈尾声，我们试图发问：能否给现阶段的自己一个形容词。闫冰写道：“找不到这个词啊。”
不过关于2022年的其他计划，闫冰透露，有一些画已经酝酿了两年，算是之前工作的推进，只是还没有明确的展览计划。
这两年疫情反复，工作、生活及心理上，都有不同程度的影响。今年在广东美术馆的展览，就推迟过两次，最终他没能到现场布展。看到家人和朋友被隔离，及各种负面消息，心情常常低沉纷乱。
“现实生活里发生的事，必然会促使你重新面对生命、人、生存、人类社会等基本命题。原有的认知会被刷新，变化也会悄然渗透之后的工作，无法回避。”
编辑：芮雪
责编：叶荔
部分图片来源：香格纳画廊及艺术家
Related Artists: YAN BING 闫冰
Facebook
Instagram
WeChat 微信