2022-05-11 17:11
撰文｜陈桑雨
2020年后，中国当代观念艺术家施勇梳理出“后疫情”时代的思考，他创作了一系列雕塑和装置，以简洁的诗学语言投射对现实的提炼和隐喻。而当疫情又一次按下了日常生活的暂停键，它们又将如何被再次解读？生活于疫情阴霾笼罩中的上海，施勇看到了踊跃的“团长”、积极的志愿者、为众人抱薪者……“在‘静态清零’中，没有人是一座孤岛。”
01 一间非典型艺术家工作室：
侧映中国当代观念艺术发展小史
来到施勇的工作空间，这里跟想象中的艺术家工作室不太一样，在空间布局上更近乎一间老式的办公室，这里还略显拥挤，家具、手稿、模型填满了每一处角落。整齐排列的钢制书架尤其引人瞩目，其中妥帖安放着施勇在20世纪70至90年代购入的书籍，涵盖哲学、文学，甚至漫画。
“买了那么多书，我也不是都看过，但若干年后抽出一本，翻着翻着说不定就来了灵感。”他说，“哲学书的内容可以说读起来常常一知半解，但读起来能让我莫名兴奋——纵然一头雾水，却仿佛给了你全新的想象天地。”
这些老旧泛黄的各类书籍见证了施勇的观念艺术启蒙。“20世纪90年代初，‘85新潮’美术运动平静了下来，一批新兴艺术家想创作不同于前人的东西。我走近了观念艺术的一支，读德里达、福柯、罗兰·巴特、海德格尔，欣赏德国艺术家博伊斯的创作......我们对视觉上的刺激已经不太关心了，更关注与现实相关的话语表达。”
在书架旁侧的墙面上，一幅完成于1991年的自画像明确了施勇与架上创作的“诀别”。这幅具象绘画从工作室里的一众抽象作品中跳脱而出，在构图与色彩上有契里柯的影子，一只纤细的手掌从底部扬起。“你们看，我个人最满意手的处理方法，有些欧洲中世纪肖像画的意思。”施勇玩笑道。自画像完成后，他在画框内缘扎了一排铁钉，标志自己正式踏入观念艺术的领地。
02 关于“缺陷”的探索与着迷
此后，在施勇近30年的观念艺术实践中，他一直追求艺术创作的实验性，突出表现关于文字、语词、文本和观念的思辨使用；他推崇简明的形式，而非繁冗；推崇内容的可触及性，而非无病呻吟。
近年，施勇常常关注各种缺陷。在他看来，新冠肺炎疫情的暴发是全球化趋势中的一个重大“缺陷”：“地球村”的概念暂时失效，基于这一观察，艺术家启动了创作，他将宋体字“全球化”的笔画拆开再进行组合，形成围合、封闭的图像，仿若一座座“孤岛”，作为对现实状况的提炼和隐喻。
在此前位于上海香格纳画廊（西岸馆）的艺术家个展中，一件题为《内向》的作品构成关于围合型字体在现场中的一次针对性呈现：一个用热轧钢板铸成的圆形装置嵌套着场地中的承重柱，内嵌的LED显示屏上循环播放着48个宋体字的拆解与重组。
不远处，巨大的异形雕塑《向内，直至消失》矗立于展厅中央：三个空心圆锥体在中心交汇于一个灭点。观众从任意圆锥体的末端向内窥视，只见一团漆黑；而站在多个圆锥体的尽头，观众相互对话，雕塑的造型达成“传声筒”的效果，还扩放出层层回音。这件与展览同名的作品投射出施勇在疫情时代的思考——圆锥体相交的灭点形若虚无，却扎实地存在——当世界因疫情区隔，人们只能在悬而未决中边摸索边前行......
03 跳跃式的艺术创作
带领观众找寻自己的答案
隔离期间，为了打发时间，施勇开始重读工作室中的旧书，并定下规则：通过抄写和擦除的方法进行阅读，以期化解焦虑。在速写本的同一张纸页上，他先用铅笔抄写，再用橡皮擦拭，工作不断重复，好似推石的西西弗斯。
其中他抄写了《尤利西斯》的上卷，直至纸张破碎、剥落，艺术家将残片收集在玻璃罐子里，作为文字被记录又抹去的“物证”。最终，抄写行为的过程与结果被打造成装置 《遗忘比记忆更久远——〈尤利西斯（上卷）〉》，并于个展中呈现。
目前，“遗忘比记忆更久远”系列还在继续，针对该系列作品的前缀名，施勇解释道：“我不但没能记住或理解书中内容，机械的动作反而加重了焦虑与不安......”
他抄到了哲学家福柯关于艺术家马格利特的“艺评”《这不是一只烟斗》。抄写这本薄薄的小书时，施勇意外遭遇了某种“抵触”。“可能是由于画簿生产批次的缘故，纸张用起来特别不顺手，铅笔打滑、橡皮擦拭不净，导致我的思路也‘打滑’了。这本书虽然不厚，但抄到后面我感到特别绝望。”
书中的福氏理论渐进式地阐释图像和语言、能指与所指关系之间的随机性与复杂性，而在施勇看来，“哲学家在自己的体系中层层推演，但站在艺术家马格利特的角度，他创作时肯定不会考虑这些东西的。”
“艺术家的创作总是直觉性的，我也是这样。首先有个大致构思，随后慢慢地深化、 推进。直觉能告诉我如何创作，但无法告诉我观众会如何解读，可谓‘诚惶诚恐’。”施勇顿了一下，继续道，“但艺术本身就有各种阐释路径，指引人们朝不同的方向走去。”
Related Artists: SHI YONG 施勇
Related Exhibitions:
Facebook
Instagram
WeChat 微信