政治与美学,是同样充满肉感的一组概念。二者在知识论上的联姻,已经成为当代思想精英的共识。在此,与其将它们看做肉搏中的两副躯体,莫如将其喻为一架绞肉机中的两种动物食材,因而显得更具活生生的质感,和早已血肉模糊、彼此不分的生命存在状态。
如果以上文字令读者感到过于血腥,笔者另想到一个比喻,或是温和而妥帖的。即,如果给终生摇曳水中的鱼儿(假设从未跃出水面)足够的智力,它们得经历多久,才会觉悟到“水”的存在?这对于鱼缸、湖海之外的人类视角而言,是特别显而易见的。但对生而沦陷、无处不在水中的鱼儿来说,就是一种行之而不觉的存在。同时,对认知活动而言,它就像是一个魔咒。
人类与权力的关系,就像鱼儿与水一样。大到国家机关、小到亲情伦理,乃至之间已成寻常的各种习俗,均难以逃离。但是,在大多数人类的大多数生命时刻,对这种微妙的权力倾轧乃是不觉的。就像鱼儿不觉于水,我们以为所有寻常的“静物”与世间的“风景”,都是理所应当、本来如此,仿佛物理上的自然物。这种不觉,一方面源于自小在强大伦理、长期说教,以及各种世俗生计面前早已消磨掉的敏感力。另一方面,也源于硬性制度下,造成的反思力的长期不在场。
还好,在今天的文化格局中,还有当代艺术家的创作,可以为我们久违的敏感力与反思力提供一个重新萌发、上路的公共场域,即使它相较于酷炫的商业景观,显得过于安静、凝重了一些。
在艺术家杨振中的创作中,充斥着对权力与美的难解难分的视觉表达。这种表达并非话语的直陈,而是将开篇提到的“绞肉机”中的运行法则,以既贴近现实又充满表现欲的方式“显示”出来。
就像身处水中的鱼儿,无法为水(也就是它的整个世界)下定义一样。身处无所不在的广义的、微观的政治之中,我们又如何能够跳出它的束缚,而将其直接陈述清楚呢?在陈述的话语中,也必然包含着新的权力关系。因此,唯有如维特根斯坦在《逻辑哲学论》中指明的那样,因我们不能跳出世界之外,不能跑到思想之外,所以就只能对这个“不可说”的深刻内涵予以“显示”,从而使身处其中的我们感悟到这无所不在的权力意志的包裹。
在杨振中的个展“静物与风景”中,权力与美的搅拌与显示萦绕于整个展览空间。
在全社会都在建设与逢迎着新中产阶级美学的今天,杨振中的作品有一种使人略感不适的轻微的窒息感,躲在这份感知背后的则另有一份有待追究的幽默。当然,或还藏有挑衅。几件互文的作品也因此形成了一种特有的艺术魅力,于悄悄之间引人入胜。
展厅中那轻微的窒息感源于监视。如果将展厅作为“麻雀虽小五脏俱全”的社会模型来看,那令人窒息的源泉,无疑出自一种更为强大的监控力。杨振中有意地将这种监视进行了提炼与重新配置,并略带夸张地用一块大屏幕呈现了出来。观众一进入展厅,便会自觉进入来自天顶及其他角落的摄像头监视之中。但与展厅之外那个更大的监控世界不同的是,杨振中将这种监视结果放大给你看,每个在大屏幕中找到自己与展厅细节的人,会突然感到讶异。
此外,展厅四周的绘画则令观众感到另外一层讶异。这种讶异源于某种熟悉,甚至还有另一种“亲切”。在今天这样一个看似多元的审美环境中,我们更容易被哪一种美学所左右呢?如果中产阶级的时尚品味是其中一个重要来源,那么,我们从小到大在新闻联播、校长及领导办公室、办手续时的公共场所,乃至长辈家中常会看到的那些难以用语言描述的“花卉静物”与“祖国风景”,不正是塑造我们审美的一个更加强大的力量出处么?
艺术家杨振中不乏幽默地将网络上搜集来的领导人会议室照片用ps技术(另一种美学?)进行再创作,那些去掉了人物的模糊油画,因其静物与风景中的美学特征与统一性,在时刻提醒着人们,被去掉的人物乃是凌驾于我们之上的“大人物”。
本次杨振中个展的核心作品,是位于展厅正中央的一个大转盘。如果以上两件作品还是在通过隐喻的视觉关照与图像感知获取某种超越一般日常经验的感悟,那么,这件由一个环形旋转装置和其上圆柱状镜面栅栏组成的作品,则需要观众的亲身体验。观众可以自由选择坐在六个官方标准的仿制沙发上,大转盘的旋转与沙发的旋转仿佛是身处权力美学空间中的公转与自转。
这里需要特别关注的乃是大转盘中间的圆柱装置,它被一面镜子包裹着,并置以监狱的栅栏。镜子中反射的展厅,与旋转沙发上观众眼中的展厅,形成一个互动。在这里,我们似乎什么风景都看得到,但我们所看到的却又犹如一个监狱中的镜像,而那些隐蔽的摄像头也在时刻提示着我们,我们其实是什么也看不透彻的。
在当代艺术家的美学系统中,艺术语言的边界被天然打破了,这是由当代艺术最初“反艺术”的行径定下的基调。但是,若从一个更加广义的美学观出发,却可以发现更多美的可能性。这种“美”差别于(或许也高于)视网膜的动物性的漂亮,但却在对它的新认知乃至运用中得到升华。从而,它不仅只为观众带来感官上的“刺点”(罗兰·巴特语),也可以为我们在对待权力与美的认知层面上提示出全新智慧。
至少,在当代唐人艺术中心北京空间杨振中的这次展览中,实现了这种多重意义上的权力与美的复杂体验。当代艺术的复合性、智慧性,以及艺术性(这或许是当代艺术家最不屑的)被诠释得安静、凝重而又不乏机智和幽默。
Related Artists: YANG ZHENZHONG 杨振中
Related Exhibitions: