张恩利个展今日开幕：没有一张人脸的肖像展 | 一条艺术
2023-02-19 16:29

今天，艺术家张恩利的大型个展“张恩利：肖像”，在和美术馆的三层展厅开幕。空间里，分别以线的空间、物的空间与抽象人物的空间为线索，向观众呈现59件大尺寸绘画与特定的场域装置作品，包括近30张艺术家创作于2022年的新作。

回看张恩利30多年的艺术生涯，从人物肖像、器物肖像再到逐渐解放的抽象肖像，他从不归类自己。许多人说，张恩利越画越快乐了，他笑着称，“我认同大家认为的一切。”

新展开幕前，我们来到张恩利位于上海松江的工作室中，与他聊了聊新展新作，及在上海的多年创作时光。


昨天下午，和美术馆2023年的开年大展“张恩利：肖像”，迎来了第一批观众。大家很快发现，59件作品中，出现了大量的水桶、绳子和水槽，却唯独没有一张人物肖像。
“实际上我一直就有个疑问，什么是肖像，什么不是肖像？在艺术史上我们一直把静物跟肖像完全分开，但我觉得这些物体也是肖像，也是一面镜子，是对人的折射。我要强调一点，我统称‘物体’为‘容器’，容器就是身体，人也是一个容器，大脑也是。”艺术家在采访中这样对我们说道。
走进展览现场，最先看到的是位于一层空间的录像空间，记录了张恩利过往20多件“空间绘画”的创作过程。

随着影像的结束，观众走出空间，迎来首个“空间绘画”系列作品。
“空间绘画”是张恩利为和美术馆的大展及现场观众准备的一份惊喜，他在上海的工作室中设计效果、创作画面，再在和美术馆的空间里搭建出来，邀请观众真正地进入到他建立的空间中，在纸箱上、墙壁上甚至是屋顶上，更加沉浸地欣赏他的绘画。

第一件“空间绘画”作品《彩色房子》，是张恩利2023年刚完成不久的新作，观众能以更壮观的视觉体验，感受他在大面积墙面上的抽象肖像之作。

负一层空间中展现着另一件“空间绘画”作品，《柱子》。这根“柱子”高12米，由无数个纸箱组成，直穿美术馆的三层空间。当观众进入“柱子”中，会发现柱子的中心与和美术馆弧顶的中心是对称的，在这里，通过张恩利在“柱子”上的绘画，观众仿佛欣赏万花筒一般，在抬头的瞬间，感受作品与空间的对话。
在美术馆的二层空间，观众可以在纸箱上创作自己的“肖像”，并在结束后与张恩利的作品一同展出。这是美术馆首次将公教空间加入展览主空间中，也是此次展览的亮点之一。

作品《木头》，是一间经过特别设计的独立空间。在这个小屋中，观众脚下铺设的是张恩利画中“同款”的木地板，而他的那幅《木头》原作则悬挂在这间小屋的墙壁上。
整个二层空间，呈现的是2002年后，张恩利对日常之物的刻画阶段，作品横跨时间十余年。“我关注于物，而关注物就是把肖像的范围扩大，它不受地域、不受具体性格、不受具体细节的局限。”于是，皮管子和绳子慢慢跨入到一种意象的或者更加抽象的语言实验中去。
水桶、水槽、绳子......从它们的背后看到的是社会生活的变迁及真实面貌，用不起眼的日常物表现情绪，而情绪，在张恩利的视角下，是人的行为中的一个很重要的呈现，“我们对于生活的反映，对时代的变迁，对我们看到的形状的认识，都是跟‘情绪’有关。”

二层空间，与线有关的几件作品被特别陈设在一起。“我一直研究各种曲线与人心理的对应关系”，他这样解释，“曲线的曲度大小跟人的紧张程度、平缓程度都是有关系的。我想用这样一种所有人都能感受到的方式让人有直接的反应。”

2017年后，张恩利的绘画逐渐抽象。他对我们说：“绘画并非是为了再现世界，而是需要显现一些东西”。作品的时间线一直延续至2023年，张恩利抽象系列的新作都呈现在了美术馆的第三层空间。
这里还特别设置了现场最后一件“空间绘画”作品，用木板搭建出的新的空间——走廊，等待着观众的进入。

“当你看一幅画，不管这幅画有多大，都是你在‘面对’它。但当你身处空间之中，被所有东西围绕着，那么一切便都改变，包括我自己的创作方法。几个月之后，这个空间会在物理意义上消失，但不会在看过他的人的记忆中消失。世界上的东西太多了，不需要全留下来，留下来的大都有偶然因素。”聊起现场的三件“空间绘画”作品，张恩利这样说道。

三层空间陈列着一件名为《四季商人》的大尺幅油画。“四季商人”的名字其实源于导演赖纳·维尔纳·法斯宾德的一部作品《四季商人》，张恩利喜欢法斯宾德的那种冷静。
“他不夸张，但又像是舞台，这种视觉上的抽离很好。他做到了某种生活中的电影，而不是用电影的方式去拍摄，他真的融入了进去。我最喜欢他的《四季商人》。他骨子里有非常消极的东西，在表现电影时发现很多规律性，就是万物皆会走向死亡。所以他的影片里充满的不是活着，不是明天，而是结束了的东西。在非常冷静的下面暗藏着非常坚硬的东西，让你觉得好像生活是这样。”

张恩利已经来上海30多年了，2020年，他搬进了位于松江的新工作室。我们在和美展览的开展前夕拜访了他的工作室，地点舒适、光线充足，一楼与二楼是创作区，大尺幅的画作填满墙壁，整柜的颜料排序放着，这几年，张恩利愈发爱惜自己的身体，作息规律，饮食健康，地下一层他用来做些运动，尽管后花园在冬日里仍略显荒凉，但过去这里是他种菜的地方。

1989年，张恩利坐上那班无锡来上海的火车，他与上海的缘分就注定解不开了。这座城市、多年岁月给予他的不仅是生活上的改变，也有创作上源源不断的灵感和机遇。上海，一直是张恩利创作生涯中不可抹去的浓重一笔。
“上海对我们这样的小镇青年来说，是非常大的都市，小时候家乡里的人出差都会买一个很大的旅行袋，那上面一定是上海大厦的logo。尤其小时候看过一部电影《一江春水向东流》，传递了很重要的一种力量。大学我是在无锡读的，离上海也很近，毕业后有个好机会来上海，从1989年到现在，上海至今都是中国非常有份量的地方。”

最初，张恩利来上海东华大学教设计，那时设计理论十分超前，许多教材和参考资料都是从国外来的，但身处设计领域中的张恩利总感觉自己没有那么多的“用武之地”，“如果我要表达更多自己的想法，我只能做艺术家吗？”于是，他开始平时教书教设计、空余时间用来画画的生活。“画家对个人的表达是非常充分的，所以说就梦想，做个画家。”

“大学老师的工资一个月才100多块，而且我们还要买颜料买画布，甚至没有多余的钱去买内框，都是到木工房去刨木头，所以1990年代有几张内框是非常差的，靠捡来的木头拼起来。但没办法，那时候就是这样。后来到1990年代中期，我帮朋友设计一些店面，帮他们找工人去装修，生活改善了些，我觉得过得还算不错，但经济来源并非是靠卖画得来的。”

整个1990年代张恩利没卖出过什么画，或许一整年能卖上一张，得几千块，像发了财一般。

2000年后，张恩利在现在的M50艺术园区隔壁有了第一间工作室，是西苏州路1131号旁的仓库，他在那里待的时间很短，仓库被拆除后，张恩利搬到了M50。“那时租（M50）这间工作室对我来讲，是一笔很大的开销，但仍然感到非常兴奋。”
在搬进M50园区前，其实有几年张恩利曾将自己居住的地方和工作室租在了同一个小区，造成的影响是无法画尺寸较大的画，“在两室一厅或三室一厅的住宅房子里，格局如此，门洞十分有限，如果尺幅比较大，就没办法搬出来。”
“所以那个时候的作品尺幅都不是特别大，再加上那时候也买不到特别宽幅的亚麻布，都是窄幅的，基本上尺寸都在1米乘1米，或者1米5、1米7这样的尺寸。到了M50后一下没有了空间和材料的限制，我创作了一批比较大的画出来。从2米，到2米5、2米8，和3米都有。”

M50园区工作室内的创作，算得上是张恩利创作生涯的一个新开始，在2000年前，张恩利的肖像画以行色匆匆的都市男女为主，搬入M50的工作室后，张恩利的肖像画进入一个新阶段，以物体入肖像。
从行色匆匆的男女到工作室中不起眼的“容器”，张恩利的目光一直停留在“小东西”上，这或许也是上海这座城市带给他的心境体验。他说，“微小的东西往往涵盖的面更加具有普遍性。有的时候我们忽视的东西，恰恰呈现的是真实的面貌。”

2007年，张恩利的肖像从“容器”走向了空间，“实际上有的时候当我们进入到一个空间，某种气息扑面而来，比如说它以前有什么人住过，这是所有人都能感受到的东西，又比如说一个空的新搭建的房间，或者一个被拆除的空间，你第一反应就是这里以前是谁的家，所有的东西混杂在一起，它就会成为一个‘面目’。”

创作走到今天，张恩利最先考虑的已经不是画什么，而是生活在这个社会当中，许多事物带来的疑问，应该如何去探讨。

“绘画从来没有离开过，当然我们不断地对绘画的样式产生一种新的看法，但它一直离我们非常近，我觉得它不是说是在这个市场或时代当中，而是在我们每个人的心里。”

“成熟”对于张恩利来说并非是形容他创作优秀的“好词”。
他对我们说：“我觉得它是反过来的意思，‘成熟’实际上是不存在的，生活的可变性跟未知性永远充满挑战，并让你怀疑自己做作品的意义。与其说是‘成熟’，不如说是当下的完成度、跟观念、方法的吻合度更合适些。我们看古代、当代艺术家的东西，有时候有一张特别好，那一定是种完美，而不是多么‘成熟’的。”

从1990年代至今，张恩利每一次在肖像画上的蜕变都让观众感到惊喜，变化看似巨大，甚至对观众而言毫无征兆，但对他自己来说，却是自然而然的发生。“是时代在推着我们每一个人走。”
“我们在大背景的推动下，去感触和领悟，然后尽量地将其提炼出来，我想作为一个人来讲，一辈子要做这样的事情，并且在前二三十年做得还算不错，肯定会对未来有一个大的计划。”
张恩利口中的“大计划”就是画肖像。这是他要用一辈子去做的事情，不能量化，例如画500张画，亦或是一张画。“毕竟人一辈子可能就只做一两件事情。”

这几年张恩利的展览做得多了些，他多了许多机会能看到自己的旧作，“仿佛在看自己走过的路和人生留下的痕迹，那些过去被遗忘的痕迹不断被唤起，或许是1990年代，又或是更早，它们不断将有限的记忆拉得更远更长，也更清晰。”
“回头看有时也很有意思，自己过去不清晰的感触，在未来的某个瞬间清晰了。”

最后，当我们聊起未来5年或10年的计划时，张恩利没有给出正面回答，“对于静物来讲，好像我已经表达得很充分了，有的时候甚至有点多了，自然而然慢慢开始我努力摆脱那样具象的物体，从具象、明确、直接的水桶盒子，到摆脱框架和概念，用接近无形的线来替代。有的时候实际上是顺着自己的情绪去画了一条线，你可以认为它就是一条电线那么简单，但到今天，它的转变过程也有7年的时间了。”
回顾多年的创作生涯，张恩利自始至终都没有往哪个“流派”、“风格”去靠拢，他说，创作上的自由并非是外界给的，而是自己要的，毕竟艺术家想做的从来不是获得在圈子里的成功。

“有时候还是要避开群体形式，艺术家还是走自己的路，虽然有的时候没有办法，毕竟时代造着相联的知识结构。但我这人很笨，所有的东西都是一种迟钝状态，好在人生还有几十年，如果人生只有10年，肯定要找准机会，看哪个会最快成功，但如果人生有80年的话，你可以去慢慢做，按照自己所想要做的事情去做，因为外界怎么看已经不重要了。”

-----

Related Artists: ZHANG ENLI 张恩利

Related Exhibitions: