2023-03-15 14:38
你会花钱雇人替你旅游吗？你是否想过鼓掌、穿衣一共分为几个步骤？以及，你将如何证明自己的存在？3月18日-6月11日，北京UCCA尤伦斯当代艺术中心将呈现“他是谁？——耿建翌作品回顾展”。在本次展览中，你或许就能发现以上问题的答案……
01
他是谁？
1994年10月13日，一个陌生人来找耿建翌，结果扑了个空。后者回家听说了此事，不由问出：“他是谁？”于是，耿建翌让见过此人的邻居们事无巨细地写下整个过程。有人寥寥数语，有人洋洋洒洒，再配上简笔肖像，这位陌生人的形象变得立体起来。
通过这样一件生活小事，耿建翌完成了观念作品《他是谁？》。这件代表作也反映了其艺术创作的诸多线索——对个体身份的探索、对日常性的反思，以及将“调查”与“他人参与”作为方法。
对第一次听说耿建翌这个名字的人而言，“他是谁”这个问题想必也萦绕心头。只不过在人手一部手机、网络发达的时代，人们或许不再仔细观察、描述，只需要留个手机号码、扫一下微信二维码，或者在搜索引擎打出他的名字、点进词条：
不过，这远不足以体现艺术家的魅力。人的主观描述仍然必要。在熟人眼中，耿建翌为人随和、点子多，大家都亲切称他为“老耿”。他爱边喝茶、边聊天，但不爱总聊“艺术”。从中国美院毕业后，他留任从教30多年，提携后辈，带出了无数学生——包括陆扬、张鼎等中国当代艺术家。其“艺术可以学，不可以教”的理念广为流传。
好友、中国美院院长高世名在书籍《关于——耿建翌》前言中形容他：“绝对、彻底、干干净净，不修辞、不浪漫、绝不矫情。”17岁在少年宫学画，19岁考上浙江美院（后来的中国美院），23岁毕业之际就画出轰动一时的《灯光下的两个人》，31岁成为最早一批参加威尼斯双年展的中国艺术家，耿建翌的确如此。
作为“’85新潮”中的领军人物之一，他颠覆了70年代末80年代初的“伤痕绘画”，也不同于80年代末兴起的“政治波普”。其早期绘画风格被艺评家高名潞称为“理性绘画”：画面背景是虚无广漠的，色彩多为蓝、灰等冷色调，消解绘画的主题叙事性，没有情节对话，也无时间特征。
在他看来，艺术不是煽情和媚俗，不提供任何感知愉悦，更直接，不暧昧。基于这一理念，耿建翌与张培力等多位好友艺术家共同创办了先锋艺术团体“池社”。在其宣言中，他们写道：“艺术是一个池，我们的生存有赖于碳水化合物。我们渴望疲惫而令人心醉的庄严时刻。重要的是‘浸入’。结果是次要的，种子在不断发芽。真谛不可言说。”
这一时期，他与池社成员合作完成了多件装置、行为艺术作品，比如将“杨氏太极”的12种招式做成高3米的剪纸，贴在西湖边南山路一堵墙上，观察路人的反应。一系列无盈利性的自发艺术活动也预示着其将从绘画转向观念创作……
02
“艺术不是最重要的东西”
耿建翌是一个思维十分“清奇”的人。正如策展人凯伦·史密斯（Karen Smith）所说，他总能用简单的故事表达复杂的概念。1988年，’85艺术运动如火如荼，一场“中国现代艺术展”正在筹备，将破天荒地在中国美术馆举办。在此之前，主办方计划在安徽召开一场“黄山会议”。
于是，耿建翌假借主办方名义给与会者分发调查表格，颇有恶作剧的意味。有人意识到不对劲，天马行空、无厘头地填写；有人则一本正经，有问必答。在研讨会上，他还为填写表格的人发放证书，上书：“吃菜不如吃肉香”。背面则写道：“由于您的合作，使每件作品得以最后完成。因而您将作为半个艺术家进入艺术史。”
这件作品以一种戏谑幽默的方式表达了他对个体生命中遇到的规范、制度、准则的质疑。而就像开头提到的《他是谁？》，这种调查统计的创作方式不仅是在完成一件艺术品，更有文献档案的功能，为一个时代提供着侧写。
同时，观众的参与与互动亦体现了其另一艺术理念：“我想自己工作一半，由观众来完成另一半。”比如他让邻居家的孩子提供家人、同学、学校领导、单位人事部门等开具的证明，证实“确有其人”；他让参与者去跟踪自己亲近的人，详细记录下被跟踪者一整天的言行，汇总为《工作笔记》；他还将《婚姻法》中的部分关键词去掉，做成测试题，发给不同的人填空……
可见，耿建翌的作品十分接地气，离社会、离人及其生活很近。有些行为就像空气一样，人们早已习以为常、不假思索，甚至重复繁琐，但他始终保持着旺盛的好奇心——《鼓掌的三拍》起源于广播体操的分解图，他觉得这种整齐划一的规范“特别搞笑”，于是将再简单不过的“鼓掌”分解，还附带说明文字。
与六七十年代在欧美兴起的观念艺术不同：耿建翌少了些自恋，剥离了一部分艺术家的主体性，不是自说自话、故弄玄虚，而与观众产生了更多联结。后期，他甚至不愿将自己的创作称为“创作”，而是“做事”。他曾说：“对我来说，艺术不是最重要的东西，只是我看世界的一种媒介，通过这种媒介看世界，你会看得更细致，会看到很多不同的东西，这是艺术对我的帮助。”
这或许也是为什么，他不止于创作，也组织过一些低成本的艺术项目，尽管他从不自称为“策展人”。1994年，他发起了一个名为《同意1994.11.26作为理由》的项目，邀请施勇、展望等不同地区的十多位艺术家参与，让他们以这一天的日期为题目创作，并将作品印在一张对折明信片上寄给想要交流的人。而耿建翌自己则雇佣了一位女性，让她在11月26日那天替自己到上海旅游——在景点拍照，并记录下行程、花销等，从而完成作品《合理的关系》，一如他此前的艺术实践。
自上世纪90年代起，艺术市场逐渐兴盛。但除了部分早期绘画，耿建翌几乎置身事外，专注于不同媒介的观念艺术，试图摆脱体制化的陷阱。他早在1992年就指出：“我过去认为一个完成的艺术作品，就像撒尿一样——当它结束的时候，它也就结束了——你不需要带走你周围的夜壶的内容。但是现在情形不同了，你不再能在你任何喜欢的时候撒尿了，并且你不能处置它了。”
或许就像池社宣言里提到的，艺术是一个池，重要的是“浸入”。而耿建翌将日常生活的水流引入池中，并以松弛随性的姿态游弋其中。2017年，他在因病离世前，曾嘱咐好友张培力：不保留骨灰，五年之内不要做展览、不要出版物。后来，他的骨灰被撒入雅鲁藏布江，不由让人想到英国诗人济慈（John Keats）——不在墓碑上刻自己的名字、只写上墓志铭：此地长眠者，声名水上书。
在其去世五年后，一场回顾展终于在上海当代艺术博物馆拉开帷幕，今年巡展至北京UCCA。如今，正是时候了解“他是谁”。
Related Artists: GENG JIANYI 耿建翌
Related Exhibitions:
Facebook
Instagram
WeChat 微信