Liu Cong: Not Intense, Not Popular | HiArt
2023-03-30 11:56

文/吕晓晨


和刘聪采访的近两个小时里，他似乎都保持着一种紧绷”状态，眉头微蹙对所有的问题似乎都有着一种防备感。后来据他所说，那是一种“出神”的状态。

直到进入展厅，走到作品面前，他此前“警惕”和蜷缩”的那部分才都舒展开来，变得肉眼可见的轻松了。讲起创作步骤、用色和构图理念，刘聪语速加快，音调上扬。原来绘画才是他的“舒适圈”。


"非绝对”

香格纳北京的展厅明亮无死角，作品若“气场”不足便有被洁白的墙面“吃掉”的可能。但此刻正在展出的刘聪个展“漫长的此刻”，那些干净、安静、不激烈的绘画，却显得刚刚好。

无论是纸张还是气球，这些原本一眼看上去便能识别形状的常见物，却因为被放大到撑满画布的尺寸而产生了一种观看上的压迫感，从而让人对眼前所见产生怀疑，于是只能驻足，安静、认真观看。面对一件2米多高的红色、镜像对称的纸的绘画，我分明看到了肖像般的形态。

这是刘聪的新作，标题正是《纸-肖像》。红，是浓烈的红，但却不刺眼；纸，是柔软可折叠的形态，却泛着金属的光芒。他使用了浓墨重彩，却将一个画面轻描淡写地表现出来。

在展厅中尺幅最大的《白纸》中，展开的白纸填满了8米长的画布，甚至延伸画面之外。它们彼此覆盖、折叠，透着微光。轻且薄，却又像丰碑般庄重。

而在“气球”系列中，饱满、透亮且脆弱的气球，却处于互相挤压的危险状态；“纸”系列中被堆叠出一定厚度的纸张，却每张都薄如蝉翼。

是悖论，但也不全是。因为刘聪并不意在画面中制造某种绝对。

或许，这正是刘聪的作品让人意外的原因，因为你永远琢磨不透他看到的、想要表达的是什么。


什么都不说
却又什么都说过

刘聪并不属于那种“横空出世”的艺术家，他真正进入圈子时已经差不多28岁了，展览履历也不算长。

采访刘聪之前，我在网上搜索资料的时候，竟无意间发现五六年前他有几个展览我都看过。是的，我早就见过他的作品，并且不止一次。要不是这次和他的专访，或许连我自己都忘了。也许是因为“刘聪”这个名字太过于常见，所以没有给我留下深刻印象；也许是因为他这几年的创作轨迹，明显地变了。

刘聪从2014年开始创作一系列以室内景物为描绘对象的作品，通过打量它们的形与色，并进行重新组合、搭配，呈现心中想要的结构与传达的力量感。

他早年间画过雨伞、石膏像、书本、桌布、铁桶、勺子、蜡烛，为此有人拿他和张恩利的创作轨迹对比过。但仔细看，刘聪的笔下却并非意在呈现它们本身的细节，而是展现了物体之间，以及与空间产生的多重关系。他将物体的边缘设置在画面之外——当物体与画布边缘接触之时，向外的张力得到进一步强化，制造出一种向外延伸的趋势。

这样的绘画方式也被沿用至今，刘聪笔下的物并非都是完整的——事实上，这也不是他在乎的。画什么，也不再重要。管你是宣纸还是素描纸，是气球还是圆球。反而具体需要涂抹几层颜料、每次颜料的叠加会形成怎样的显色度这样的细节，才是他事无巨细掌控的。

面对刘聪的作品，你很难迅速看出他想要传达的感情。他不会给作品起抽象的名字，而是“红气球、白气球、黑气球”“纸”“褶皱”“雕像”这样直给，不添加弯弯绕绕，不设置障碍。与此同时，他隐身在画布背后，没有情感宣泄，也去掉了观念灌输。他什么都不讲，却能让人捕捉到“绘画”原本的样子。


恰到好处的张力

纵观刘聪多年的创作，似乎都围绕着一条几何线索展开，以倒影、重复、切割等方式将物体重组为抽象结构。

2013年的《舞蹈》、2014年的《Valley ball》，是刘聪少见的描绘人物的绘画。在这两张较为具象的创作中，刘聪将画面分割成了20余份，如同一张张照片拼贴而成。他消解了画面的真实属性，也将画面与观者的距离再拉开了一步。

此次展览中的《红气球-位相四格》，也有着类似的处理方式。画面被分割成四等幅尺寸，四只不完整的气球按照彼此的线条走向、阴影方向的特意排列。它们彼此之间不是拼图，而是“互文”。刘聪以自己的方式，为观者设置了一个小游戏。

理性思维并不代表会抹杀情感的力量。在刘聪2021年拾萬空间的个展中，一幅名为《无题（拉力线）》给我留下了深刻印象。黑色的台面边缘，两只彼此缠绕的金色气球充满空气，被一根黑色细线与桌面相连，并被勒出明显的痕迹，似乎下一秒就要爆掉。这种危险的张力不仅存在于画面中，也折射在刘聪的创作手法。他在绘画前会将创作对象摆出想要的样子。这一步骤如果少一步，就无法感知这种张力；若多走一步，就可能失去了“艺术家创造性”的那部分。

我问刘聪，如何把握好其中的尺度？刘聪回答：感受。这种感受来自于多年绘画的经验训练，也来自于一个艺术家如何回应自己的信念感。

就像是在香格纳画廊的展览开幕当天，刘聪在朋友圈里写下的那句话：“在凛冽和撕裂的现实里，艺术有没有温和的、情感维度的力量，‘现实’是多面的，个体有选择相信哪一面，以及选择如何回应它的自由。”

在准备刘聪采访的那几天，刚好我在单曲循环周杰伦的《最伟大的作品》，其中有一句词是：“这世上的热闹，出自孤单”。

当刘聪聊起他平时的生活、创作时，我惊讶地发现这句歌词契合了他的状态。

一直以来，刘聪都和“主流”保持着距离。这种距离并不是他刻意为之，而是其性格与创作方向使然。刘聪是一个很难被“热闹”打动的人，他的作品没有外在的华丽和张扬，也与“流行趣味”无缘。但某种程度上，刘聪代表了几种可能：学院的、本土的、绘画的、纯粹的、不喧闹的……他从未在艺术区驻扎，也没有混任何一个“圈子”。去年他曾计划搬到宋庄，谁料才待了两个月就遇到了拆迁。于是，他又回到燕郊，回到那个和北京地理距离和心理距离都不远不近的地方。

如今刘聪的家和工作室都位于燕郊的一个居民小区里， 过着两点一线的画画生活。早上六七点起床，晚上十点睡觉，一周健身四天。很难想象如此自律且养生的生活方式，竟然出自一个1987年出生的年轻人。

当刘聪用平静的语气聊到他的工作生活状态时，我似乎理解了他作品中的冷静与克制，以及为什么让人感觉很难触摸他的内心世界。经过平涂多层却依然整洁的画面，流畅的线条，干净的色块，都被轻盈而柔软地安放。他的画面没有攻击性，却也不刻意讨好人。

但事实上，刘聪也是真实的，他需要感知生活“鲜活”的那一部分。每半个月，他都要坐地铁来一趟北京，“感受一下人气，调剂状态”。就像小说中的侠客练功时需要“汲天地之精华”一样，刘聪将感受到的热烈丰沛，又重新献给了绘画。

如果把艺术创作比作一条路，那么刘聪则属于“长跑型”选手。或许他不是冲刺最快的那一位，但是积聚多年的耐力，足以支撑他走很远的路。

Hi艺术（以下简写为Hi）：过去几年我陆续看过几档你的展览。这次在香格纳举办个展，你的心境是怎样的？

刘聪（以下简写为刘）：我个人的感觉是还没有足够的时间距离往回看，还在创作生涯的第一个十年里进行。但对我个人来说，和香格纳的合作是一个转折性的，也是刚好在我需要这种合作发生的时候，它就发生了，这种合作建立了一个对我来说有效的外部视角。我感觉第一个十年是基础性的，有尝试、寻找、自我认知的内容，各种体验都可能是养分，而且艺术家其实无法对其他艺术家的工作视若无睹，精神上的交流和共鸣，只要是真实的，就是积极的养分，但要找到自己的方式或者语言之类的，才可能持续的发展下去，其实也是自我认知和成长的过程，这个过程不是封闭的。对于艺术家的“自我”，我的现状是，希望在“自我”之内通向普遍性，“自我”可以是个方法路径，不见得是目的。我对“个性”之类的不是太在意，倒是对基本的、朴素的、常识的部分更感兴趣。

Hi：如何理解“漫长的此刻”？

刘：给展览起名的时候，我不想从太具体的角度剖析自己，我更想呈现一种氛围，或者一种感受性的东西，题目只是一个引导。“漫长的此刻”和时间、空间，情感维度都有关，且身体有一个明确的在场性。

Hi：主要展出的是“气球”“纸”两个系列的作品，也是最近几年你经常描绘的意象。为什么会注意到这两种物品？

刘：其实是自然而然发生的。我在意的不是我画的是气球、纸还是具体的其他什么东西，对我来说我只是使用了它们的形，我感受到的是它们带给我的抽象的感觉——比如都是很轻盈、柔软的东西。

气球和纸都是比较中性的形象，没有强烈的指涉性和符号性，很包容，可以容纳自由的想象，我希望我的作品也是开放的。

Hi：你这么多年都是在同一个线索里工作？

刘：对，我还挺在意我工作的方法和出发点。我比较强调“动手做”这个事，尤其是对绘画来说更是如此。我们日常思考问题的时候是文字逻辑，不是画面逻辑。对画家来说，文字和颜料，是两种不同的感知质料，所以从文字语言转换到视觉语言的时候，其实是两种状况，所以我一般都要通过反复去做，才能在视觉的语言里回应我的感觉。

我没有变轨道，也是因为希望在相对确定的方向里深入发展，我还挺在意不同阶段的关联，起码在我个人的创作逻辑和框架里，是相互联系的。我不太依赖“灵感”，如果一个莫名其妙的东西出现了，我会有点刻意的把那个东西规避掉。有时一些意料之外的效果，相对我想要实现的感觉来说可能是不必要的干扰，但如果某些“偶然”经常出现，我会注意到其中原因。

Hi：你在画之前把物品摆成大致的样子，这样做不会失去“想象力”“偶然”的那部分吗？恰恰是艺术家很宝贵的部分。

刘：恰恰相反。这个过程所带来的清晰度，给了我想象的自由，即不太需要我再往里填充什么，想象它们到底是什么。

什么是偶然？我在不经意间被一张纸吸引就是偶然，可能是一阵风吹过去或者一束光照过去的时候，我对它有了一种感受，我要赋予这种感受一种形态，把这份抽象的感受实现在画布上，成为视觉的东西。

在这个过程中也会有不可控，画的过程中我也在不断调整。模特只是作为一个辅助，它存在的意义在于让我不用时刻执着在自己的想法里面。

Hi：你的画面会涂抹很多遍，有时候别人觉得“已经可以了”，但你还觉得没画完。那么你觉得“完成”依据是什么？

刘：这是一个很有意思的地方，即外部视角跟内部视角的问题。观众是在看一个结果，但是对我来说，我是在过程里面的。即便你这张画画完了，对我来说也不是一个ending，可能他这张完了之后面还会有另外一个延伸。

我们在观看绘画的时候，是“识别性”地看，还是“感受性”地看，也是不同问题。可能其他人会从信息的识别角度来判断它：内容出现，就是完成了。

但对我来说，会更在意画布表面的状态，多一层颜料，画面的厚度、表面带来的心理触感都会不一样，我更在意“感受性”的完成。

Hi：绘画的过程中，考虑的核心问题是什么？

刘：我对结构挺在意的，一根线在哪个位置、宽一点窄一点、阴影有多大等等，这些都是画面的结构，牵一发而动全身。依据是我在画的过程里的感觉。

我画画的整个过程中，关注的是颜色灰度的变化、物体之间的节奏之类的。至于它代表了什么，有什么其他的含义，我不太在乎。

Hi：如今的创作面貌和以前相比变化很大，为什么会有这样的转变？

刘：我近两年也是有一些挺大的转变，生命状态、对自我和世界的认知也在变，艺术里自然就会跟着有所反应。之前也挺喜欢琢磨的，包括阅读不同的文字，但大概从2020年左右开始，很多思来想去的问题自动退场了，不是因为我有了什么答案，就是像个季节一样过去了，我从那些思想纠缠的影子里走出来，能直面单纯的感受。这个过程是个整体，对我来说也是自然而然的。

Hi：你似乎在画面中追求一种“简单”？

刘：有些画面看起来很复杂，但其实并不耐看，当你看第二眼第三眼的时候，就处于一个不断的在贬损的过程，因为图像背后带来刺激的东西，很快就消耗干净了。而有些比较平静、沉稳的画面，每次看可能会有不太一样的一些感觉。

Hi：其实你有很强的表达和分享欲，但是作品看起来有非常冷静、克制。如何看待这种反差？

刘：在绘画的语言里，冷静克制是我的选择，我不太信任煽动性、情绪性的表达方式。我对抽象表现的东西挺喜欢的，比如罗斯科、德·库宁。但其实相对外在的语言形态我更在意内在的精神感受，冷静克制的语言也可以传达激动人心的力量。

Hi：那你认为自己的作品是抽象吗？

刘：现在大家看一个艺术家的作品，首先习惯地会做一个区分，比如“这个没有具体形象，那就是抽象画”，在这样先入为主的概念里再继续感受，其实这样的思维会把你框住，也会有点吃亏。

Hi：画了这么多年，如今你是如何理解“绘画”这件事的？

刘：绘画对我来讲不是宣泄自我的工具，我们是平行的关系。我和绘画之间有一种交流，我在塑造它的同时它也在塑造我。绘画是很身体性的，或者说经验性的，别人不可以代劳，你一定要把自己丢进去，日复一日地站在那儿，戳在画布前，把颜色和自己揉在一起，它是这样的一个状态。

Hi：希望观众怎么解读你的作品？

刘：我把门框给你，然后你走进来就好了，你不需要去识别这到底是不是，或者是个什么材质的门。在这里，你怎么感受都好。

我不认为绘画可以陈述什么，或者对现实中发生的一些事件做出直接的反映，在“表达”方面绘画其实并不高效，它的力量还是作用于更内在感受的层面。绘画本身也是一个现实，并不是说艺术跟现实谁来源于谁，它们是平行的，艺术本身是现实的一部分。

Hi：创作状态是怎样的？

刘：去年比较极端，基本每天都在画画。不画的时候，就去见见几个固定的朋友，要不就去逛逛花卉市场，去河边溜达。其实挺枯燥的。

Hi：接下来有什么目标吗？

刘：保持专注力跟好奇心，这是很重要的。

-----

Related Artists: LIU CONG 刘聪

Related Exhibitions: