2026-01-24 17:28
认识台湾艺术家何采柔的作品，还是2017年香港第一届的巴塞尔，对她的影像可以说一见倾心。
用文字描述，就是长时间拍摄白衬衫之后，一只手把圆珠笔插入到衣服到胸兜, 然后就是一片颜色漏掉后的晕染，好像泼墨的发散，缓慢且漫长，让我陡然感受到伤害，直击心灵。
当时，画廊还有两件装置，但都没有这件影像带来的能量和破坏力，于是不假思索就收藏了，可从接到认证书后就再也没打开过。直到2024年5月底，在杭州再次看到她的新作，还和艺术家本人有了近距离的接触和交流。
人与人如果去掉宿命，总有那么一刹会觉得，只是当时已惘然，相谈甚欢的背后全是相知默契。
采柔有着台湾女生的温柔，也有经历人生起伏后得笃定，但如果聊到艺术创作，她一直保有灵敏和热忱。
聊到那件作品，我表达了感受到的逻辑和叙事，尤其是作品开始阶段，很长镜头的白衬衫，那种只有东亚黄种人也有的隐忍，让观看者总想按下加速键。
白衬衫在镜头面前很容易唤起青春，乃至孩童年代不得不的忍受，无处用力的无奈感，延续到墨水笔的遗漏晕散，随着颜色在白衬衫的扩散，观看的心也被动跟随。
仿佛一个幼小姑娘看着父母的争吵，想要闭上双眼，却根本没法躲避。
艺术的叙事往往从小说开始，而后被诗歌霪浸，最终到哲学提纯。以此去理解采柔，也差强接近。从衣服的晕染，到脚跟抖动，中间过程如同小说到诗词，逻辑叙事让位给非理性的体验，当不再在意抖动得意义，那么抖动本身的笔墨便自然成章。
如同心理学家去观看无意识行为，自然表象背后的隐喻只属于解读者。对于创作者而言，将生命那一刻记录下来，这个行为拍摄过程，除了一丝不苟，还有就是不能夹带任何情绪和表演。
文字哪怕是诗词，对于今天艺术家的创作也有局限。这件作品，如果强要描述，可能黄庭坚这两句：小槽垂玉筋，音响有余清，稍微能窥得一二。
艺术创作，冷静看总不自觉导向抽象，想要留白就不得不过滤多余。说起来容易，可每一个排除，都离不开修炼与精进。
采柔大屏录像就我来看，是她走向极简抽象的佳作。作品十二分钟，都在拍摄一个女人，不断从左从右打开推拉门，动作整齐划一。
但如同太极推手，越舒缓的动作越讲究，简单到极致的一招，仔细去看，每一个分解动作都孕育着修炼。
形而下去看，也许是每个东亚妈妈厨房的每一天所做的每顿饭都在重复。
但仿佛太极推手的日积月累，缓慢印刻在头脑里那妈妈的味道。
此外，推而广之，我们普通小民每天重复之人生，如果用艺术去观看，那起伏的波纹好像轻易就划掉日月，抹去时光。
但作品不断的重复却在提醒，哪怕再微小的念想，只要坚持，也会被上天看到，早晚会有回响。
隐忍，是东亚文化的表象，更是实质。分开去看，隐的是自我，忍的是情绪。
平平淡淡才是真，说起来容易，但实操之后才知道，想要如此，就不得不面对横亘脑海的无奈与等待，等你终于领悟，也许也就到了生命得尽头。
Related Artists: JOYCE HO TSAI-JOU 何采柔
Related Exhibitions:
Facebook
Instagram
WeChat 微信