杨福东 不可说｜Hi艺术
2026-05-25 18:07

文/马宁

靠近“杨福东”，是一个极其挑战耐心的过程。
采访杨福东之前，我先后三次前往UCCA尤伦斯当代艺术中心，呆在影像的暗场空间里，要看完所有的影像作品，至少需要8个小时。

其中最重要的作品《香河》凝聚了他超过二十五年的构思与创作，一个迫切的疑问浮上脑海：“花了这么多精力，如果观众没法耐着性子看完，作为导演的他不会感到遗憾吗?”

随着了解的深入，在关于杨福东的诸多疑问中，这个问题成了最无足轻重的一个。

记忆中遥远的金色童年

总以为，杨福东小时候肯定是一个特别闷的小孩。

或许是因为他的许多影像在色彩语言上格外克制，难免透出一丝寂寥的质感，像北方无尽延宕的冬日。

但新作《少年少年》里，冷峻感被消解。作品重构了他在北方军队大院成长的零散记忆，依旧静谧，却多了几分生动。画面仿佛蒙上一层闪耀的金色质感，恰如他对自己儿时生活的形容——“金色的童年”。

大院就像一方小天地，杨福东儿时的生活简单却丰富：在池塘边玩耍、下雨时趟水、等长途车回老家，还有和家属院的伙伴合影——他在合影时还会“臭美”，在凳子前摆两盆花。

杨福东《少年少年》（剧照）5频彩色有声16毫米胶片影像装置 2025图片由杨福东工作室提供
杨福东《少年少年》5频彩色有声16毫米胶片影像装置 2025“杨福东：香河”展览现场 UCCA尤伦斯当代艺术中心 2025
图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供摄影：杨灏

 “小时候回老家，跟农村叔叔家的小孩也能玩到一块儿，有时候好、有时候闹，还会跟外边的孩子打架。那时候集体意识特别强，我们哥仨会一起对付别的孩子，要是被欺负了，还会想着复仇”，杨福东回忆道。在现场，许多人为这件作品驻足，这些属于“前互联网”时代的个人成长印记，却能契入集体记忆深处的柔软褶皱。 

“我家在通县，小时候要坐长途车去香河，那时候觉得特别遥远；现在开车不到一个小时就到了，距离其实很近。这就是记忆里的距离感——小时候觉得很大的地方，现在看可能很小。” 

杨福东口中“记忆里的距离感”，持续地弥散在他诸多作品的纹理之中。

你可以在杨福东的作品中追溯儿时的美好瞬间、遍历一个北方农村家庭在年关的种种日常，也可以见证一个知识分子在大时代下的精神踯躅，但画面中始终萦绕着一种疏离的诗意质感，在现实肌理之上，为记忆与想象预留了暧昧的生长空间，使得作品始终无法被框定在纯粹现实主义的范畴之内。

杨福东《“香河”系列黑白摄影》收藏级喷墨打印 2025由杨福东工作室提供

即使土地的质感是如此粗砺，演员的皱纹是何等真实，在他创造的世界里，时间并不奏效，观者像是沉浸在一条流向随时会改变的河流中，闪回、交叠、错置，记忆和现实的界限全然模糊。

尤其在UCCA的展览“香河”中，展览空间被构筑成“迷宫”“城楼”“广场”等象征性空间，黑白灰的光影在廊道间折返、重叠。行走其间，很容易在某个转角与杨福东的记忆切片不期而遇。

“杨福东：香河”展览现场 UCCA尤伦斯当代艺术中心 2025

图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供摄影：杨灏

香河，恍如隔世的精神原乡

香河肉饼、香河家具……对于北方人来说，香河不算是一个特别陌生的名字。 这个隶属于河北廊坊的县城，是杨福东父母的故乡，亦与他的出生地北京东郊相邻，他从小正是在这片土地上成长起来的。“以前七、八十年代的村庄，都是土墙、土房、灰色的砖，现在很多都变成了新样式，变化很大”，杨福东说。

生活的现代化让故乡的面貌焕新，却也与记忆中的模样渐渐拉开了距离，这些变化成为了作品中“生命轮回”与“恍若隔世”主题的现实底色，也是他在2016年迫切开始创作《香河》的核心动因——“我想呈现一些记忆里的状态”。

展览同名作品《香河》虽以具体的县城来命名，却并非对地域生活的纪实性复刻，作品以十五块屏幕错落分布在九个彼此嵌套、相互连通的空间内，像一座没有固定起点与终点的迷宫。影像以一位北方农村年轻母亲筹备春节的日常为主线，镜头跟随她的劳作，穿插记录村庄里的生老病死、农事节律，偶尔浮现的超现实瞬间，为真实的日常蒙上一层诗意的隐喻。

杨福东《香河》（静帧）15频黑白有声数码影像装置 2016-2025图片由杨福东工作室提供

因为叙事的刻意缺位，记忆与情感在空间自由铺陈，让观众通过自身的体验完成解读。没有固定的观展路线，观众的每一次停留、每一次转身，都在重新定义影像的叙事顺序。杨福东口中的“距离感”，在展厅的迷宫中被无限放大。

行走本身成了时间展开的方式，《香河》在每个人的眼中，生长为截然不同的版本。杨福东用独特的叙事方式与高度美学化的语言，将这份个人记忆，升华为具有普遍意义的精神原乡。

杨福东《香河》15频黑白有声数码影像装置 2016-2025“杨福东：香河”展览现场 UCCA尤伦斯当代艺术中心 2025
图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供摄影：杨灏


一个知识分子的乡愁

杨福东的影像创作始于世纪之初，彼时刚从中国美术学院毕业不久的他，刚刚完成第一部电影长片《陌生天堂》的创作，作品用疏离而唯美的画面，呈现城市知识分子的迷茫与焦虑，成为他“意会电影”理念的早期实践，此时他仍部分延续传统影像的线性叙事准则，在后来则几乎抛却了。

《陌生天堂》为杨福东的创作铺展了一条清晰线索：城市与个体的疏离感、知识分子的生存困境，他精准捕捉了一个时代里知识分子精神生活的真实质地。这一线索延续至《竹林七贤》，更在作品中暗合了传统文人精神与现代性的碰撞。

杨福东《陌生天堂》（静帧）76’  35毫米黑白胶片 1997-2002图片由杨福东工作室，香格纳画廊和玛丽安·古德曼画廊提供

杨福东《陌生天堂》76’  35毫米黑白胶片 1997-2002“杨福东：香河”展览现场 UCCA尤伦斯当代艺术中心 2025
图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供摄影：杨灏

几乎在同一时期，以“乡愁”为核心的另一条创作线索并行开启，作品《哺乳期》的创作起点是对故乡与家庭的真实记忆留存，杨福东带着摄影机回到香河老家，计划用数年甚至更长时间，记录下自己家、叔叔家在内的老中青三代人的日常，以及村庄年复一年的变迁。这一计划虽然因种种因素未能完成，但可以被视作《香河》的前奏——一种关乎记忆和时间的诗意表达。

这份未竟的创作，在UCCA的展览中以另一种形态呈现在观众面前：上世纪八、九十年代香河地区常见的旧家具上，覆盖着不同明暗度的镜面与玻璃；旧电视机里循环流淌着2000年初的生活影像——养猪、剥玉米、老人出殡。这些未经修饰的真实画面，与被玻璃切割、重组的观众身影交织叠印，像一封被时光密封的家书，将杨福东的私人记忆，悄然延伸至每个观者的具身体验之中。

杨福东《哺乳期》家具影像装置 2025“杨福东：香河”展览现场 UCCA尤伦斯当代艺术中心 2025
图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供摄影：杨灏

 “观众能在镜里看到自己，镜面又寓意着映照内心和周边的世界”，杨福东说。家具上的色调变化，如同日照在时光里刻下的痕迹，悄然提纯了记忆的质地。

从2002年未完成的《哺乳期》纪录片，到2016年开拍的《香河》，一切皆在他的故乡发生，只是从未经修饰的现实本身，转向了一种介于梦境与真实记忆之间的表达，他对记忆与时间的持续追问不曾改变，亦从未脱离故土的本真质感。

《哺乳期》周围陈列的一组早期绘画，更让这份记忆的脉络变得清晰，像是对成长记忆的一种隐性映射。杨福东高中、大学都学画画，年轻时的成长环境，与这些旧家具所构筑的生活场景深度交织，那是生命最初始阶段的精神浸润。

杨福东《江南造船厂·写生》78×78cm 布上油画 1992图片由杨福东工作室，香格纳画廊和玛丽安·古德曼画廊提供
杨福东《男青年像》1991图片由杨福东工作室、香格纳画廊和玛丽安·古德曼画廊提供
“杨福东：香河”展览现场 UCCA尤伦斯当代艺术中心 2025

图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供摄影：杨灏

“不可说”——一种混沌的准确

和杨福东对话时，他经常会提及一个词——“不可说”。

1991年离开家乡前往杭州，杨福东进入中国美术学院油画系学习，这所学校提供了丰沛的创作资源与给养，也促使他探索不同形式的创作方式。大三时，他开展了一场行为实验：三个月拒绝说话，改用书写、绘画等非语言方式交流，并以镜头记录下全过程。

这场行为实验，某种程度上是对语言表达边界的探索，也可看作是他将“不可说”融入创作的最早实践。

杨福东《那个地方：93年行为记录 摄影（三个月拒绝说话）》彩色喷墨打印 1993杨晓辉收藏
“杨福东：香河”展览现场 UCCA尤伦斯当代艺术中心 2025
图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供摄影：杨灏

 “不可说”暗合着东方美学中“留白”的传统意境”，亦与杨福东提出的“意会电影”概念相通，通过节奏、气息与凝视构建情感回路，使观众在观看中感受思绪静谧的流动。比如作品《竹林七贤》取材于魏晋名士故事，却没有完整的剧情线，仅以碎片化的场景、缓慢的长镜头和弥散的东方意境，传统文人风骨与现代性的渗于隙间，无需言语赘述；《乐郊私语》以传统雅集为灵感，将多种媒介融合，文人出行的意象贯穿其中，没有明确的叙事指向，却能让观者在光影折射中感受到精神的流动。

故事一旦被写“实”，就会失去其原本意涵的辽阔；语言出口的瞬间，作品的可能性就会被限定，唯有保持“不可说”的模糊，才能留下足够的解读空间。这正是他追求的“混沌的准确”，在模糊边界里藏着特定的质感。

杨福东《竹林七贤 第一部》（静帧）29分32秒 35毫米黑白胶片 单频电影 2003图片由杨福东工作室、香格纳画廊和玛丽安·古德曼画廊提供

杨福东《乐郊私语》15联画装置，包含3部影像、4张摄影和8幅布面丙烯与木炭绘画 2025“杨福东：香河”展览现场 UCCA尤伦斯当代艺术中心 2025
图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供摄影：杨灏

回到最开始的那个问题，或许杨福东的作品本就不苛求观看的完整，他只是引渡观众走进那片“不可说”的精神地带。

他的作品颇有一种“空”的特质，凭借真实的情感与记忆组织起一处广袤的精神空间，却留下许多似是而非的游离地带。就像一座没有边界的漩涡，每个经行的旅人都能被牵引其中。当然，你随时可以离开，而愿意停留的人，便会越陷越深，在迷宫里沉沦。

杨福东《父亲的烟火》约4分30秒 单频数字影像 2025“杨福东：香河”展览现场 UCCA尤伦斯当代艺术中心 2025
图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供摄影：杨灏 

不过，展览中一处容易被忽略的作品《父亲的烟火》，让这份“不可说”的情感有了一处具体落点。

2016年拍摄《香河》期间的年关，他用手机记录下父亲放烟花的场景，并加以父亲真挚的邮件。一字一句，直白动人，绚丽的烟火让眼睛发酸。他惯常营造的梦境般的疏离感被打破，像从密闭的幻境里撬开了一道缝隙，让观众得以趁机踱步进入他真实的记忆空间，牵引着那些藏在光影背后、最能触动人心幽微之处的情感。

杨福东总是这样，真与幻参半，当我们在时间的河流中相遇，无需言说，却已抵达心底。

-----

Related Artists: YANG FUDONG 杨福东

Related Exhibitions: