2026-07-23 14:33
“我们的周围充满了各种影像、生成图像、AI数据以及手机里不断刷新的信息流。从某种意义上来说，它们也是我们的某种倒影，而屏幕则变成了另一种水面。这些生成的影像，似乎已经和原本真实的现实发生了许多变化，它们逐渐失去了现实的痕迹。因为这些图像和倒影本身，已经开始塑造属于自己的世界。”
一块石头落入水面，会发生什么？涟漪扩散开来，原本清晰的倒影，开始晃动、变形，一时间它被某种轻微但持续的力量触碰。在艺术家刘毅于大华银行艺术空间呈现的个展“倒影离开水面之后”中，这个看似微不足道的瞬间被不断延展，并成为理解整个展览的起点。“倒影”这一主题的提出，讨论的即是影像从现实中脱锚的时刻，它关乎影像的自由，以及记忆、经验等位于艺术创作之前的原初的能动性。
从幽暗的空间到挑高开阔的展厅，刘毅将近一年来创作的新作“倒影离开水面之后”系列，与在塞浦路斯驻留创作的《无需经营的清晨与黄昏》并置呈现。绘画、水墨、影像与装置彼此交错，如展览所强调的“倒影”一般，在不同的媒介与空间中流转。本次展览也是刘毅在荣获2024大华银行年度水墨艺术大奖——“年度新锐艺术家”奖后，再次回到大华银行艺术空间举行展览。自2023年首次举办以来，大华银行水墨艺术大奖持续关注水墨在当代语境中的延展路径，并通过展览、驻留与跨区域项目，为青年艺术家提供持续的创作与交流支持，不断促进水墨与影像技术、当代经验以及跨媒介实践保持持续互动。
此次个展也属于大华银行水墨艺术大奖持续支持体系的一部分，回忆起最早来到大华银行艺术空间的场景时，刘毅说，周围建筑不断折射出的光线、玻璃幕墙中的层层倒影，以及空间内部的镜面结构，都进入了她对此次展览主题与作品呈现方式的思考中：“过去很多展览都会把影像放在完全黑暗的空间里，但这次我希望它能够处于一种更明亮、更开放的状态。”
因此，当观众步入《无需经营的清晨与黄昏》的展厅时，会发现这件以影像为主体的作品，并未试图让观众置身一个黑暗的空间，让影像成为整个空间的焦点，相反，艺术家在展厅中，将多件尺幅不一的绘画底稿以分镜结构的方式加以陈列。一方面，观众既能从中看出刘毅自《白水郎》《一只乌鸦叫了一整天》等作品以来，便一直延续的“水墨绘画——动画”创作方法的过程，另一方面，也能更深入地感受到艺术家在那平凡的塞浦路斯萨拉米乌村（Salamiou）所收获到的种种令人难以忘怀的氛围、经验。
在刘毅的印象中，和许多乡村（甚至是许多中国的小镇、村庄）一样，萨拉米乌村的人们拥有着一种缓慢而稳定的生活节奏——年轻人大多外出谋生，而留下来的老人，则在你能看见的每一处树荫、扶椅处乘凉、打盹。这是一次因塞浦路斯动画电影节而起的旅程，刘毅当时受邀担任评委并驻留创作。由于语言的隔阂，无论是在驻留期间，还是此后的很长一段时间，刘毅都无法完全理解自己所拍摄下来的那些对话。一直到数年之后，当她在一位既通晓塞浦路斯方言也会说中文的朋友的帮助之下，重新整理、翻译收集的影像素材时，那些曾经沉默的片段才缓慢地“显影”：那是一些讲述着一群人自己的日常，同时也不时夹杂着对一位外来者的好奇、打量以及试图沟通的言语。而在前来协助驻留工作的村庄秘书Vrionis的口中，她则听到了这位本与自己素不相识的陌生人在电话中向朋友吐露心声，说自己如何喜欢上了这份工作，如何有了对这位陌生人以及遥远的中国的感情。语言的“隔阂”此时仿佛不再是“不便”，而成为了一种让人们面对面时也能无需顾忌的“沟通”。回看、翻译与剪辑的过程，也让影像从最初的记录中延展出新的意义，呼应着那个 “倒影离开水面之后”的主题——在脱离现场之后，一次经历，一段影像，在时间与重读之中产生涟漪。
影像的高潮最终发生在Vrionis的家中：一天，在Vrionis的陪同下，艺术家来到了他与母亲以及患有心智障碍的姐姐共同居住的家中。这也正是这位年轻的男人选择留下，选择暂不成家也不前往大城市的原因。从饮食起居到沉默与停顿，日复一日的劳作与照护，构成他们日常的重心，展厅中与之对应的场景，以及两件描绘日出与日落的绘画散布其间，共同塑造着那种被清晨与黄昏不断分割而又日复一日延续的时间感。
展览的另一条线索，是刘毅近一年来持续创作的“倒影离开水面之后”系列，石头、水面、流沙与山体，被艺术家以正反面、多序列的方式绘制于“鱼骨”状的金属板上，形成了多种不断变化的关系——石头落入水面后激起涟漪，水面发生扰动，倒影随之改变形态；流沙持续向下流动，山体逐渐被分解为更细小的结构。在画面之外，艺术家也向我们谈到了作品背后更深层面的思考：无论是落入水中的“石头”，还是那些深入沙石的根须，在她看来，本质都是一些微小的介入，但此后却能引发系统性的变化。推而广之，这样的介入则可能是某种人为的事件，更新迭代的技术、算法或观看方式，或是本就出自生态的自然演变。
尽管展览触及当代技术语境的变化，但刘毅的创作始终与水墨经验保持着深刻的联系。此次展出的“倒影离开水面之后”系列以特制铝板为载体，因而其画面的质感也与于纸、绢等材质上绘制的水墨画有所不同，既富有偶然性，也保留下了墨粉的堆积、流动、晕散等通常不可见的材料感。同时，在展墙上的镜面前，装置则被设计成一种类似书本可翻阅的形态。而在《无需经营的清晨与黄昏》这件作品中，刘毅相较过去更多地使用了人工智能帮助创作，她坦言，这并非出于一时的“赶时髦”，而是基于自身创作流程的现实考量：约20分钟的影像若完全逐帧手绘，则需要以年为单位的工作周期。人工智能因此被用来分担部分重复性环节的任务，使她能够将精力集中在叙事结构与关键画面的设计上。有趣的是，人工智能生成中的错误与偏差也成为作品和作品呈现的一部分，部分作品的亚克力表面仍标记着代码指令，将生成过程和机器“思考”的路径直接呈现给观众，更强调其工具属性而非技术姿态。
Related Artists: LIU YI 刘毅
Facebook
Instagram
WeChat 微信