电影是什么？这个追问潜伏在杨福东2000年以来的所有作品之中。

1959年，让·雷诺阿首次尝试多机位拍摄，在杨福东的《第五夜》中，不同角度电影镜头的运用成为创作的核心元素。《第五夜》设置了七台电影机，用七组不同景别、不同景深、不同的移动方式的镜头组成一幅长卷。《第五夜》的七个镜头让观众自己去感觉和组织，可以说是一种“复眼电影”。

《第五夜》之一和之二的拍摄是同时进行的，“之一”是所谓的正片，之二是“排演”。当排演成为电影的核心，影像与现实的拉锯变得不再重要——影像既是媒介又是现场，电影既在排演之中，又在排演之外。该作品呈现了这样一些问题：在同步拍、实时拍时如何去体现时间感？拍摄微差和偶然性如何成为主题？在七台机器同时运作时会发生些什么？