我只信赖我自己的所见所思，它是我接触世界的底气。反过来，在漫长的积累里，它也在从不间断地塑造着我。

黎明时分，我离开了村庄。天还没有亮，只是有些微光，曲折的小路一直向山湾外面延伸出去，我背着行李和粮食，顺坡而下。如果是春夏季节，这时已有鸟儿开始鸣叫，如果是冬天，就会宁静的似乎只剩下自己。秋天雨水多，经常是前夜一场大雨，地都泡透了，下坡的土路被雨冲的光溜溜的，得侧着身，小心翼翼的走。一切还没苏醒，人们也都在沉睡，偶尔会遇到睡不着觉早早起来走路的人，或者和我一样起早赶班车进城的人，离得很近了才发现对方，影影绰绰里两人同时重重地咳嗽一声。班车会经过几里外的公路，那里有三户人家，有一座石头水泥做的小桥，我就把行李卸在桥头，站在黑暗里等，不用多时，就听见一声声刺耳的汽笛由远及近，心里一阵阵紧张和激动。

我就这样一次次离开村庄。

少年时母亲说我心野，说我心里长了草，因为我总是想往外跑。其实是少年爱学艺，见到各路艺人做活，就喜欢走近去看看。记得曾经爱胡琴，想跟一位戏子学拉琴，都说好了，结果在一场大雨之后，那位戏子和人私奔，远走高飞了。我只好继续专心学画，可际遇渺茫，视野又闭塞，我能看到的，无非是乡间小庙里的壁画和各种年画，远处传来的消息总能在我心里产生回响，于是对外面更大的世界充满着幻想。有了念想，就想走到很远很远，然而学艺的路漫长而多艰，我像打关一样一步步往外走，在身上的钱透支之前又匆匆返回。返回来就继续念书和种地，种地有种地的好，多么具体的事啊，汗水和果实总能给人坦坦荡荡的欣慰。这种欣慰感会一代代遗传，像是基因，以致我们从小就会干农活，好像耕种收获就是我们人生最大的课业。然而，我不怕劳累，却忍受不了四季原模原样的轮回，这无数的轮回带走一代一代的人，大地还是原样，看不出发生过什么。

我终究不自觉的走神，累的不行时，我会坐在坡上，定定地看着村庄和田地出神，想了很多，却好像什么也没想。我喜欢去庙里，看塑像和壁画，回家自己再学着画，庙相对于现实生活，有某种真空的意思，像水里的气泡。正午和油灯下是最宁静的，能体会到时间的幽暗。当我面对土地，仔细地做着农活时，经常会恍惚觉得世界上只有我一个人。在劳动的间隙，抬腰望一眼起伏的山梁，有风经过，总能体会到被某种东西穿透身体，心里竟会生出一丝酸楚的感激。某一天农具在我手里突然变得轻快如意，两臂有力量在暗暗涌动，我欣喜地意识到我终于长大了。长大对一个男孩来说至为重要，那时，你看到的农具是驯服的模样，你走向牲口，牲口会后退两步立住。

于是夏天来了。

麦子的爆裂声惊醒一地昆虫，镰刀在墙上蠢蠢欲动，劳力们挥霍着粮食给予的气力，闻着泥土的热气，大脑一片空白。夏天过去时，出透了汗的人们全都瘦了一圈。终于，蟋蟀的鸣叫让镰刀歇下，薄暮时分，我看见漆黑的骡子驮着犁镐，四条腿交替着往家里走去，用坏了脊梁和腿骨的人斜倚在村口的墙上。

九八年西北大旱，溪水断流，山泉干涸，人们挑着水桶四处转悠，偶尔在荒僻的山坳里找到一眼活泉，会引来半个村庄的人，大地被晒得白花花的，缺水的人们围住那眼泉，等着水像眼泪一样渗出来。人们聚到庙里祈雨，请求风调雨顺，天上哪怕飘过一丝云都会引起人们的希望。

三月祭虫王，杀羊，分肉，以羊血蘸白纸旗，遍插田间地头，虫害还是止不住，只好一桶一桶打农药。

不好的事开始发生，有一些长得像鼠又像兔子的动物来到村庄，谁也不认得，就胡乱起了个名字叫着，这东西繁殖得很快，而且很机敏，谁也没逮住过，它们会仔细地吃光果树的皮。

两兄弟没来由地打架，互相打烂对方的头，一起来找医生，医生很生气，把麻药藏起来，用粗线给生生缝上。

秋天时，不知从哪里来的两头鹿经过村庄，人们很兴奋，抢着看一眼，于是纷纷拿起农具围堵，打死一只，一只逃走。围着死鹿，人们忽又觉得精疲力尽，心里惶惶，只好买了鞭炮香火祭山神，再扯红布给死鹿披上，抬到干净处埋了。

九九年初的一场薄雪过后，村外的林子里落下一地死鸟，人们望着天发呆，感觉事情要起变化。

这一年我又离开村庄，去往城市，谁知这一走，却再难真正回得去，我永远成了故乡的客人。之后陆续有人离开，去往不同的城市寻生活，从此村庄再也不能平静。我牵挂村庄，却一步步走远，试图进入不同的世界，心里充满渴望，我从不大意，牢记沿途的景色。

天地不仁，十几年来，村庄依旧送出一个个鲜活的力气，让他们去作动人的挣扎。

村庄里只剩下老人，于是村庄看上去也像个老人，不可逆转地老下去， 城市以不可抗拒的繁华便利吸引更多的人迁徙，空气兴奋而又不安，混杂的矛盾成为我们生活的现实，在繁华之下，我看见了太多的不堪。人们更愿意往好的方面看，主动回避或承担对这种不堪，这也许是最后的尊严。而我却看得真切，生存的真实一度把我逼到了角落。2000年到2002年那段日子我画了大量的农民在城市做工的样子，与其说是一种对于绘画的训练，毋宁说是选择一种同在。

2002年我来北京到美院上学，似乎到了世界的另一端，我囫囵且大量地了解古今中外的艺术，以为很快就能获得一条道路，寻得安放热情与痛苦的方式。但一直到毕业后两三年，我发现自己一直处在四处突围中。当时我能使用的只有绘画技能，大量的时间和精力都投入到对绘画技术的训练中，希望通过艺术的能力到达彼岸。然而日益熟练的绘画技术并不能减轻生存体验的痛苦，彼岸如此虚幻，而横亘在彼岸之间那条似乎永远跨不过去的河流却越来越宽。我发现即使经过漫长的学习和大量的实践，也难以形成有效的表达。感觉自己总是在困境中，任何人的经验于我都是无效的，也许是因为对艺术的误解和对知识的消化不良，总是词不达意。但表达的紧迫感却从未稍减，家乡的讯息不时传来，有生有死，在不知所措的窘迫中我的心思却游离了出来，不知不觉我成了一个观看者。而地理上的距离和生活环境的改变成全了这种观看，有一次查地图，发现北京离我的家乡有3000里远，想起村里山神庙门上的对联：“远追虎狼三千里，近保人民百万家”，不禁对时空起了荒茫的想象。那段时间，我在城市观看乡村，在乡村观察城市，试图发现事情的本质，我看到贫穷的繁华，也看到繁华的贫穷。我本能地相信事物不会横空出现，也不会真正消失，我相信我走在要去的路和来时的路上，而这是同一条路径。如果不能摸到自己，就永远迷失在长夜里。在观看事物的同时，我也照见了自己。我凝视人们面对生活的动作，怎样把一个物体拿起又放下，心思又依附于何处。我想象拳头打在墙上，墙和拳头一起在颤抖；我在想象中把麦子掉落的速度放慢十倍，于是感受到某种悲伤；在想象中无声流淌的溪水突然停住，有一阵耳鸣。在发呆和胡思乱想中，神经松弛下来，悲哀弥漫心头。在远方的梦里，我闭上眼睛在家乡漆黑的巷道里飞行。逐渐我体会到了某种出离的方式，就像哼唱会缓解疲劳，出神会获得平静。我发现秘密就藏在最简单的地方，有着永恒的魅力，在某一瞬间的错位中，安放了我的关心。

人须要看见自己，才能确认是否完整。

这意味着回看，是什么让我痛苦，又是什么让我欣喜，为什么我总是敏于感受到人世的苦难。2008年我再次回到家乡，正赶上秋收，当我在一旁凝视土地和劳动时，心里异常柔软，我看见了自己，明白了是什么塑造了和正在塑造着我，当我意识到的时候，我知道我获得了面对自己和世界的姿势，也许这一切早在我在田地劳动时就已生根，只是现在才真正觉察。过往的那些体验依次被照亮，而且那些体验并没有定格在过去，反倒在现今的生活中被印证和激发，并给予我勇气。我走进自己的历史里，就像是返回家收拾行李一样。目光真的是一束光，能照见隐藏的结构。一切都自然而然，几乎是本能地描绘我对生存世界的体验，重塑生活在我心里的投射。描绘农作劳动，农具，以及人们生活的物品，我使用泥土塑造一个个莫名的形体，我用粮食做材料，我用牛皮来做成被子，又反复地描绘牛皮，我把土豆画在阴晴莫名的天地间——我用个人经验和熟悉的材料，以尽可能朴素的方式面对世界的深沉。这是一个溯流而上的过程，却看到了新的风景，感受和思辨交织在一起，疼痛和欣喜伴随着我。每完成一件作品，都像是走出一条泥沟，重新获得一种轻松，好像艺术劳作能够托起下落的身体。而且准确的表达，有一种解渴的感觉。

这是一个新的开始，我听着自己的脚步声行走。

我知道我将永离故土。我太脆弱，尤其在走广袤苦涩之地，看到裸露在天地间无遮蔽的人事总让我揪心。虽然躲藏在人群聚集的地方生活，却又会不时走向荒野，以求在互证中触摸存在的质感，这显然是一条孤独的路。独自走在大地上的人都会心存悲凉和窃喜，都会遭遇迷雾和幻觉，也都会感激心里的那盏灯。因为这样的行走，不光关乎艺术，更关乎存在。而艺术到底是什么呢，我只能在不断地劳作中去获得体会，并刷新理解。这是没有间断的事，心里有一面倒塌了的巨大的山墙，得不停地垒砌。

有时候需要等待，等待一阵风，等待一个词，一块颜色，一个形状。

闭上眼睛，一片黑暗，在黑暗中冥想，脑中有火星明灭，这火星会一次次把我带入新的境地。新的境地有微茫的欣喜，这可能就是启示，会上瘾，有一种荒凉的幸福感。