
喜欢此内容的⼈还喜欢

施勇：在2021年做观念艺术，可能是件傻事

向内，艺术家施勇认为，是⼈被外部挤压侵害之后的被动结果。中国的观念艺术、先锋

艺术或传统意义上的“当代艺术”在 1980、1990 年代物质匮乏时期经历了原发性观念

喷涌，⼜在 2000 年代、2010 年代毫⽆预兆猛然撞到⼀场资本⼤爆发。曾经⼀贫如洗

的先锋艺术家成为亿万富翁与商业偶像是属于⼀个时代的传奇故事，但表达是种惯性，

很难为外界改变，⼜更难不被外界挤压。

施勇个展“向内，直⾄消失”⾥充满⼀种对 1960、1970 年代观念艺术与后现代哲学表达

⽅式怀旧式的激进还原，结果⼏乎都是⾃我吞噬的。他把 T.S.艾略特的《荒原》⽤即时

贴贴在墙上，然后全部刮掉，只留下废纸揉成的⼀个⿊⾊句号。他拿铅笔在同⼀张纸上

抄书，⼀直到半本詹姆斯·乔伊斯的《尤利⻄斯》终于把纸彻底弄碎，让艺术家陷⼊深

深的焦虑。⽽另⼀本⽶歇尔·福柯的《这不是⼀个烟⽃》，差点把纸变成⿊⾊镜⾯。他

把三个空⼼锥体⽤看不⻅的⼀点连在⼀起，这⼀点，他叫做“消失”——⼏乎是“这不是

⼀个烟⽃”的另⼀种表达。解构语⾔，制造哑谜这种极后现代的艺术情趣，在今天视觉

中⼼主义的艺术界⾃然并不多受欢迎，甚⾄，施勇承认，很有可能这场展览的所有表达

⽅式都是“过时的”。

施勇  向内，直⾄消失
铝直径  480cm 、⾼  149.5cm 2021
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很难完整形容施勇过去三⼗年的作品，施勇⾃⼰也这样认为。艺术家既不⾼产，也很少

进⾏对过去作品的简单重复，甚⾄有⼗多年时间彻底停⽌了创作。在⾹格纳画廊⼆楼，

施勇做了他⾃⼰“⼀个⼈的艺术史”。整理所有的作品只花了他⼀周时间，但他很快发

现，时间线⽆法概括他的作品，作品的形式和主题则往往重叠，甚⾄间隔很⻓⼀段时间

重新出现。只有对缺陷的兴趣，好像⼀直在他的作品当中。

 

《出⾊WSJ.》：你这次做了⼀件⽐较罕⻅的事情，在⾃⼰的个展⾥回顾⾃⼰的艺术⽣

涯，我觉得这好像是很难的⼀件事，⼼理压⼒很⼤，怎么会有这样的想法？

施勇：⾸先是因为我还是从事观念艺术的，所以通常我每次做⼀个作品，是有⼀个⽅

案，有⼀个计划的，总会有点⽂字记录。它和画画不⼀样，因为画画更多是直接的⼀种

感受，所以不必要⽤⽂字记录。我觉得最关键、最重要的是，你⾃⼰要明⽩你在做什

么。

施勇在⾃⼰  1990 年代的作品《上海今⽇新形象》前。
施勇在作品⾥把⾃⼰打扮成⼗⼏种不同形象，

让⽹友投票哪种形象代表上海理想市⺠

《出⾊WSJ.》：有没有⼀种⾃我精神分析的感觉？

施勇：也倒是没有，就是说从头到底都是清晰的，这是不可能的。是不是整理的时候会

有压⼒，其实我从电脑⾥或者从⼯作室⾥的把我做过的作品整理出来，作品其实都在，

所以回过头，我看到⾃⼰差不多要近 30 年的这样⼀个艺术实践，我觉得也挺有意思。

我在整理当中会发现，反过来去看，有些想法我⾃⼰很多年前就有，⽐⽅说对缺陷的理

解。我好像好多年前就开始对缺陷这个词语感兴趣，因为它好像是⼀个可以彻底瓦解正

常语法的，或者说标准语法、完美语法的⼀个词，它可能可以作为思考和⼯作的⼀种⽅

法。

我最近做的“新字体”系列和“规则之下”那个个展，都给我⼀个启发，就是缺陷很重要。

现在回想起来，1995 年我在家⾥做的声⾳作品其实就是缺陷，在家这⼀个和你的身体

对应的功能空间，我扔了缺陷这个词汇在⾥⾯，突然原来的对应关系完全被瓦解。所以

我那个时候不知道，我只知道我想嵌⼊⼀个词汇，但我不知道那个词汇是缺陷。所以

1995 年到现在，我都被缺陷吸引，这是我整理之前不知道的。

《出⾊WSJ.》：也就是你不喜欢很满的东⻄，不喜欢太完美的美。

施勇：做作品的时候，我很不愿意把事情说全了，喜欢⽤谜语的⽅式呈现。有谜⾯，谜

底就不说了。其实说整理，我只⽤了⼀个礼拜，但整理的时候我发现没法⽤时间线索整

理我的作品。因为有些东⻄我从很早的时候开始做，到现在还在做，有些东⻄很早开始

做到⼀段时间结束了，没有了。有点像我好像在很多的房间⾥，我⼀会到这个房间，⼀

会到那个房间，⼀会⼜到这个房间，这样的⼀种状态。

《出⾊WSJ.》：《内向，直⾄消失》⾥好⼏个作品让我想到约翰·巴尔代塞利 1970 年

代那个《我再也不做⽆聊的艺术了》。我⼜看到你抄写福柯的书，抄得是福柯谈雷内·

玛格⾥特的《这不是⼀个烟⽃》，那么⼀个艺术史上著名的作品。我感觉你的作品⾥有

种引⽤观念艺术史的本能，所以你在《遗忘⽐记忆更久远》⾥选择抄哪⼏本书，有什么

特别的考虑？

施勇  遗忘⽐记忆更久远  ——《尤利⻄斯(上卷)》  
纸、铅笔、LED 显示屏、红橡⽊、低反玻璃
和热轧钢板  40.7cm×59cm×7.4cm 2021
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施勇：其实是因为这些书，搞艺术的⼈好像买了放在家⾥，总有⼀天要看的，然后觉得

每个⼈应该了解。包括哲学书，好像你不看，你就不是个搞观念艺术的。但其实，我可

以告诉你，很多我买的哲学书，我读不下去，这种概念太艰深了，所以我总没有理由要

读下去，读⼀会我可能要睡觉。

那么正好在 2019 年的时候疫情来了，然后 2020 年过春节的时候我们都出不去，在家

⾥的时候我们⾮常焦虑，焦虑到就是每天⽆时⽆刻不在看⼿机给你带来各种各样不好的

消息。为了摆脱焦虑，我想我可能需要其它的⽅法来打发这个时间，⽐⽅说我买了这么

多的书，放在我的床边好久了，翻⼏⻚看不下去就扔在那⾥，那么我现在找⼀个理由，

⽤⼀个特殊的规则⽅法，⽐⽅说像我抄的那三本书⼀样，我⽤去抄去擦去抄去擦的⽅

法，我可以阅读了，我可以强制⾃⼰读下去。

《出⾊WSJ.》：有没有⽤这种⽅法读懂《尤⾥⻄斯》？

施勇：《尤⾥⻄斯》这个东⻄，你要说让我现在看懂，我还真的不能完全看懂，但是它

的⽓息，给我的影响是很负⾯的。所以我在抄《尤⾥⻄斯》的时候，⼏乎得了忧郁症。

《出⾊WSJ.》：所以纸头也擦破了。

施勇：对。因为其实，我做了很多不同的作品，感兴趣的东⻄，归纳下来是两点，⼀个

是身体，⼀个是现实。我总把我做的事看作是身体的隐喻，这件作品⾥，我是个抄写

者，⽤抄和擦这个动作强迫⾃⼰阅读。我在抄的时候，没有想到纸头后来脆弱了，最后

我像⼀个瞎⼦⼀样，写上去的东⻄都看不⻅了，但我必须还要抄下去，⼈变得越来越焦

虑，纸头变得越来越脆弱。我突然发现我以前对纸的理解全是我赋予它的，我强加给它

的。抄到《尤⾥⻄斯》的时候，我很崩溃，当然也有⼀些现实考虑，觉得我这是要做展

览的，纸头碎了，怎么办，我第⼀个反应是这样，我就更焦虑了。

《出⾊WSJ.》：抄《尤利⻄斯》抄了多久？

施勇：我从 2020 年 2 ⽉份，抄到今年 10 ⽉ 24 号才结束。⼀共抄了 139 次，每次不

算当中动作，抄 40 分钟。所以，我本来想写⼀篇展览前⾔的，我想总要给⼈说说我这

个展览的想法，我的初衷，后来我什么都不写了，因为抄得我，就像在⿊暗的旷野⾥爬

⾏。所以我在展览开头写了⼀句话，“在语词的旷野⾥触摸现实”。另外，抄《这不是⼀

个烟⽃》，是另外⼀种体验，因为抄到⼀半，纸头很强硬地拒绝我，因为开始打滑了，

写上去打滑，擦上去也打滑，我估计如果继续下去可以成为⼀⽚镜⾯。这给了我另⼀种

焦虑。这场展览，就是从这⼏本书开始的，整个展览都是⼀种特殊的词语、⽂字抄写擦

除的⾏为关系。

《出⾊WSJ.》：你的作品⾥⽤⾮常多的⽂字，⼤部分是带有反讽性质的，⽂字反讽是

观念艺术早期常⽤的修辞⽅法。我最近发现在这个时代，很难分清楚艺术作品⾥的⽂字

是不是反讽。⽐如你做过⼀个作品，叫《没有什么是不可能的》，它跟运动品牌的⼴告

词是⼀样的，以⾄于很难理解它的本意。

施勇：这完全是针对中国的语境，因为从 2000 年代开始，整个中国的经济发展⾮常迅

速，包括艺术圈也是，很快，我们的艺术圈仿佛成为了全世界的中⼼，有这种感觉。所

以我⽤“没有什么是不可能的”，因为通常我们理解没有什么是不可能的，就是你⽆所不

能，但是我把这句话切了⼀⼑，放在地上的时候它斜下去了，因为我突然想起了泰坦尼

克号，因为既然你⽆所不能，那也有可能死，泰坦尼克号那么⼤，不也沉没了。

施勇  没有什么是不可能的
铁  20cm×212cm×8cm 2010

 

《出⾊WSJ.》：不得不问，你现在在上海⻄岸的⾹格纳画廊⼯作，⻄岸艺术博览会刚

刚结束，这个地⽅，现在有种当代艺术宇宙中⼼的感觉，销量每年以惊⼈的规模上涨。

当代艺术的这种极速爆发，尤其在⻄岸这个地⽅过去五年天翻地覆的变化，对你冲击⼤

吗？

施勇：我个⼈觉得这可能是个幻觉。

《出⾊WSJ.》：即使是幻觉，也是⽆路可逃的，今天已经不可能存在野⽣艺术家了。

施勇：是的，市场已经厉害到你没法去做野⽣艺术家。或者你做野⽣艺术家，做了很厉

害的野⽣艺术，它就把你野⽣艺术的⼀个动作，通过财⼒买下来，你反对什么？反对不

了。你说“我反对这⼀切”，这句话也被他们收藏了，完全可能，所以市场是变得⾮常强

有⼒的。

《出⾊WSJ.》：某种意义上说，我看到你的展览，我想到的是⾎统纯正的观念艺术的

修辞⽅法和幽默感，现在很少在所谓当代艺术中看到，可能整个表达⽅式都过时了，整

个上下⽂不再成⽴。2021 年看到这样的展览，⼏乎不合时宜，让我喜欢。

施勇：因为总有⼀个⼈会做傻事。

我这么说，1990 年代初我们没有钱，也没有空间给我们弄，我们的任何艺术，被他们

说起来就是垃圾，我们怎么办？我们会利⽤各种各样的可能⻅缝插针得，在⼀个烂尾楼

⾥，甚⾄在⼀个办公室搬迁的⼀刹那的三天⾥插⼊⼀个作品，或者是在公共环境⾥做，

因为不需要花钱，唯⼀要花的就是我⾃⼰的⼀个身体，还有就是激情。

但这是当时的⼀个特殊环境下造出来的⼀种特殊的表现形式，在今天看来就完全不起作

⽤，完全失效。你根本不需要这么⼩的空间，现在多得是展览空间，多到你完全不会有

想法去做那种事。我们那时候也不是拒绝，拒绝什么拒绝，是没⼈理你，你就想做点⾃

⼰的东⻄，没地⽅做，就如此⽽已。

所以你刚才说，那些东⻄今天看来已经被淘汰了，不需要那样的东⻄，但对我个⼈来

说，我还是觉得我回想起来的时候，我还是要表达我⾃⼰，⾄少也要表达我的态度，对

吧？这就像⻄⻄弗斯，虽然我不觉得我在推⽯头，但我希望有这样⼀种态度在⾥⾯。

施勇  2006 年的作品《我们不想停⽌》，
时年中国加⼊  WTO，这⼀装着汽⻋轮胎的⻜机

好像是对速度幻觉的某个哑谜

《出⾊WSJ.》：能不能描述⼀下你们在 1980、1990 年代的⽣活和创作状态。

施勇：我们那个时候因为没有市场，没有像现在这样⼀个艺术市场或者经济这么发达，

我们当时唯⼀的能做的是要了解⻄⽅，好像我们了解得⽐⻄⽅艺术家⾃⼰了解的还要

多，因为他们根本⽆所谓要去了解历史的东⻄，他们只要往前⾛就可以，⽽我们刚开始

有了解⻄⽅的可能，觉得世界上还有那么多的我们不知道的东⻄，那么我们就像海绵⼀

样去吸收了。条件也不允许，⽽且很幼稚，甚⾄很多时候是误读的，但没问题，所以那

时候我们的⽣活状态和现在完全不⼀样。

现在的⼈群完全是分化的。以前我们那个时候，基本上到了周末，就跑到华东师范⼤学

后⻔⼀个叫⻨⽥守望者的咖啡馆，吹⼀个晚上的⽂化、艺术、哲学、科学什么的。各种

各样的⼈都会在那⾥，不只是搞艺术的，还有诗⼈、哲学家，甚⾄年轻的科学家，跟我

们解释什么叫夸克。因为我们以前，外地艺术家或者外地⼀个搞哲学的、搞⽂学到上海

来，没有⼀个会住宾馆，没有钱，都住朋友家⾥，跟朋友的家⾥⼈挤在⼀起。我在那⾥

认识批评家吴亮、实验戏剧艺术家张献等，所以那个时候是很开⼼的，虽然物质⽐较贫

穷，但是⽆所谓，随便吃个⽕锅，喝个啤酒，看看华师⼤后⻔的⼥孩⼦，就是这样⼀种

⽣活状态。

要做东⻄，有了⼀个想法就⻢上做，没钱就没钱，尽量在没钱的情况下⽤某些⽅法记录

下来。就这样到了 2001 年、2002 年的时候，中国艺术这个领域突然间改变了，突然

出现了很多画廊。这以前，最早的画廊只有两个，就是上海的⾹格纳画廊，和北京的四

合院画廊，再早北京还有⼀个红⻔画廊，就没有了。我们根本不懂画廊和艺术中⼼的区

别，⾹格纳画廊做展览，各种各样的⼈都去了，不像现在上海⼏百家各种各样的画廊艺

术中⼼基⾦会，什么都有。那时候根本没有，所以很单纯。假设我们那个时候像现在这

样，我们是不是会那么单纯，我才不相信，我才不相信⾃⼰会那么单纯，是因为没有，

你才觉得⾃⼰很单纯，很纯洁。

《出⾊WSJ.》：从当代艺术的市场审美来说，对⾯⻄岸艺博会⾥⾯⽐较流⾏的东⻄，

与你这代⼈熟悉的当代艺术，已经发⽣⽐较⼤的差异了。

施勇：我也想过这个问题，可能因为我们的知识体系和背景太不⼀样，⽣活的时代也太

不⼀样了，所以我很难⻢上⽤我⾃⼰的经验去评判他们，因为我觉得可能这样的评判对

他们也是不公平的。就像我以前评价⽐我⽼⼀代的艺术家，觉得他们太教条了，是⼀样

的。我明⽩这点，但我确实很难进⼊他们的世界了，我只能说从艺术本身来看，它总要

有未来的。

《出⾊WSJ.》：有年轻藏家收藏你的作品吗？

施勇：我的作品可能没有那么时髦。

我后来想想也正常，就像我也不喜欢我们⽼⼀代艺术家整天画现实主义油画，所以他们

不不关⼼我太正常了。

《出⾊WSJ.》：你的作品⾥有很多⽂字，你如何选择⽂字作为创作的元素？

施勇  （  ）延展得⽐任何想象的空间都要远
铜、烤漆  34cm×260cm×6cm 2021
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施勇：我有习惯，我会买很多书，我会去阅读，但有的书读不下去，⽐如我现在还没读

完的两本书，是艾柯的《傅科摆》和《玫瑰的名字》。我有个习惯习惯，就是看到有意

思的地⽅会划下来，有时候我就会记住。展览⾥⼀个作品叫《（）延展的⽐任何想象的

空间都要远》，这句话是从乔治·巴塔耶的⼩说《不可能性》⾥来的，这本⼩说⾮常疯

狂。它其实是有主语的，（）⾥其实是沉默。我选择这个，是认为和我们现在的语境太

像了。但我的作品，最终还是要落脚到身体和现实的层⾯，我不想⽤沉默那么直⽩的表

达，我就把它抽离了，加了⼀个括号。

 

《出⾊WSJ.》：你的作品⾥有很多哑谜，⽐如《内向，直⾄消失》，这个展览名字，

其实也是⼀个哑谜。

施勇：其实不⽤过多解释，你就知道这个事是外界挤压侵害造成的。我们被外界挤压的

时候，突然觉得要向内⾛，这不是主动的，⽽是不得不发⽣。“内向，直⾄消失”这件作

品，我做了三个通道，我觉得是身体从现实逃离到词语世界的⼀个路径。

《出⾊WSJ.》：观念艺术，或者观念艺术也被叫做先锋艺术，现在听起来当然很奇

怪，因为被叫做先锋艺术的，全是过去的东⻄。你认为这种表达⽅式还有未来吗？

施勇：我的幸运是我做到现在，但很多⼈不做，差不多我们以前搞先锋的⼈在上海没有

了，我这个年代的⼈都不做，我幸运的是我还在做，⽽且我⾃我感觉状态越来越好，虽

然也会得忧郁症是吧？但我逃出来了。

 

“内向，直⾄消失”

⾹格纳上海

⾄ 2022 年 1 ⽉ 9 ⽇
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DISAPPEARINGINWARIS
施勇：在2021年
做观念艺术，可能是件傻事

在上海的11⽉，市场⽓氛狂热的⻄岸艺
博会对⾯的⾹格纳画廊⾥，1963年出⽣
的艺术家施勇做了⼀场极度内向的个展。

卷宗Wallpaper*

KINFOLK

中国故事
FOOD&WINE!:

bal/

NYLON尼⻰

DRIFT

Cooyright©2021WSJ.China.AllRightsReserve

栩栩男仕
HUASHENGMEDIA

微信扫⼀扫
关注该公众号

这⾥是 2021-11-23 19:27原创 出⾊WSJ中⽂版



戴敦邦：红与⿊，⼀个中国⼈画的《资本论》‣名家示范◂

上海⽂联

来⾃《中国美术报》和邢少⾂的倾情发送——⻁年台历“嗷嗷”地上线了

艺术家 云课堂

来⾃《中国美术报》和戴顺智的倾情发送——⻁年台历“嗷嗷”地上线了

艺术家 云课堂


