
波本·莫吉托｜施勇：在语词的旷野⾥触摸“现实”

与孙啟栋对于展览最初的感觉不同，当我在施勇的个展现场触及到墙上那句话：“在语词的旷野

⾥触摸现实”时，我联想到的不是隐藏于语词和抄写背后的⾏为，⽽是让·鲍德⾥亚（ Jean

Baudrillard，1929-2007）在其随笔《Cool Memories》中的⼀句随记：“⽆法想象在寂静的

沙漠以外的地⽅死去。尤其不要消失在嘈杂和狂热中。重新找回唯⼀的⾃由，即空间的和空⽩的

⾃由”。

于是那⼀天，我把“在语词的旷野⾥触摸现实”作为⼀个⾮⽂案的⽂案，发了⼀条朋友圈，⽤以回

应我在那个展览现场，在看到这句话时所触发的那种空间的与空⽩的⾃由。尽管那对于施勇来

说，也许并⾮是⾃由，⽽是某种空茫和逃离，就如他⾃⼰所⾔的：“向内，直⾄消失”更多的是他

⽤以缓解焦虑的⼀种⽅式，他不如外⼈所以为的那般淡定。

于是，我也想从这句话——“在语词的旷野⾥触摸现实”开始，以此为“眼”，来⾛进施勇在11⽉7

⽇于上海⾹格纳画廊开幕的个展“施勇：向内，直⾄消失”。

“施勇：向内，直⾄消失”展览现场 
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既是施勇⾃⼰的想法，也是空间的结构关系，整个展览以⼀个倒叙的⽅式，通过11件作品及⼀系

列的⽂献资料，呈现了施勇对于⾃⼰的内⼼状态与创作旅程的分析和梳理。由此，我们可以真的

在观展的时候，将⼀楼的空间当作是⼀个语词的“旷野”，在这个旷野中，有施勇在疫情之下触发

的身体与精神的“应激反应”——《遗忘⽐记忆更久远》系列，有他对于⾃我的理性探讨——《向

内，直⾄消失》，也有他的“解构汉字”系列等。整个空间以⼀种空寂、消解的姿态，展现着艺术

家内⼼即清晰⼜不明确的状态，通过⼀个具象-抽象-具象的铺陈⽅式——例如展览的同名作品

《向内，直⾄消失》，整个作品是⼀件明确⽽完整的装置，以三个锥形铜体相交于⼀点的结构直

接阐述着物理透视学上关于“消失”的定理和必然结果。然⽽，当施勇给这件作品命名为“向内，

直⾄消失”时，这件看似内容明确的装置，却在某种意义上“抽象”了——其所探讨的已不仅仅是

⼀个透视学的定义，⽽是⼀个意识与认知交互的双关阐述，既意有所指⼜不仅如此。

施勇｜向内，直⾄消失｜2021｜铝 Diameter:480.0｜Edition of 3 + 2AP  
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借由⼀组“语词”的介⼊，将原本具体的内容抽象化，并从⽽衍⽣出具象的视觉或⾮具象的释意，

这便是施勇的“⼿法”。这种⼿法，也同样⽤在了现场的另⼀件作品《（   ）延展得⽐任何想象空

间都远》上，⽽这件作品在构成形式上实际结合了施勇的另外两件作品：创作于2010年的观念

装置《没有什么是不可能的》以及创作于2018年的《将⼀只（  ）⻦从⼀座塔的塔顶放掉》的结

构语法。

《没有什么是不可能的》以⼀种⾁眼可⻅的逐渐消失的⽅式，消解着这句话本身的积极意义和⾼

亢情绪，⼜同时指向了某种⼼照不宣的现实背离与⽆能为⼒，⽽《将⼀只（  ）⻦从⼀座塔的塔

顶放掉》则通过置⼊⼀个语词结构，改变了这句话原本明确的表述，令其变得模糊⼜抽象。因

此，当这两种语⾔结构被⽤在《（   ）延展得⽐任何想象空间都远》时，这句话的不确定性与其

本身的消解性形成了⼀种对抗，于是那种空茫与道不清的焦灼在⼀个蓄意的空⽩处滋⻓。

施勇｜（ ）延展的⽐任何想象的空间都要远｜2021｜铜，烤漆｜34(H)*260(W)*6cm｜Edition of 3 + 2AP 
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但更值得⼈在意的是，施勇是主动在采取这种办法，还是只是他的⼀种“应激反应”？毕竟⼀直以

来，他总是⾮常敏锐地通过对所处环境 /区域的真实反应展开他的艺术实践。这或者也是为什

么，施勇将“⼀个⼈的艺术史”放在⼆楼的原因——当你在⼀幕旷野中被反复消解并被置于迷茫之

后，急需寻找出⼝和答案时，“⼀个⼈的艺术史”就俨然是⼀个陈列整⻬，结构紧密的档案馆，你

也许不会在其中找到明确的答案，但⼀定会找到某些“蛛丝⻢迹”令你明⽩，施勇是如何在讲诉他

的思考的。

“⼀个⼈的艺术史”事实上是施勇于去年在⼴州做过的⼀次⼩型的⾃我梳理个展，展览以⽂献的⽅

式展出了他⾃1992年与绘画进⾏“决裂”之后，所开展的⼀系列创作实践。“⼀个⼈的艺术史”，

是施勇对⾃⼰创作的⼀次⾃我梳理，也是他创作经历和经验发⽣与形成的⼀次相对完整的呈现，

尽管我私⼼地认为，这是他如何构建⾃我⽅法论的⼀次“个⼈思想史”的呈现，因为1992年，是

他认真阅读艺术史、哲学著作后转向观念艺术的开始。⽽这个“开始”中，就隐埋着对于“信息

（⼀种词句的构成）”的解读。

施勇｜请勿触摸"请勿触摸"｜1996｜声⾳装置｜尺⼨可变｜霓虹灯｜Edition of 3 + 2AP 
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“⼀个⼈的艺术史”从施勇创作于1996年的观念作品《请勿触摸“请勿触摸”》开始。这件作品本

身就是⼀件利⽤词构规律对信息进⾏处理和回应的作品——1995年，施勇前往温哥华参加展览，

逛当地的美术馆时，因为靠近了⼀件作品⽽触发了警报装置，这样的场景使艺术品仿佛从⼀件展

示品变成了⼀个“祭坛上的神话”。于是次年，施勇⽤两个同词不同性的“请勿触摸”进⾏叠加，

创作了这件观念作品。这件作品放在⼆楼展厅的⼊⼝处，⽆意之间构成了某些暗合：这件装置可

以算作是施勇⽤“语词 /⽂字”进⾏观念艺术创作的开始，⽽作品身上的警报装置，所触发的不仅

仅是观众对于⼀个既定事件的反思，也是施勇“应激反应创作”的⼀个始点。

“⼀个⼈的艺术史”被施勇分成了7个版块：作为内部意识形态的材料（1993-1994）；身体 / 场

域 / 声⾳ / 边境  (1994–⾄今 )；新形象  (1997-2000) ；幻觉现实  (2000-2004) ；词与物

(1996-⾄今)；暂停 : ⼀个例外  (2006-2015)；抹去 /切割 /“缺陷”作为⽅法  (2006-⾄今)。从这

7个版块的布局和阅读感受上来说，有点像施勇的“艺术经历档案馆”。在每个不同的分区版块

中，通过艺术家给出的关键词提示和创作的叙述，会发现他从1993年开始的所有创作中，始终

都在“语词”“信息”“城市/环境”“身体”“身份”和“规则”之间进⾏着关联和反应。

“施勇：⼀个⼈的艺术史”⼆楼展览现场 
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这些作品中我个⼈最喜欢的，是《请勿触摸“请勿触摸”》《扩⾳现场：⼀个私⼈空间的交叉回

⾳》《2007年卡塞尔没有⽂献展》和《谨慎！你的介⼊将对其产⽣影响，也对你产⽣影响》。

某种程度上来说，《请勿触摸“请勿触摸”》《2007年卡塞尔没有⽂献展》都是对信息和环境进

⾏触发反应的创作；⽽《扩⾳现场：⼀个私⼈空间的交叉回⾳》和《谨慎！你的介⼊将对其产⽣

影响，也对你产⽣影响》则是通过对“环境、秩序 /惯例”置⼊⼀个不定因素⽽触发⼀系列影响的

探讨。可以说，在施勇的思考和创作中，触发、反应、回应，然后等待答案（也可能没有答

案），这⼀系列的⾏为似乎就构成了他的“创作”。在这个过程⾥，身体 /⾏为的介⼊是必然的，

只是相对⽐较隐匿⼀些，⾄少“⾏为”并没有被直接呈现出来。

上：施勇｜《2007年卡塞尔没有⽂献展》⼿稿和明信⽚原件（⾮卖品）｜2006｜纸，⽔性笔，印刷品｜13(H)*21(W)cm (x 4

pieces)

中：施勇｜《扩⾳现场：⼀个私⼈空间的交叉回⾳》草图和印刷品原件（⾮卖品）｜1995｜纸，⽔性笔，铅笔｜(in 2 pieces)

| EACH 29.7*42cm | EACH 18.7*26cm

下：施勇｜《谨慎！你的介⼊将对其产⽣影响，也对你产⽣影响》⽅案⼿稿⼀和⽅案草图⼆｜2020｜纸, ⽔性笔, 铅笔｜

37.3(H)*26.5(W)cm (x 2 pieces)

从这⾥再回到⼀楼的展厅会发现，包括《遗忘⽐记忆更久远》、《荒原》和那些解构的“新词汇”

系列作品，“身体”及“⾏为”的参与都被更直接作⽤为创作的语⾔呈现了出来。最直观的当然是

《遗忘⽐记忆更久远》和《荒原》，都有⾮常明显的⾏为痕迹。

“遗忘⽐记忆更久远”，这个名字听着似乎很诗意，它实际所指的是⼈类对于事实记忆的间歇性，

⽽“存在”往往会随着“遗忘”缺失。这件作品是2019年施勇在疫情爆发后创作的⼀件“应激反应”

的作品——2019年年底，疫情的爆发促使整个社会和群众情绪都陷⼊了极度的⽆措和焦虑中，⽽

随后⻓达⼏个⽉的社交封禁，更是将⼈区隔在⼀个“⽆社交”的封闭场景中，精神进⼀步被消耗，

情绪愈发焦虑。便是在这样的氛围下，施勇觉得⾃⼰需要做点什么，来抵抗这种失重的状态，或

者转移⾃⼰的注意⼒，于是他选择“借此机会”，把⾃⼰曾经买过但始终没有读过或者因为太晦涩

⽽不敢读的书，通过另⼀种办法“读”⼀次。

上：施勇｜遗忘⽐记忆更久远｜ 2020 ~ 2021｜纸，铅笔， LED显示屏，红橡⽊，低反玻璃，热轧钢板｜

40.7(H)*59(W)*7.4cmx3

下：施勇｜遗忘⽐记忆更久远 ⸺《福柯的最后⼀课》｜2020 ~ 2021｜纸，铅笔，LED显示屏，红橡⽊，低反玻璃，热轧钢

板｜40.7(H)*59(W)*7.4cm
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《遗忘⽐记忆更久远》的整部作品由施勇通过誊抄-擦拭-誊抄-再擦拭…三部⽂学 /哲学著作《福

柯的最后⼀课》、《尤利⻄斯（上卷）》、《这不是⼀只烟⽃》的记录影⽚及“抄录结果”所构

成。当我第⼀眼看到这三件作品的时候，⾸先是被轻轻敲击⼀般的触动，随之转向了平静。这可

能与我每天的打坐习惯有点关系——从⼀开始的焦躁，⽿朵⾥总是被灌进各种不同的声⾳和信

息，到慢慢的，逐渐开始聚焦内⼼的思路和身体在冥想时候的细微转变，再到最后，脑⼦放空，

越发清晰地感受着身体在那⼀过程中的状态，这种逐渐向内，进⼊与⾃我相处的过程，我认为与

施勇这三个抄写的⾏为状态是⾮常接近的。但同时我⼜有⼀些疑惑，这样⼀个“向内”的⾏为，何

以三件作品的“抄录”结果如此的不同？难道是因为字数不同的关系？但，当我在产⽣这个疑惑的

时候，很明显忽略了⾏为在发⽣的过程中，⾏动者⾃身⼼理状态的不同和身体反应的变化。于此

同时，我也⼀样忽略了艺术家在誊抄-擦除-誊抄-擦除…的⼀系列连续反复的⾏为中，信息在被

不断地记录⼜随之被擦去时，记忆也在这个过程中被不断替换，⽽身体实际上也在反复经历着

“接受”和“抗拒”的双重状态。

上：施勇｜遗忘⽐记忆更久远--《这不是⼀只烟⽃》｜2021｜纸，铅笔，LED显示屏，红橡⽊，低反玻璃，热轧钢板｜

40.7(H)*59(W)*7.4cm

下：施勇｜遗忘⽐记忆更久远--《尤利⻄斯(上卷)》｜2021｜纸，铅笔，LED显示屏，红橡⽊，低反玻璃，热轧钢板｜

40.7(H)*59(W)*7.4cm
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这⼀点，施勇在最初决定抄录的时候也没有预想到，不仅是观念的重叠与替换，包括身体⻆⾊介

⼊后的转变。他说整个抄录的过程中，最令他头痛的，是抄录第⼆本书《这不是⼀只烟⽃》，因

为同样⼀种纸张、铅笔和擦拭⼯具，同样的誊抄-擦除-再誊抄-再擦除…可是在《这不是⼀只烟

⽃》的抄写过程中，纸张却变得越来越坚硬光滑，甚⾄于写到后⾯，铅笔和橡⽪擦都因为打滑⽽

变得有些难以控制，仿佛是某种抵制与抗衡；⽽当他在抄录《尤利⻄斯（上卷）》时，刚抄到⼀

半，纸张竟已不堪重负，以⾄于擦除时碎⽚⼀块块地掉落，⽽这种“突如其来”的情况，令他感到

愈加焦虑。他由此觉得⾃⼰的身体和笔下的纸张似乎成为了⼀体，不是因为它的反应⽽产⽣反

应，⽽是与之共同在反应。

“在那⼀刻我意识到，它就像我⾃⼰的身体，但有时候⼜不完全是，就好像我有时候是它，有时

候⼜变成了⼀个旁观的第三者，在感受着它对你的抗拒和抵触，便是这种来来回回的感受，并没

有消减我的情绪，反⽽让我更焦虑了。”

上：施勇｜荒原｜2021｜即时贴｜Edition of 3 + 2AP 
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下：作品《荒原》创作概念阐述

这种焦虑的情绪，在现场的另外⼀件⾏为作品《荒原》中是不曾体现的，且这件作品对于⼤部分

观众来说，第⼀反应该是迷茫甚⾄迷惑的，当对着那两⾯仅余留斑驳痕迹的墙⾯和那个看似废弃

物的胶带球时。于是只能向前再⾛⼏步去看⼀旁的作品介绍，然后在那寥寥的⼏⾏字间，仿佛被

⼈轻轻地推了⼀下，跌⼊⼀⽚苍茫的“荒原”之中。便是在这种前置的⾏为和原本具体的词句中被

抽离⾄抽象的体验⾥，观者明⽩了施勇的“荒原”。这是⼀种“消失但尤在”的语法，在⾏为和语

词之间转换。

如果说“消失语法”在《荒原》中是抽象的所在，那么在施勇于2021年所创作的“新词汇”中则体

现的相当具象。这件作品第⼀次⾯对公众是在2020年年中上海⻄岸美术馆的群展上，后来继续

这个思路，施勇创作了⼀批特殊的新词汇——以“合围”的⽅式拆解重构字体，⽤以阐述“缺陷”的

概念。这⾥的“合围”指的是将词汇的笔画拆解后，分布重组成⼀个围合的结构，从⽽使每个字之

间的关联被打断，成为孤岛。

在语词的旷野⾥欳摸现实Touchingrealityinthewildernessofwords
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喜欢此内容的⼈还喜欢

上：施勇｜内向｜2021｜LED显示屏,热轧钢板 Diameter:520.0｜Edition of 3 + 2AP  

下：施勇｜消失｜2021｜铝，铅，树脂，⽯粉，⾊粉，油墨，丙烯｜100(H)*80(W)*10cm
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但这个观念实际上发⽣在施勇对“缺陷”的语词状态产⽣兴趣之后——“2017年我在做《规则之

下》时，设定了⼀个语法，将⼀切在那个空间存在的东⻄都进⾏切割，从⽽使那个空间的所有物

体都只有⼀个相同的⾼度，令其在⼀个被允许的⾼度之下存在，就连⻔也是，不管你有多⼤的权

利，都必须猫着腰进来，只有身⾼低于那个⾼度的孩童可以⾃如地穿进。于是在这个过程中我发

现，这样⼀种语法的介⼊在两样东⻄上是⾏不通的，⼀个是⻋⼦⾥的⽼机油，另⼀个是⻋身⾥的

⽼⻋轴。⽼机油是液态，太 ‘柔软 ’了以⾄于⽆法切割，⽽⽼⻋轴是太硬了，切割不了。于是我只

能将它们都分装隔离起来——⽼机油保存在⽪管⼦⾥；⽽⽼⻋轴被封在⼀个铁盒中，只能听到声

⾳，看不⻅形态。这是那个展览中唯⼀的两件 ‘活物 ’，因为它们都没有被切割。 ‘切割 ’这个概念

中我做了⼀个设定，便是任何⼀切可以切割的物体都有⼀个 ‘身体 ’的隐喻，只要是身体便可以被

切割且已经被切割，因此那两个⽆法被切割的 ‘活物 ’就此成为了我所设定的语法之外的存在。正

是在这个时候我意识到，也许只有 ‘缺陷 ’是可以真正覆盖我所设定的那个强硬规则的现场的⼀个

词，它具有真正的未来性和颠覆性。就这样，我开始将这个词当作⼀种思考的⽅法。

后来2019年年底，新冠疫情爆发了，全球⼀下⼦陷⼊了⼀种焦灼的情境，整个全球化在⼀夕之

间相互便断开了，被迫变成了⼀个个合围⽽治的孤岛。我突然意识到，这个时候，对于全世界来

说， ’新冠病毒 ’就是⼀个致命的缺陷。于是，我在这个环境背景下，将 ‘全球化 ’这个词⾥每⼀个

字的笔画进⾏拆解重组，让它们合围成⼀个新的形状，打破其词义与连接性的同时也令他们相互

独⽴各⾃圈禁。应该说，这个合围后的 ‘全球化 ’，才是在新冠疫情时代的 ‘全球化 ’”。

装置作品《全球化》新概念字体⽣成演绎视频

在施勇对于创作的阐述中，我相信⼤多数⼈已经能够理解艺术家是如何在解构语词的同时，消解

词构的原意从⽽探讨“消失”这⼀主旨。但是从《遗忘⽐记忆更久远》到《荒原》到“拆解新词

汇”系列，然后到《向内》再到《向内，直⾄消失》，最后到《（   ）延展得⽐任何想象空间都

远》，我有⼀种主观的臆测，也许在后疫情时代过后，⼈们依然和病毒共处，却已经忘记了曾经

时疫之下焦灼恐慌的⼼情以及那些在病毒之下丧失或奉献的⽣命，就如曾经的“1918时疫”和当

年的“SARS病毒”⼀样，所有发⽣过的事情都如《荒原》⼀般，曾经存在，后被揭除并丢弃成章

节末尾那⼀个堆叠满记忆的“信息球”；全球化重新建⽴起关联，⽽每个⼈对于这⼀段记忆最终的

感受都将有各⾃的判断，并在时间的推移⾥直⾄消失。于是最终只有（  ）——我将这个“（  ）”

解释为“空⽩”——是真正遗留的，不仅在记忆中，更在后世的想象空间⾥…

艺术家施勇  
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展览开幕之后的采访中，我问了施勇⼀句话：你的每⼀个展览都是关乎⾃⼰的，都是试图解决⾃

⼰的问题，那么你在探讨这些问题的过程中，有没有哪⼀次真的找到答案？

施勇很直接却⼜有些⽆奈地回答道：找不到答案的，就像⻢歇尔·杜尚(Marcel Duchamp,1887

～1968）曾在访谈录中提到的那般，他的原话是“⼀个⾮洲艺术家和我们有关系吗？”，这句话

背后的意识形态是，当你不在这个话语权（或者语境）中的时候，你的表达是没有意义的，⽽⼀

旦你进⼊了这个话语权，那么你所想要表达 /诉诸的权利（此处指利益的“利”），⼀旦被接受便

会转变成权⼒，并构成新的话语权。于是  ，那些你曾经竭⼒反对的东⻄，促使你最终成为了那

个被反对的主体。这就是事实，我们都⼀样，我们永远都不能真正找到答案。

采访结束后，我重新回到展厅中，站在开篇的那句话“在语词的旷野⾥触摸现实”之前，脑海中开

始交替地出现“缺陷”、“消失”、“遗忘”、“孤岛”、“荒原”这⼏个词，突然意识到，也许在语词

的旷野中触摸着现实的施勇，找寻到的并不是内⼼的平静，⽽是⼀种深陷的，空茫未知的失重和

质疑，对于所谓“现实”的质疑……

图⽚来源｜⾹格纳画廊
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