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Zhou Tiehai started paying attention to the French culinary culture since 2005, especially 
the dessert  culture  –  in  which he has  found wisdom and pract ice  much-needed in  the 
contemporary art and he began creating the Dessert series the following year.  Some French 
desserts are named after various occupations and social roles, which serve as the source of 
inspiration for the Dessert series.  The 12 desserts in the series are: diplomat, juge, minister, 
prof, commissaire, sycophante, caroleuse, blancheresse, financier, bouffon, chiffonnier and 
sabotajnik.  When gourmands enjoy the desserts, those seemingly unintentional name with 
historical figures and meaning would appear before their eyes.  This way, dessert itself has 
become a hidden password.  As Dessert is a hybrid, and the texts, images and plot displayed 
in the works all point to the same idea, i.e, the key to appreciate dessert is to interpret its 
literary merit with strict logic behind using various senses. 
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La caroleuse
L’indétermination malicieuse dont se trouve affligé le genre du caroleur introduit une pointe d’ambiguïté rafraîchissante au cœur des arrière-salles névralgiques où, le petit doigt sur la couture du pantalon, 
se bâtit la légende des métiers de bouche, à la cadence du râle sibilant des chefs aussitôt répercuté en cascade par les jappements de la valetaille soumise. Car c’est au labeur fiévreux de ces antres 
infernales que la caroleuse doit de s’incarner en une bourse de crêpe empreinte des ardeurs de cuissons maîtrisées, tour à tour pommelée de brun, de roux, de blond. Stoïque et résigné, le patient artisan 
du dressage de l’entremets ferme les yeux sur le cataclysme consécutif au défronçage pressenti de sa fine collerette, conscient de la vanité de sa lutte contre la propension de la compotée juteuse à 
déborder ses digues dérisoires, tant il les sait déjà perméables aux effluves entêtants de caramel, exhalés à profusion, dont regorge le ballottin rebondi. Fétiche happé par une ronde inextricable d’appétits 
et d’espérances, poussant la quête de modelage de soi sur la voie d’une sublimation de la matière brute et cependant brinquebalé à qui mieux mieux jusqu’à basculer dans la consommation jouissive d’icelle 
au prix de sa propre annihilation par autrui, le caroleur est un Janus des cuisines dont la moindre ambivalence est le doute inspiré par son genre. À peine refoulé d’un furtif froncement de sourcil, toléré dents 
serrées jusqu’au Saint des Saints des maisons étoilées, le va-et-vient de la bavaroise au bavarois — pour s’en tenir à l’exemple canonique — a toujours été régi par des conventions strictes, de sorte que leur 
inobservance blâmable émane à coup sûr de la seule ignorance. Si la bavaroise est une crème irréprochable, délicate et parfumée, le bavarois familial, également légitime, consiste ainsi, de l’aveu général 
des amateurs de belle ouvrage, en l’incorporation viciée de sa susdite moitié dans un morne entassement d’appareils, dont il n’émerge, épais, flasque et sans fruit, que mieux dispensé de toute fantaisie. Le 
caroleur, en revanche, ne doit sa défaite indubitable, concédée de longue date à la caroleuse, qu’au triomphe d’une préférence arbitraire pour son envers féminin, érigé a posteriori en norme de bon goût. 
Souveraine, la langue a choisi ; dès lors, il ne reste plus qu’à s’incliner sans regret, tout au plaisir de ses gambades espiègles en contrée pâtissière.

Le présent cas prend sa source au moyen âge. En ces temps reculés, la carole désignait une ronde festive, accompagnée de chants. « Danser » se disait parfois caroler, tandis que caroleur signifiait tout 
bonnement « danseur ». Mais l’archaïque caroleresse qui lui répondait ne devait pas survivre aux prémisses du baroque : moins en veine que la blancheresse, qui parvint à préserver son statut culinaire 
face à la blanchisseuse de profession, elle se laissa supplanter par la caroleuse, qui n’en fut pas moins contrainte, au fil des siècles, de se replier sur son acception crêpière, à mesure que s’intensifiait la 
concurrence d’un vocabulaire chorégraphique toujours enrichi d’apports dialectaux, voire étrangers. S’il est vrai que la langue est un système d’oppositions tel que le mot n’a de sens que de n’être pas ce 
que sont les autres mots — sans la moindre garantie, du reste, de son identité à lui-même — a fortiori nul couple de vocables ne saurait atteindre à la synonymie parfaite. La paire formée par la crêpe et la 
caroleuse en fournit une illustration palpable, puisque la seconde n’a pour raison d’être que de se démarquer de la première en donnant consistance au mythe — car c’est bien de mythe qu’il retourne — d’une 
crêpe qui ne s’aplatit pas : la drôlesse a beau dégouliner, s’affaisser, se vautrer, se répandre, les sectateurs de sa combinaison aérienne de la galette et du fourrage douceâtre persistent à ne voir au spectacle 
de sa décrépitude que la caresse enjôleuse de sa farce enfin débusquée, dévalant son relief originel en un lèchement suave. À l’évidence, la ci-devant caroleuse demeure bien en cour, même dépossédée 
depuis des lustres, par l’inculture envahissante de la classe bâfreuse, de ses lettres de noblesse en ancien français abâtardi. Néanmoins, son sort n’a rien de comparable avec la damnatio memoriæ du juge, 
car loin d’être honnie, elle a été victime de son succès, comme en témoigne son recyclage par une suite impressionnante de modes anecdotiques, qui ne font que trahir la rémanence d’un fonds culturel 
primordial, commun à la civilisation européenne des plaisirs.

La parenté de la crêpe et de la danse fait ainsi partie des évidences inconscientes qui dépassent largement le cas singulier de la caroleuse. Dès le moyen âge, le terme générique de « bault », dérivé de la 
« baule », c’est-à-dire de la danse, désignait pêle-mêle confitures et pâtisseries. Mais la dernière attestation majeure et bien documentée d’une collusion inexpliquée de ces deux mondes en apparence 
éloignés remonte à la naissance de la crêpe-dentelle à Quimper en 1886, des œuvres de Dame Cornic, dite Mâm’Katell. C’est sous le nom de baptême de « gavotte » que la divine douceur devait être 
appelée trente ans plus tard à conquérir l’ensemble du territoire national. Cette gavotte comestible est élaborée dans le respect d’un corpus de prescriptions strictes, à partir d’une pâte à crêpe aussi 
fine, voire ajourée, qu’une pièce de dentelle, enroulée à chaud sur une lame de couteau soigneusement affûtée à la meule. Son débrochage n’intervient qu’au terme d’un assèchement poussé, dotant 
le fourreau de fortune d’un croustillant d’une incomparable légèreté, qui trouve de nombreux emplois en pâtisserie comme en chocolaterie. Bien malin qui saura fonder sur le seul constat des données 
factuelles immédiates et sans la moindre modélisation anthropologique préalable sa justification du rapprochement avec la gavotte proprement dite, qu’est la gavotte à danser. Cette danse populaire à 
rythme binaire est née au XVIe siècle dans le Sud de la France et s’est diffusée dans tout le pays sous les formes les plus diverses, de la ronde traditionnelle à la danse en couple ou en chaîne, s’immisçant 
jusque dans la musique savante de Bach et de Rameau. De la bourrée, du branle et de la sarabande, dont la pratique réjouie animait à la veillée les mêmes réunions saccadées par l’enchaînement des figures, 
seule la gavotte a prospéré sur sa lancée féconde, en enrichissant la langue du désubstantival « gavotter », synonyme de « guincher ». Or c’est sur la terre de Bretagne, qu’avait tout juste auréolée la manne 
propagée par la fille Cornic, que le verbe connut son plus grand rayonnement. La prise en considération d’une telle conjoncture linguistique ne donne qu’un pâle avant-goût de l’accumulation d’effets 
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inattendus nés de la confrontation de l’antique caroleuse médiévale à l’onomastique clinquante de la cuisine bourgeoise du début du XXe siècle. C’est une véritable constellation entremettière qui prend 
tournure, pour peu que les formes appétissantes de la crêpe faite caroleuse aient d’abord été appréciées en regard d’une analyse sans complaisance de la posture sociale de la danseuse depuis l’Ancien 
Régime.

Minée par la prophétie de l’âpre toucher des pales en fer siccatif, la crêpe mutine, imbue d’elle-même et de son ascension salvatrice, n’avait de cesse qu’elle eût remisé son négligé de limande alanguie. 
Car si ses vagues bosselettes, perlées d’une suée de beurre mat, suffisaient à lui gagner l’éphémère valeur sentimentale qui lui était attachée, nulle mièvrerie n’avait jamais amorti le coût exorbitant de son 
liseré de guipure tentateur, dont la finition de haute volée, journellement déshonorée de tartinages insanes, requérait l’industrie précieuse d’une main-d’œuvre experte. Ce saut-de-lit tourneboulé à la va-
vite en un frêle traversin goûteux pouvait bien ménager à l’aspirante une ébauche de monticule aux allures de prie-dieu rembourré, le confort des genoux éthérés dont sa robe embobelineuse, marouflée 
de fantaisie léopardine, occultait l’attrait fuselé vainement envisagé, ne la consolait pas davantage de sa vocation bridée plafonnant à mi-course. Enfin sœur converse et franchement pigeonnante à l’issue 
de ce noviciat, la caroleuse exhaussée s’est pourtant fait connaître et reconnaître, prise dans son sens le plus étroit, comme la version sucrée de l’aumônière, qui assure la pitance salée des rares gourmets 
rétifs à son accroche mielleuse. Le nom de sa contrepartie saline lui venait de sa ressemblance avec la bourse à coulant, suspendue à la ceinture, dont le mitan, serré par une lanière de cuir, isole le volume 
plein du contenant, situé en sa partie inférieure et fonctionnelle, du plissement décoratif symétrique, qui le surmonte en corolle chiffonnée. Cet accessoire de mode féminin, parfois très raffiné, n’était à 
l’origine qu’un vulgaire porte-monnaie, demeuré indifférent au sexe de son détenteur jusqu’au jour où l’aumône putative qui lui avait conféré quelque apparence de noblesse ne fut plus celle des piécettes 
qui en sortaient au profit des nécessiteux, mais des flux qui s’y engouffraient à fonds perdus, pour l’assouvissement négocié des menus plaisirs de la récipiendaire. La subite appropriation féminine de l’article 
de bourrellerie, aussi sensible dans les faits, celés aux âmes pieuses ou godiches, que ressassée avec gourmandise, aux lèvres des pipelettes de service, suggéra aux cuisiniers, fins observateurs des mœurs 
de leur temps, que le tutu siérait mieux que la bure à l’édifice de crêpe cintré qu’ils avaient coutume d’appeler « aumônière ». C’est ainsi que le droit naturel concéda les desserts à la caroleuse, tandis que 
le poids des traditions conserva les mets salés à l’ancien monopole.

L’entrée en scène d’une caroleuse à croquer à pleine bouche reposait avant tout sur l’équivalence admise des deux protagonistes de l’aventure, la crêpe et la danse, parfaitement interchangeables. Elle 
était en outre facilitée par l’esthétique lascive, faite de pleins et de déliés, de galbes et d’échancrures, d’une douceur crêpière à l’assise moelleuse emballée de crinoline et ployant sous le feu d’artifice 
d’un bustier délacé. Mais cette promotion pâtissière n’était que la juste sanction d’un nouvel équilibre des forces : la caroleuse pouvait tenir la dragée haute aux riches aumônières d’antan, car elle s’était 
hissée, non sans étincelles, à un rang très supérieur à celui qu’elle occupait au moyen âge. La métamorphose était si criante, qu’au XVIIIe siècle la figure emblématique de la danseuse, incarnée par la 
Guimard, était au cœur de la théorisation morale des mécanismes économiques régissant selon Diderot la vie de la cité. « Dans la nature, toutes les espèces se dévorent ; toutes les conditions se dévorent 
dans la société. Nous faisons justice les uns des autres sans que la loi s’en mêle. La Deschamps autrefois, aujourd’hui la Guimard venge le prince du financier ; et c’est la marchande de modes, le bijoutier, 
le tapissier, la lingère, l’escroc, la femme de chambre, le cuisinier, le bourrelier qui vengent le financier de la Deschamps. » Étonné de la violence des diatribes que lui inspirait l’éthos supputé prédateur de 
la danseuse, Diderot prit le parti frileux conforme à son habitude de placer ses piques dans la bouche de son substitut cynique, le neveu de Rameau, dont il ne sut dès lors réfréner l’acrimonie. « Si un voleur 
vole l’autre, le diable s’en rit », s’exclamait-il. Et de conclure, impitoyable : « Au milieu de tout cela il n’y a que l’imbécile ou l’oisif qui soit lésé sans avoir vexé personne, et c’est fort bien fait. »

L’analyse du père de l’Encyclopédie ne manque pas d’acuité, qui décèle l’universalité, dénuée de tout caractère intime, des rapports de domination et de vengeance réciproques ; mais elle pèche par 
l’exiguïté de son champ d’investigation, trop étriquée de se fier à l’esbroufe chorale d’une poignée de raisons sociales concaténées, dont l’encombrement vaudevillesque biaise la réflexion du naturaliste 
en herbe. Certes, le surnom de « tripot lyrique », que s’est acquis l’Opéra en sa qualité de fournisseur d’accortes jeunesses « encataloguées » pour leur souplesse au-dessus de tout soupçon, ne figure 
pas à son tableau d’honneur ; le fait est, néanmoins, qu’auprès de ses caudataires vénaux, l’Alma Mater des petits rats se gargarise en catimini des retombées de cette aura sulfureuse, alors qu’elle rougit 
de la revanche cannibale savourée par ses enfants de chœur aux dépens de leurs suborneurs. Et puisqu’il est textuellement question de s’entre-dévorer, encore faut-il savoir qui mange quoi, si ce n’est 
qui baise qui, à chaque maillon de ce jeu du chat et de la souris ; qu’un nanti « entretienne une danseuse » et nul doute, en effet, qu’à l’étroit dans leur volière, in petto, les deux tourtereaux se perdent 
en conjectures tant la réponse est incertaine. La valse-hésitation peut même gagner jusqu’aux échanges entre « mécènes » et cocottes apprivoisées par la pratique du « bénéfice », qu’Ostrovski en son 
temps dépeignait comme une survivance du servage. Mais les raccords sont trop parfaits des larmes de crocodiles des unes aux fanfaronnades des autres. Or qu’elle rampe ou qu’elle « lèse », cette faune 
déplumée ne saurait voler bien haut. Les décrets de la nature sont infrangibles et le bât blesse sitôt que le parasite se plaît à s’imaginer en ordonnateur capital de la chaîne alimentaire, car il saute aux yeux 
qu’un rien lui ronge le lard, au point que sa complexion viscéralement déficitaire intrigue. Alors que mange-t-il, au juste ? Il n’est fin limier qui ne remonte la piste d’une traite, partant du constat qu’en bons 
ratés, « l’imbécile » et « l’oisif » du philosophe se sont toujours faits forts d’entretenir une danseuse en la personne effarouchée d’un violon ou de quelque autre exutoire inerte au boulottage duquel leurs 
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mandibules chétives ne couraient pas grand risque. Est-ce leur instinct ruminant qui se retrouve perverti dans sa fringale maligne ou bien singent-ils ainsi la pulsion dominatrice du méchant glouton ? Le 
dilemme attrape-nigaud de l’œuf et de la poule coupe court à sa pavane stérile, foulé au pied de la vérité nue, surgie du puits de science percé par les Lumières : malgré sa prétention féline, le charognard 
partage bel et bien la ration misérable du ramasse-miettes, qu’il accule en retour à paraître ce qu’il est — paralysé le museau pris dans l’engrenage, le nuisible n’en est pas moins pendable.

La fonction assignée à la danse au sein de l’horlogerie libidinale qui devait présider quelques décennies plus tard à l’apothéose de la cuisine bourgeoise n’avait manifestement plus rien de l’innocent creuset 
de sociabilité joyeuse où s’initiait la jeunesse paysanne, entraînée par la spirale enivrante d’une carole dont le charme bon enfant ne laissait pas insensible la fine fleur de l’aristocratie. Danse à chansons, 
propice à la participation de chacun, la carole était la danse des fêtes populaires, une danse de rencontre en terrain familier. Structurée par des règles, elle répartissait les rôles entre les danseurs pour 
mieux les faire glisser de l’un à l’autre en cours de manœuvre, selon un code implicite mais partagé. Cette alliance de la convergence générale et de la permutation circulaire en fait une curiosité des plus 
anachroniques à l’aune du défouloir cloisonné des trémoussements modernes, mais elle condamnait déjà la carole à la marginalité lorsque se sont imposées les premières danses de spectacle, accomplies 
pour le plaisir d’un œil extérieur, en guise d’apéritif à la consommation des spécimens mis à l’étalage. Aussi la carole en cotillon s’éclipsa-t-elle sur les pointes et se trouva-t-elle réduite à la portion congrue 
de la voix et des instruments. Cette dénaturation malsaine n’était toutefois pas assez cruelle. La carol mutilée fut embrigadée Outre-Manche et au-delà des mers, sous la livrée humiliante d’écholalies de 
Noël fredonnées d’une voix blanche à des quidams assaillis au seuil de leur domicile par des commandos de bigots sans vergogne ; ces dignes séides des stratèges du porte-à-porte et de la vente forcée se 
prétendaient mus par le devoir sacré de faire pénétrer dans la sphère intime, à la nuit tombante, la sainte parole d’un Art auxiliaire de leurs bons sentiments diurnes, hélas passés inaperçus de leurs obligés, 
trop heureux de goûter les fruits de cet intérêt qui leur épargnait, par le labeur d’une vie, les affres de la solitude, du vice et de l’ennui. La déchéance de la carole avait beau compromettre durablement l’avenir 
du mot, moyennant quelques contorsions la gourmandise qui la personnifiait ne devait pas en être affectée, soutenue dans ses avatars par la hiérarchie du stupre, dont la solidarité à toute épreuve réclamait 
à cor et à cri sa réincarnation.

Le Ciel ne devait pas rester sourd à cet appel et, par une nuit zébrée d’éclairs, une étoile filante annonça la naissance de la caroline promise. Homme de peu de foi — mais il en est tant d’autres — un « 
anthroposociologue de la cuisine et des manières de tables », ignorant tout de ce qui vient d’être dit comme de ce qui va suivre, rapporte, avec une naïveté confondante, que ce mets si controversé serait 
l’invention d’un certain Coquelin, présenté sous les traits d’un « excellent professionnel doué d’un grand sens de la créativité ». Selon ses dires blasphématoires, le coquin par anagramme l’était aussi 
pour ses nombreuses conquêtes féminines. « Afin d’honorer l’une d’elles, la Belle Otéro, danseuse espagnole qui faisait alors tourner la tête aux dîneurs de Chez Maxim’s, le galant pâtissier baptisa de 
son prénom Caroline les petits éclairs qu’il venait de créer. » C’est beau comme l’antique, mais il y aurait beaucoup à dire de la véracité du conte, qui en apprend davantage sur les tristes habitudes de 
l’historiographie gastronomique que sur son objet supposé. Tout d’abord, Caroline Otéro n’est pas née Caroline, mais Agustina Otero Iglesias : il faudrait donc commencer par expliquer l’élection des 
trois syllabes auxquelles sa vie d’hétaïre s’est efforcée de faire honneur. Or poser la question revient à donner la réponse : pour une caroleuse, qu’elle danse ou qu’elle se dévore, le prénom Caroline est 
le signe de sa prédestination, stigmate toujours préférable du reste au raccourci Carla, d’une inconsistance putassière rédhibitoire. En second lieu, les chroniqueurs sont formels, il n’y a pas trace d’un 
quelconque Coquelin sur la longue liste des amants dûment répertoriés de la Belle. Ses thuriféraires portaient des noms beaucoup moins romantiques, réduits à des chiffres cabalistiques auxquels seule 
cette joueuse compulsive savait trouver un charme rédempteur, sonnant et trébuchant. C’était le 2, pour Léopold, Guillaume et Nicolas, sans doute frères, qui se relayaient à son chevet de Belgique, de 
Prusse et de Russie ; le 7, pour Édouard, un Anglais de passage ; le 13, déjouant le mauvais œil, pour Alphonse, un compatriote… Prompt à clouer le bec aux mauvaises langues chauvines, Aristide Briand, 
président du Conseil, peut toutefois certifier que sa mante religieuse favorite n’avait rien contre les Français, ni même les Grecs s’il le fallait — pourvu qu’ils fussent en mesure de doter ses bonnes œuvres d’un 
écot vénérable, aurait-il précisé au grand dam de Coquelin. De fait, sauf dans les rêves éveillés d’un érudit de pacotille, le pauvre bougre n’avait aucune chance d’approcher une courtisane de cet acabit ; 
l’abatteuse invétérée visait la suite royale et non le modeste brelan, impair et manque.

Que diable ce pâtissier venait-il donc faire dans cette galère ? Rien, car ce n’est tout simplement pas le bon Coquelin ; d’ailleurs, l’autre, l’histrion, n’est pas le bon non plus et Caroline elle-même n’avait 
pas sa place dans ce ballet de portes claquées, digne d’une comédie de boulevard. L’un des représentants de la fameuse dynastie des Coquelins, engendrée — c’est une coïncidence — par un boulanger de 
Boulogne-sur-Mer, s’est malgré tout dévoué pour endosser la méprise entérinée depuis. Convaincu d’expérience que c’est au poulailler qu’on se fait une place au paradis de la postérité, Constant, dit l’Aîné, 
aurait effectivement pu croiser sa consœur à la mode de Bretagne, mais la gastronomie française n’aurait rien eu à retenir de leurs accointances fortuites. En revanche, les belles lettres gardent un souvenir 
ému de la complicité dudit Coquelin avec Edmond Rostand, qui écrivit à son intention le rôle éponyme de Cyrano de Bergerac ; dans cette pièce, l’acteur donnait la réplique à un personnage secondaire 
du nom de Raguenau, illustre pâtissier du XVIIe siècle, inventeur d’une tartelette à la crème d’amande, baptisée « amandine », dont le deuxième acte contient la recette déclamée en vers de mirliton. Tels 
sont les ingrédients hétéroclites de la tambouille improbable concoctée par l’archéogastrologue. Mélangez le tout, puis laissez décanter quelques décennies au minimum, avant d’égoutter le 
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dépôt à la louche. Au moment de servir, liez la sauce et saupoudrez de bris de spéculoos : vous n’aurez aucun mal à obtenir une fable dans le goût des amours de la Belle Otéro et de Maître Coquelin. 
En ces matières, la mansuétude est pourtant de mise et c’est à juste titre, car la Providence a voulu qu’une telle façon de procéder, scientifiquement indigne, épousât peu ou prou, à son corps défendant, 
la propre marche de l’Histoire et son mécanisme de déconstruction aveugle, par pans entiers, des réalités humaines, dégluties en fournées disparates afin de mieux passer au tamis d’idiosyncrasies 
individuelles ou nationales et de s’agglomérer derechef en d’éphémères récupérations anarchiques. Édifiante à cet égard, la « charlotte Talma », que devait immortaliser le Mémorandum du Pâtissier-
Entremettier, prend la forme d’une bavaroise à l’ananas, versée dans un moule chemisé d’éclairs garnis « pour moitié en crème à la pistache et pour moitié en crème à la fraise ». Inspiré par une logique 
dont il ne fait pas de doute que le mystère échappait à l’auteur de l’hommage, ce dessert accomplit le tour de force quasi trinitaire de gratifier le siècle d’une « Charlotte » à l’ananas de « Carolines » à la 
fraise, vouée à la résurrection sacrificielle, sinon d’un compère « caroleur », du moins d’un enfant de la balle, le grand acteur tragique François Talma.

Outre le décalque intuitif de l’arbitraire des processus historiques, ces joyeuses divagations tant manuelles qu’intellectuelles ont l’intérêt de mettre en lumière le penchant prononcé de la nomenclature 
culinaire bourgeoise à l’endroit des appellations féminines rehaussées d’allusions exotiques et de fantasmes nobiliaires ou culturels. La consultation des répertoires d’époque permet d’établir que les 
prénoms de femmes font belle figure à la rubrique des « consommés clairs ». C’est ainsi qu’en guise de mise en bouche, Alexandra brandit de tendres quenelles imbibées de bouillon sur une chiffonnade 
aux touches de laitue ; d’un même élan, Aurore mouille de son fumet rougeoyant des bâtonnets de volatiles blanchis en filets, tandis que Belle Gabrielle entreprend sans ambages d’inculquer le fondant de 
la mousseline aux queues d’écrevisses surnageantes. Quant à Lorette, « condimentée au piment », elle emmagasine avec soin sa garniture de truffes et de « pointes d’asperges pluches », mais sert à part les 
« petites boules de pommes » agencées avec doigté qui suivent toujours de près. L’énumération est alléchante, pour la bonne et simple raison qu’il était prévu qu’elle le fût dès la première mouture de la 
recette : au catalogue de la cuisine bourgeoise, en effet, le Verbe a précédé l’existence de la soupe originelle, quitte à ce que sa composition soit revue et corrigée à l’épreuve des fourneaux, car il allait de 
soi que seuls les plats mangeables fussent homologués pour la postérité. Dès lors, comment s’étonner que Messaline assaisonne ses rognons de coq d’une julienne de piments doux ? Ce mode d’exploration 
gustative aléatoire, qui fait d’un mot un gage, d’une recette un pari à relever, domine dans la plupart des catégories d’agrément, des entrées jusqu’aux desserts, comme en atteste le défilé des « veloutés 
» qui voit, dans le sillage d’Élisa, se bousculer, parmi tant d’autres, Irma, Juanita, Viviane ou encore Xavier, tel un cheveu sur la soupe. Aussi la lecture de ces grimoires désuets n’est-elle pas seulement 
distrayante ou instructive ; elle est salutaire en ce qu’elle offre aux pâtissiers bateleurs une occasion unique de se mesurer à l’ingéniosité de leurs glorieux devanciers, dont le laconisme enseigne la modestie 
propice à l’invention et surtout le silence, condition nécessaire à la dégustation.

Qu’ils sachent donc que le velouté Mogador n’est pas une « exquise » association d’abricot, d’orange et d’ananas, encore moins un « subtil » accord de fruit de la passion et de chocolat au lait, mais 
un velouté à la purée de foie gras, garni de julienne de volaille et placé sous les auspices d’un extravagant duo « langue et truffe ». Quant aux œufs Mogador, ce sont des croûtons de pomme Marquise 
surmontés d’un œuf, à son tour nappé de sauce suprême au foie gras, puis couronné du fol attelage susmentionné. Par conséquent, le noyau dur du Mogador s’avère, sans contestation possible, l’accolement 
maniériste de la langue à la truffe, en une imbrication bénie par l’onction d’une sauce épaisse. Travestir en douceur fruitée de fin de repas cet étouffe-chrétien prétentieux requerrait, pour ne pas sombrer 
dans le ridicule, une imagination débordante inaccessible aux élucubrations pompeuses, mâtinés de rêveries coloniales, qui assurent le boniment des dernières tendances de la pâtisserie contemporaine. 
S’il est plus sage de renoncer, c’est tout de même avec profit que les plumitifs concernés reliront les recettes précédentes, une fois avisés qu’elles rendent hommage cum grano salis, non pas à l’industrie 
touristique d’Essaouira, mais à Céleste Mogador, danseuse née dans le ruisseau sous le nom de Veinard, qui avait brièvement épousé le comte de Chabrillan, Lionel de Moreton, petit-fils du duc de 
Choiseul. Tarabustée sans répit par l’affectueuse pression des siens, très remontés contre son inclination sensuelle, cette mauvaise graine indolente, ultime drageon d’une branche condamnée, s’était 
irrémédiablement amourachée des talents orchestiques hors pair de la douce manipulatrice. Mais la morale est presque sauve, puisqu’en dépit des asticotages de son escouade de notaires, pétris de la 
fureur obsidionale habituelle à tout factotum mercenaire, et malgré les trésors de rouerie déployés en pure perte à graisser la patte des collatéraux Praslin, déjà plus qu’opulents, venus prendre langue par 
souci d’apaisement, la ballerine vorace ne sut se garantir, du legs gelé à l’arraché de son admirateur béat, que le reliquat fluet d’un avancement d’hoirie fait au comte alité. Jusqu’au bout tête en l’air et sans 
retenue, Moreton-Chabrillan, de roi fainéant ravalé coursier pour autrui, ne l’avait quémandé qu’en préfiguration du lâchage imminent de son petit cœur fêlé, dont il se rappelait, les larmes aux yeux, que sa 
femme rougissante avait accepté l’offrande impromptue mais chevaleresque d’un simple battement de cils.

En butte aux Chabrillan rageurs et sous le contrecoup extatique d’une conversion foudroyante, la jeune veuve, tout juste dépossédée de son jouet défaillant, se fit à brûle-pourpoint la vestale enflammée 
de l’amour conjugal dont elle se trouvait prématurément frustrée. Pâmée de remords troubles à la pensée que son époux mystique avait rendu l’âme en des spasmes poignants, l’encore sémillante caroleuse 
jeta son dévolu de première communiante sur la plus curieuse des passions : de peur que sa mémoire s’estompât sans lustre ici-bas, son alter ego charnel l’avait investie en songe du tâtonnant dessein de se 
connaître elle-même en son for intérieur et d’y ressaisir ce manque obscur au fondement de la possibilité de l’Autre, dans l’espoir que l’écrit cathartique, escompté de ce truchement cultuel,
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 l’aiderait à restituer la transcendance de leur révélation croisée. Partant, c’est au fil de remâchages d’inspiration inégale que la belle éplorée distilla les souvenirs sirupeux de son hymen réinventé de 
main de maître, ronronnant à part soi d’être prise en sympathie sur son trône de vanité. Dieu merci, ces lectures un poil profanes n’ont pas été transmises aux scribouillards ultérieurs, qui se reconnaîtront 
néanmoins volontiers dans l’essentiel de la gracieuse nomenclature enclose dans les archives de becs fins dumassiennes qu’elles ont généreusement alimentées. Feuilleté dans la pénombre fatiguée 
de boudoirs éclairés à la chandelle, le récolement de leurs pages didactiques, évocatrices d’une élégante société d’entremets, permettait que se fréquentassent, à longueur de manuels, des nuées de 
créatures évanescentes, répondant in absentia, par une leste révérence, aux doux prénoms de Joséphine, Ninon, Louise ou Marquise Alice. Pendant les fortes chaleurs les escortait une procession de « 
bombes » à donner le frisson, mise en coupe réglée par d’efficaces boute-en-train, suppôts admiratifs d’Odette et de Margot, demeurées exemplaires, dont l’amble vieille école imprégnait, dès l’ouverture 
du ban, le service frétillant, non seulement de Clarence et Fedora, givrées à souhait, mais encore des saintes huiles Maréchale et Comtesse Sarah, que leurs vertus digestives préposaient, en fin d’agapes, 
à la dissipation des ballonnements endurés par les vaillants sybarites. Étrangers au snobisme ambiant, les amateurs de caroleuses purs et durs auront la perfidie de souligner que les plus modestes de ces 
demoiselles sont encore les crêpes, Suzette et Jeannette, très terre-à-terre, dont les délices plébiscitées renvoient pourtant leurs rivales aux vestiaires.

Dans la section « hors-d’œuvre » des mêmes répertoires, les carolines, lovées dans le nid encore tiède de la caroleuse, succèdent officiellement aux « canapés Lucile ». À l’annonce d’un tel programme, 
les esprits tendraient à s’échauffer au-delà du raisonnable, n’était la douche écossaise administrée par l’ordonnance adscrite : les « carolines » ne sont que de simples « petits éclairs garnis de mousses 
froides diverses, chaufroités et lustrés à la gelée ». L’appétence renaît toutefois de l’équivoque calculée d’un vocabulaire technique orientant, sans avoir l’air d’y toucher, la perception béotienne du « 
chaufroitage » et du « lustrage » à la « gelée », en un sens qui les rende compatibles avec le prénom Caroline et ses connotations licencieuses dans le contexte linguistique d’époque. D’autres recettes 
s’engagent beaucoup plus avant dans cette direction et, à l’instar des consommés Lorette et Messaline, ou de la gamme des Mogador, laissent entrevoir en filigrane, à peine couchées sur le papier, le 
principe moteur de leur composition transparente. C’est le cas des « éclairs Karoly » — Karoly, Caroline… l’affaire paraît entendue, à ce détail élocutoire près que le versant masculin de la danseuse ne 
rime pas avec ailloli. Karoly, l’éclair, répond à l’oïl, c’est-à-dire au oui, de la langue d’oïl et le vers libre, long en bouche, de sa recette cavalière se boit comme du petit lait, par gorgées successives :

Fourrées de purée
De parties internes de bécasse
À la fine champagne beurrée ;

Pointe de cayenne ;
Puis chaufroiter à brun ; lustrer à la gelée ;

Décors de truffes.

De la truffe, au bout du compte, à la purée introductive, en passant par la pointe et le piment, coincés entre le fourrage et les parties de la bécasse, tous les grands classiques du genre sont réunis dans ce 
méli-mélo si exhaustif qu’une chatte n’y retrouverait pas ses petits. Sur ces entrefaites, l’entrée en lice inopinée de la fine champagne, relayée par le chaufroitage à brun puis le lustrage à la gelée, amorce la 
montée en puissance rythmée, confinant au grand Art, qu’induisait l’apothéose finale de l’éclair annoncé, encore hâtée par l’agacerie superfétatoire des « parties internes » malaxées « à la fine champagne 
beurrée », dont se fourre la pâte à chou de la caroline.

La recette ne vaut pas seulement pour le génie fruste de sa provocation salace ; c’est un morceau de choix, qui parvient, au gré des flexions de la carole sous-jacente, à condenser l’esprit d’une génération 
en la quintessence de ses précipités enchâssés — caroleuse, caroline et Károly… Ce dernier blason, aux sonorités danubiennes patentes, était par nature éligible au baptême de tout plat bouffi de 
componction fin de siècle, en vertu du caractère international revendiqué de la grande cuisine promue dans l’Europe entière par les chefs français. Mais à l’orée de la Belle Époque, il ne pouvait manquer 
d’évoquer le plus scandaleux des « Austro-hongrois » de la place de Paris, le fringant Esterházy de l’affaire Dreyfus, Marie-Charles-Ferdinand Walsin-Esterházy de son état civil complet. Rejeton naturel d’une 
très ancienne lignée magyare, ce traître d’anthologie pouvait déjà se vanter avant même sa naissance qu’il existât, dans son royaume ancestral, une pâtisserie populaire portant son nom, l’Esterházy torta, 
née des cuisines du comte Moric Esterházy. Ce fait connu de toute la profession était propre à susciter l’émulation de la gent toquée ; encore fallait-il jouer cette carte osée sans en payer la note. Lorsque 
l’inspiration esterházyenne s’avisa de titiller les maîtres queux, ce ne fut donc pas le titre princier, trop voyant, qui fut choisi, mais le prénom Charles accommodé, par compensation, de la graphie hongroise 
Károly, qui le rapprochait fort à propos de l’antique caroleuse débaptisée par les vicissitudes de la mode, ainsi que de la toute jeune caroline, consacrée par les mêmes aléas. L’anti-modèle de l’entremets 
salé présentait l’avantage, outre la consonance de son prénom, de posséder un double patronyme, dont la première articulation le liait autant à la danse, considérée sous l’angle interlope, que son mode de 
vie déréglé, jalonné de frasques retentissantes : il avait hérité le sceau de « Walsin » de l’obscur sobriquet germanique de « valseuse » dont sa noble aïeule Marie-Anne avait affublé son fils Jean-Marie-
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Auguste à sa naissance en 1767, tout en le déclarant de père et de mère inconnus… Les Hongrois innocents, informés de l’outrage culinaire qui venait de se perpétrer, refusèrent de se coltiner la poisse 
du renégat récidiviste dont les Français semblaient se défausser lâchement sur eux. Bouclant la boucle, ils ripostèrent à l’insinuation gauloise par une crêpe Esterházy non moins retorse, dont le succès 
fulgurant détourna les sarcasmes avec l’efficacité d’un paratonnerre. Cuite sur une seule face, elle dissimulait son verso collant sous la demi-lune rissolée d’un camaïeu d’ocres aromatiques, scindé par 
un pli rectiligne en sorte que sa garniture surprise, d’ordinaire très anodine, s’agglutinait à la pâte en une fine liaison double, à la fois molle et serrée, des plus agréables aux papilles, en dépit de la finalité 
première du stratagème, qui était d’aplatir la caroleuse une fois pour toutes... D’une économie magistrale, la leçon fut appréciée à sa juste valeur ; cerise sur le gâteau, cette palacsinta de circonstance, 
souvent attribuée à tort au comte Moric, devait au siècle suivant l’emporter haut la main, dans la famille des desserts esterházyens, sur l’aristocratique torta, savoureuse pâtisserie fondante, à la noisette, à 
l’amande ou à la noix, voilée de crème onctueuse mais déclassée par les atours malingres d’une bayadère bourlingueuse.

La guerre secrète des carolines, dont l’épisode transleithanien constitue l’escarmouche finale, s’acheva sans que le peuple gourmet se fût laissé persuader de prendre parti dans une lutte aussi factice à 
son goût qu’étrangère à son intime conviction touchant au cloisonnement sucré-salé, dont la loi d’airain, modulable au seul titre de l’exception jurisprudentielle, est au fondement d’un droit des mets 
supérieur, qu’aucune plainte envieuse, d’aucune des parties contractantes de la scène gourmande, n’a jamais réfuté, loin s’en faut. D’une bonne foi plaisamment odieuse et d’un sans-gêne à l’avenant, le 
malotru plébéien clamait à tue-tête qu’il avait le flair trop exercé pour tomber dans pareil piège à con. L’immixtion sous des bannières à caroles contrefaites de salaisons moussues d’un substrat toujours 
plus douteux démontrait à ses yeux, chez l’engeance saumâtre, la volonté de marquer le pré carré pâtissier d’une griffe sacrilège avant d’y prendre pied ; mais si la trahison des chefs français poussait à 
l’acceptation de secours étrangers, la sincérité des brigades allogènes n’en excusait ni l’impéritie notoire, ni l’arrière-pensée revancharde. Étoffée des compromis fertiles picorés en douce à même la 
pâture salée de ces paniers percés, la résistance passive et généralisée s’avérait la meilleure stratégie contre l’errance du palais réduit aux relents gélifiés du prêt-à-manger tubulaire. C’est donc au ras des 
pâquerettes mordant avec panache sur la ligne de démarcation, que les ingrédients de bonne composition, louvoyant de garde-à-vous en cessez-le-feu sous la menace d’un couvre-feu piaculaire, vaquaient 
sans trêve au commerce des corps sapides à l’heure où le mépris viscéral essuyé par l’offensive traîtresse enlisait son arrogance contre nature dans le maillage distendu de citadelles déconfites.

Depuis belle lurette, il était communément admis que la crêpe folâtre se fît galette de sarrasin quand il lui chantait d’être goulue d’amalgames carnés et roboratifs ; révolutionnaire à son échelle de 
roudoudou, l’invention tardive du caramel au beurre salé ne fut, dans cette perspective, que la blanche écume épurée d’une force tellurique travaillant en sous-œuvre les frontières de la culture sucrée. 
Elle n’en posa pas moins la première pierre d’une nouvelle alliance, qui conforta le dogme dans son humilité jusqu’alors empesée, par la révélation, sous l’aiguillon d’une pointe de sel, de sa grandeur 
intrinsèque. À l’avant-garde des missionnaires de la bonne parole s’illustrait doublement la crêpe : sa pâte s’était toujours targuée d’une pincée de ladite substance et son mariage avec le caramel 
miraculeux régalait la langue d’une fusion si nécessaire qu’elle plongeait dans l’oubli les desserts concurrents. Sa prédication ravivée renouait, en sus, avec une prouesse antérieure d’un millénaire à 
la découverte du Nouveau Monde, puisque c’est bien de crêpes qu’espéraient se voir récompenser les pèlerins parvenus à Rome confiants en la promesse du pape Gélase, architecte en moins d’une 
olympiade d’une Renaissance de mémoire éternelle. Le compilateur du missel avait su, par cette libéralité sans précédent, phagocyter en douceur la fête païenne célébrée en l’honneur du Dieu Pan à 
grand renfort de ces courses au flambeau qui sont à l’origine de la chandeleur chrétienne. Capable d’enter la ferveur sur la joie de vivre sans que dépérisse le franc ni le sauvageon, la politique visionnaire 
du pape kabyle fit la gloire d’un âge d’or dont les pontifes, lassés de la litanie ronflante des Pieux, Urbains, Bénis, Innocents et Célestins, ne répugnaient pas, déguisés d’oripeaux latins ou grecs, à des 
pseudonymes un rien débonnaires, tels que Bonne Trogne ou Rieur, sous la protection symbolique duquel s’intronisa, non sans raison, le premier des Gélases, sanctifié subito.

Plus proche de cette histoire savante qu’il n’y paraît de prime abord, la pratique populaire ne retient de la crêpe qu’acrobaties de confection et surtout liberté de mise, car le spectacle gracile de sa 
silhouette tournoyant au firmament ne pouvait se satisfaire de rebondir sur un simple empilement cylindrique. En demi-cercle, en portefeuille ou en triangle, pliée, chiffonnée, lacérée, voilà la fille de 
l’air enduite à l’envi de confitures épicées, coupées d’une déliquescence de glaces tiédies à jouxter les sauces. Fourrée des mêmes, il s’en faudrait d’un doigt qu’elle ne mime un roulé dont la farce-
attrape, dévorée d’un bout, s’écoule de l’autre, au désespoir des apôtres d’une propreté cucul bernés par sa fausse innocence enfantine — la désolation de ces bagnards de la table serait même absolue 
s’ils soupçonnaient le menu des réjouissances du Mardi gras que leur mijote la friponne. Passée caroleuse, la crêpe gonflée pour deux se monte en épingle d’un coup de cuiller à pot, gainée de zestes 
d’orange effilés et de rubans soyeux, quelquefois secourus in extremis de cure-dents masquant leurs biseaux dans la pulpe émincée de fruits fantasques. Hors de portée du regard paternel, des garnements 
l’attaquent du bout des lèvres à l’image affalée des Romains égrenant leurs grappes de muscat tête en arrière et bouche béante, incapables pour autant d’engloutir d’un coup le baluchon malléable, qui se 
rétracte sous leurs dents de lait pressantes dès la première tentative de rabattage. Dans un effort bientôt conjoint d’arrimage de la sphère arraisonnée survient alors, en éclaireur timide, un menton câlin 
contournant par le dessous sa panse délicate, épaulé d’une pointe de nez papillonnante, qui l’éperonne à revers sur son flanc. Mais, déjoué par l’ondulation hypnotique de la caroleuse trop longtemps 
morfondue, l’appendice s’abaisse à faire mine de s’excuser de ses à-coups pointillistes, afin de mieux passer en coulisse le relais de son treuillage hypocrite. À cette esquisse de baiser lapon menée cahin-
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caha succèdent les dispositions alambiquées d’une langue officieuse, dont l’effleurement insinuant n’est que le préliminaire au déchaînement carnassier des babines, car l’imminence d’une étreinte 
incisive ne fait plus le moindre doute. Et la baudruche de déverser sans crier gare son sacrosaint bagage sur un éclat de rire tonitruant, secoué des quintes de toux provoquées par la compote avalée de 
travers : en écho fébrile à la canonnade de particules ainsi régurgitées, de piètres lambeaux de corolle famélique échappés au geyser tremblent aux doigts gélatineux du sale gosse éructant, comblé 
d’atteindre à si peu de frais l’au-delà du delirium tremens.

Embourbé dans l’âge tendre, le petit monstre recroquevillé de plaisir pêche par l’excès de candeur indissociable de son humanité concupiscente en devenir. Il lui faudra s’armer d’une patience angélique 
et prendre ses distances avec ses pairs ô combien patauds, s’il veut goûter un jour à l’allégresse estomacante de se faire le chorégraphe encensé des virevoltes de la danseuse étoile, seul à mériter la 
bénédiction de l’envoyer valdinguer enfin dans les règles de l’art. À l’aube claire d’un solstice biblique, queue de poêle à main droite, écu patiné à main gauche, l’élu crispé dans l’anticipation de ses 
appuis cambrés se campe au centre de l’arène mystagogique et ravale sa salive, pénétré par l’enjeu crucial de sa prestidigitation débutante. En cet écrin de blancheur jonché d’une panoplie rutilante de 
chromes qu’il affecte d’ignorer, l’apprenti marmiton, l’œil rivé sur la pâte roussie et cloquée par le feu, guette le tangage de ses spectres annulaires qui vacillent et tressautent au rythme des relances, à 
contre-jour d’un soleil électrique presque éclipsé chaque fois qu’elle le frôle de toute son envergure, au sommet de sa parabole. Sous son meilleur profil, la trajectoire invertébrée du précieux projectile 
résume avec une touche de Sturm und Drang la course échevelée d’un croissant de lune battant de l’aile sans trop d’espoir d’arriver à bon port. Mais cette gloriole inédite, dont la coquette se faisait 
une fierté d’esthète, se délite en peau de chagrin, sabotée par l’illusion parallactique qui frappe la pupille au déboulé du foyer circonscrit dardant ses rayons crus, tandis que de part et d’autre du disque 
en transit intemporel le long de son axe de sustentation, globe oculaire et halo baladeur, alignés au cordeau, se repaissent de la houle en lévitation qui menace de les gagner. La basse continue des 
ramassages au poêlon s’égaille alors dans les aigus d’un crépitement de coups de gueule baveux, dont la cacophonie bouillonnante achève d’exaspérer la marionnette trampolineuse, déjà durement 
éprouvée par la tangence de ses parades entre deux envolées jubilatoires. Plus concentrée que jamais sur les artifices de propulsion décriés naguère, elle se prend à rêver d’une dérive égoïste et détourne 
à cette fin les vagues insidieuses imprimées d’un manche complice de son escalade. Échauffée pour de bon, la future caroleuse bifurque tout à trac en artiste du grand écart, ravie de s’escamoter dans 
les limbes, cap fixé sur le plafond tant attendu, qu’elle percute de plein fouet dans un hurlement de sirène amuï. Qu’elle s’en décolle d’un bruit moite de ventouse et repose tout son soûl sur l’armoire : 
rejaillie de ses pirouettes porte-bonheur comme d’un coup de baguette magique, une béatitude tenace irradie désormais le cœur régénéré de l’enfant prodige, au front touché par la grâce du saint rieur.
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La Caroleuse

L'indétermination    malicieuse dont se trouve affligé le genre du caroleur introduit une pointe d'ambiguïté rafraîchissante au cœur    des arrière-salles névralgiques où, le petit 

doigt sur    la couture du pantalon, se bâtit la légende des métiers    de bouche, à la cadence du râle sibilant des chefs aussitôt répercuté en cascade par    les jappements de 

la valetaille soumise. Car c'est au    labeur fiévreux de ces antres infernales que    la caroleuse doit de s'incarner en une bourse de crêpe   empreinte des ardeurs 

de cuissons maîtrisées, tour à tour pommelée de    brun, de roux, de blond. Stoïque et résigné,    le patient artisan du dressage de l'entremets ferme    les yeux sur le 

cataclysme consécutif au défronçage    pressenti de sa fine collerette, conscient de la vanité de sa lutte contre    la propension de la compotée juteuse à déborder ses digues 

dérisoires, tant il les sait déjà perméables    aux effluves entêtants de caramel, exhalés à profusion, dont regorge le ballottin    rebondi. Fétiche happé par une ronde inextricable 

d'appétits et d'espérances, poussant la quête    de modelage de soi sur la voie d'une sublimation de la matière brute et cependant brinquebalé    à qui mieux mieux jusqu'à basculer dans 

la consommation jouissive d'icelle au prix de sa propre annihilation par autrui, le caroleur    est un Janus des cuisines dont la moindre    ambivalence est le doute inspiré par son genre. 

À peine    refoulé d'un furtif froncement de sourcil, toléré dents serrées jusqu'au    Saint des Saints des maisons étoilées, le va-et-vient de la bavaroise au bavarois — pour s'en tenir 

à l'exemple    canonique — a toujours été régi par des conventions    strictes, de sorte que leur inobservance blâmable émane à coup sûr de la seule ignorance .   Si la 

bavaroise est une crème    irréprochable, délicate et parfumée, le bavarois    familial, également légitime, consiste ainsi, de l'aveu général des amateurs    de belle ouvrage, en 

l'incorporation viciée de sa susdite moitié dans un morne    entassement d'appareils, dont il n'émerge, épais, flasque et sans fruit, que mieux dispensé de toute fantaisie. Le caroleur,  

   en revanche, ne doit sa défaite indubitable, concédée de longue date à la caroleuse,    qu'au triomphe d'une préférence arbitraire pour son envers    féminin, érigé a 

posteriori en norme de bon goût. Souveraine,    la langue a choisi ; dès lors, il ne reste plus qu'à s'incliner sans regret,    tout au plaisir de ses gambades espiègles en contrée pâtissière.
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Le    présent cas prend sa source au moyen âge. En ces temps reculés, la carole désignait    une ronde festive, accompagnée de chants.    « Danser » se disait parfois 

caroler, tandis que caroleur signifiait tout bonnement « danseur ».  Mais l'archaïque caroleresse qui lui répondait ne devait pas survivre    aux prémisses du baroque : moins en veine que 

la blancheresse, qui parvint à préserver    son statut culinaire face à la blanchisseuse de profession, elle se laissa supplanter par la caroleuse,   qui n'en fut pas moins contrainte, au fil des 

siècles, de se replier    sur son acception crêpière, à mesure que s'intensifiait    la concurrence d'un vocabulaire chorégraphique toujours    enrichi d'apports dialectaux, 

voire étrangers. S'il est vrai que la langue    est un système d'oppositions tel que le mot n'a de sens que de n'être pas ce que sont les autres mots—    sans la moindre garantie, du reste, 

de son identité à lui-même — a fortiori nul couple de vocables    ne saurait atteindre à la synonymie parfaite. La paire formée par la crêpe et la caroleuse    en fournit une illustration 

palpable, puisque la seconde n'a pour raison d'être que de se démarquer    de la première en donnant consistance au mythe — car c'est bien de mythe    qu'il retourne — d'une 

crêpe qui ne s'aplatit pas:    la drôlesse a beau dégouliner, s'affaisser,   se vautrer, se répandre, les sectateurs    de sa combinaison aérienne de la galette et du   

fourrage douceâtre persistent à ne voir au spectacle    de sa décrépitude que la caresse enjôleuse de sa farce enfin débusquée,    dévalant son relief originel en un lèchement suave. À 

l'évidence,    la ci-devant caroleuse demeure bien en cour, même dépossédée   depuis des lustres, par l'inculture envahissante de la classe bâfreuse, de ses lettres   de noblesse en 

ancien français abâtardi. Néanmoins, son sort    n'a rien de comparable avec la damnatio memoriæ du juge, car loin d'être honnie, elle a été victime    de son succès, comme en témoigne 

son recyclage par une suite impressionnante de modes anecdotiques,    qui ne font que trahir la rémanence d'un fonds culturel primordial, commun à la civilisation européenne des plaisirs.

La parenté de la crêpe et de la danse    fait ainsi partie des évidences inconscientes    qui dépassent largement le cas singulier de la caroleuse.    Dès le moyen âge, le 

terme générique de « bault », dérivé de la « baule »,     c'est-à-dire de la danse, désignait pêle-mêle confitures et pâtisseries.    Mais la dernière attestation majeure et bien 

documentée d'une collusion inexpliquée    de ces deux mondes en apparence éloignés remonte à la naissance de la crêpe-dentelle à Quimper en 1886,   des œuvres de Dame 

Cornic, dite Mâm'Katell. C'est sous le nom de baptême de « gavotte » que la divine douceur    devait être appelée trente ans plus tard à conquérir l'ensemble du territoire national. Cette 

gavotte comestible    est élaborée dans le respect d'un corpus de prescriptions strictes, à partir d'une pâte à crêpe    aussi fine, voire ajourée, qu'une pièce de dentelle, enroulée



Zhou Tiehai  -   La Caroleuse11

    à chaud sur une lame de couteau soigneusement affûtée à la meule. Son débrochage    n'intervient qu'au terme d'un assèchement poussé, dotant le fourreau de fortune    

d'un croustillant d'une incomparable légèreté, qui trouve de nombreux emplois en pâtisserie comme en chocolaterie.   Bien malin qui saura fonder sur le seul constat des données factuelles 

immédiates et sans la moindre modélisation  anthropologique préalable sa justification du rapprochement avec la gavotte proprement dite,      qu'est la gavotte à danser. Cette danse 

populaire à rythme binaire    est née au xvi
e siècle dans le Sud de la France et s'est diffusée dans tout le pays sous les formes les plus diverses,     de la ronde traditionnelle à la danse 

en couple ou en chaîne,   s'immisçant jusque dans la musique savante de Bach et de Rameau.      De la bourrée, du branle     et de la sarabande,   dont la 

pratique réjouie animait  à la veillée les mêmes réunion   saccadées par l'enchaînement des figures,    seule la gavotte a prospéré sur 

sa lancée féconde,    en enrichissant la langue du désubstantival « gavotter », synonyme de « guincher ». Or c'est sur la terre    de Bretagne, qu'avait tout juste auréolée la manne  

   propagée par la fille Cornic, que le verbe connut     son plus grand rayonnement. La prise en considération   d'une telle conjoncture linguistique ne donne qu'un pâle  

   avant-goût de l'accumulation d'effets inattendus  nés de la confrontation de l'antique caroleuse médiévale à l'onomastique clinquante    de la cuisine bourgeoise du début du xx
e 

siècle. C'est une véritable constellation entremettière    qui prend tournure, pour peu que les formes appétissantes de la crêpe faite caroleuse    aient d'abord été appréciées en regard 

d'une analyse sans complaisance     de la posture sociale de la danseuse depuis l'Ancien Régime.

Minée     par la prophétie de l'âpre toucher des pales en fer siccatif,     la crêpe mutine, imbue d'elle-même et de son ascension     salvatrice, n'avait de cesse qu'elle eût remisé son 

négligé    de limande alanguie. Car si ses vagues bosselettes,   perlées d'une suée de beurre mat, suffisaient à lui gagner l'éphémère    valeur sentimentale qui lui était 

attachée, nulle mièvrerie n'avait jamais amorti le coût   exorbitant de son liseré de guipure tentateur, dont la finition de haute volée,  journellement déshonorée de tartinages 

insanes, requérait l'industrie précieuse   d'une main-d'œuvre experte. Ce saut-de-lit tourneboulé    à la va-vite en un frêle traversin goûteux    pouvait bien ménager à 

l'aspirante une ébauche   de monticule aux allures de prie-dieu rembourré, le confort     des genoux éthérés dont sa robe embobelineuse, marouflée    de fantaisie léopardine, 

occultait l'attrait fuselé   vainement envisagé, ne la consolait pas davantage de sa vocation bridée plafonnant à mi-course.    Enfin sœur converse et franchement 
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pigeonnante à l'issue de ce noviciat,  la caroleuse exhaussée s'est pourtant fait connaître     et reconnaître, prise dans son sens    le plus étroit, comme la version sucrée  

  de l'aumônière, qui assure la pitance salée    des rares gourmets rétifs à son accroche mielleuse.    Le nom de sa contrepartie saline lui venait    de sa ressemblance 

avec la bourse à coulant,   suspendue à la ceinture, dont le mitan, serré par une lanière de cuir, isole    le volume plein du contenant, situé en sa partie inférieure et fonctionnelle, du 

plissement   décoratif symétrique, qui le surmonte en corolle chiffonnée. Cet accessoire    de mode féminin, parfois très raffiné, n'était à l'origine qu'un vulgaire porte-monnaie,  

  demeuré indifférent au sexe de son détenteur jusqu'au jour    où l'aumône putative qui lui avait conféré quelque apparence de noblesse     ne fut plus celle des piécettes 

qui en sortaient au profit des nécessiteux, mais des flux qui s'y engouffraient    à fonds perdus, pour l'assouvissement négocié des menus plaisirs de la récipiendaire. La subite   

appropriation féminine de l'article de bourrellerie,    aussi sensible dans les faits, celés aux âmes pieuses ou godiches, que ressassée    avec gourmandise, aux lèvres des pipelettes 

de service, suggéra aux cuisiniers,    fins observateurs des mœurs de leur temps, que le tutu siérait mieux que la bure    à l'édifice de crêpe cintré    qu'ils avaient coutume d'appeler 

« aumônière ».   C'est ainsi que le droit naturel concéda les desserts à la caroleuse, tandis que le poids    des traditions conserva les mets salés à l'ancien monopole.

L'entrée     en scène d'une caroleuse à croquer à pleine bouche    reposait avant tout sur l'équivalence admise des deux protagonistes de l'aventure, la crêpe    et la danse, 

parfaitement interchangeables. Elle était en outre    facilitée par l'esthétique lascive, faite de pleins et de déliés, de galbes    et d'échancrures, d'une douceur crêpière à l'assise 

moelleuse emballée    de crinoline et ployant sous le feu d'artifice d'un   bustier délacé. Mais cette promotion pâtissière n'était que la juste    sanction d'un nouvel équilibre des 

forces : la caroleuse pouvait    tenir la dragée haute aux riches aumônières d'antan, car elle s'était hissée,    non sans étincelles, à un rang très supérieur   à celui qu'elle occupait 

au moyen âge. La métamorphose était si criante, qu'au xviii
e siècle la figure emblématique de la danseuse,    incarnée par la Guimard, était au cœur de la théorisation morale des mécanismes 

économiques     régissant selon Diderot la vie de la cité. « Dans la nature,     toutes les espèces se dévorent ; toutes les conditions     se dévorent dans la société. Nous faisons 

justice    les uns des autres sans que la loi s'en mêle. La Deschamps autrefois, aujourd'hui la Guimard    venge le prince du financier ; et c'est la marchande de modes, le bijoutier, le 

tapissier,     la lingère, l'escroc, la femme de chambre, le cuisinier, le bourrelier    qui vengent le financier de la Deschamps. » Étonné de la violence des diatribes que lui inspirait l'étho
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s supputé    prédateur de la danseuse, Diderot prit le parti frileux conforme à son habitude de placer ses piques dans la bouche de son substitut    cynique, le neveu de Rameau, dont il ne 

sut dès lors réfréner l'acrimonie.   « Si un voleur vole l'autre, le diable s'en rit », s'exclamait-il. Et de conclure,   impitoyable : « Au milieu de tout cela il n'y a que    l'imbécile ou 

l'oisif qui soit lésé sans avoir vexé personne,     et c'est fort bien fait. »

L'analyse  du père de l'Encyclopédie ne manque pas d'acuité, qui décèle l'universalité,    dénuée de tout caractère intime, des rapports de domination    et de vengeance 

réciproques ; mais elle pèche par l'exiguïté  de son champ d'investigation, trop étriquée de se fier à l'esbroufe    chorale d'une poignée de raisons sociales concaténées, 

dont l'encombrement    vaudevillesque biaise la réflexion du naturaliste en herbe.    Certes, le surnom de « tripot lyrique »,   que s'est acquis l'Opéra en sa qualité de 

fournisseur    d'accortes jeunesses « encataloguées »   pour leur souplesse au-dessus de tout soupçon, ne figure    pas à son tableau d'honneur ; le fait est, néanmoins,    

qu'auprès de ses caudataires vénaux, l'Alma Mater    des petits rats    se gargarise en catimini des retombées    de cette aura sulfureuse, alors    qu'elle rougit de la 

revanche cannibale    savourée par ses enfants de chœur aux dépens    de leurs suborneurs. Et puisqu'il est textuellement   question de s'entre-dévorer, encore faut-il savoir   

  qui mange quoi, si ce n'est qui baise qui,   à chaque maillon de ce jeu du chat et de la souris;   qu'un nanti « entretienne une danseuse » et nul doute, en effet, qu'à l'étroit  

  dans leur volière, in petto, les deux tourtereaux    se perdent en conjectures tant la réponse    est incertaine. La valse-hésitation peut même gagner jusqu'aux échanges    

entre « mécènes » et cocottes apprivoisées    par la pratique du « bénéfice », qu'Ostrovski    en son temps dépeignait comme une survivance  du servage. Mais les raccords sont 

trop parfaits   des larmes de crocodiles des unes aux fanfaronnades des autres. Or qu'elle rampe   ou qu'elle « lèse », cette faune déplumée ne saurait voler bien haut. Les décrets  

 de la nature sont infrangibles et le bât blesse sitôt que le parasite se plaît à s'imaginer en ordonnateur capital de la chaîne alimentaire,    car il saute aux yeux qu'un rien lui ronge le 

lard,    au point que sa complexion viscéralement déficitaire intrigue. Alors que mange-t-il, au juste ? Il n'est fin limier    qui ne remonte la piste d'une traite, partant du constat qu'en bons 

ratés,    « l'imbécile » et « l'oisif » du philosophe se sont toujours faits forts    d'entretenir une danseuse en la personne effarouchée d'un violon   ou de quelque autre 

exutoire inerte     au boulottage duquel leurs mandibules chétives ne couraient pas grand risque. Est-ce leur instinct ruminant qui se retrouve     perverti dans sa fringale maligne o
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u bien singent-ils ainsi la pulsion    dominatrice du méchant glouton ? Le dilemme    attrape-nigaud de l'œuf et de la poule coupe court    à sa pavane stérile, foulé au pied 

de la vérité nue,    surgie du puits de science percé par les Lumières : malgré sa prétention féline,    le charognard partage bel et bien   la ration misérable du ramasse-miettes,  

  qu'il accule en retour à paraître ce qu'il est —.    paralysé le museau pris dans l'engrenage, le nuisible n'en est pas moins pendable.

	 La fonction    assignée à la danse au sein de l'horlogerie libidinale    qui devait présider quelques décennies plus tard à l'apothéose    de la cuisine bourgeoise n'avait 

manifestement plus rien de l'innocent creuset    de sociabilité joyeuse où s'initiait la jeunesse paysanne, entraînée par la spirale enivrante     d'une carole dont le charme bon 

enfant ne laissait pas insensible la fine fleur de l'aristocratie.    Danse à chansons, propice à la participation de chacun, la carole était la danse des fêtes populaires,    une danse de 

rencontre en terrain familier. Structurée par des règles,     elle répartissait les rôles entre les danseurs pour mieux les faire glisser de l'un à l'autre en cours de manœuvre,   selon 

un code implicite mais partagé. Cette alliance de la convergence générale    et de la permutation circulaire en fait une curiosité des plus anachroniques à l'aune du défouloir    

cloisonné des trémoussements modernes, mais elle condamnait    déjà la carole à la marginalité lorsque se sont imposées les premières danses    de spectacle, accomplies pour 

le plaisir d'un œil extérieur, en guise   d'apéritif à la consommation des spécimens mis à l'étalage. Aussi la carole    en cotillon s'éclipsa-t-elle sur les pointes et se trouva-t-elle réduite  

  à la portion congrue de la voix et des instruments. Cette dénaturation    malsaine n'était toutefois pas assez cruelle. La carol mutilée    fut embrigadée Outre-Manche 

et au-delà des mers  ,    sous la livrée humiliante d'écholalies de Noël fredonnées d'une voix blanche    à des quidams assaillis au seuil de leur domicile par des commandos    

de bigots sans vergogne ; ces dignes séides des stratèges du porte-à-porte    et de la vente forcée se prétendaient mus par le devoir sacré    de faire pénétrer dans la sphère intime, à la nuit 

tombante, la sainte parole d'un Art auxiliaire    de leurs bons sentiments diurnes, hélas passés inaperçus de leurs obligés,    trop heureux de goûter les fruits de cet intérêt    

qui leur épargnait, par le labeur d'une vie,   les affres de la solitude, du vice et de l'ennui.    La déchéance de la carole avait beau compromettre durablement l'avenir du mot, moyennant  

  quelques contorsions la gourmandise qui la personnifiait ne devait pas en être    affectée, soutenue dans ses avatars par la hiérarchie du stupre,    dont la solidarité à 

toute épreuve réclamait à cor et à cri sa réincarnation.
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Le Ciel    ne devait pas rester sourd à cet appel et, par une nuit   zébrée d'éclairs, une étoile filante annonça la naissance de la caroline promise.    Homme de peu de foi 

— mais il en est tant d'autres — un « anthroposociologue    de la cuisine et des manières de tables », ignorant tout de ce qui vient d'être dit comme    de ce qui va suivre, rapporte, 

avec une naïveté confondante, que ce mets si    controversé serait l'invention d'un certain Coquelin, présenté sous les traits d'un « excellent professionnel    doué d'un grand 

sens de la créativité ». Selon ses dires blasphématoires, le coquin par anagramme l'était aussi    pour ses nombreuses conquêtes féminines. « Afin d'honorer l'une d'elles, la Belle Otéro,    

danseuse espagnole qui faisait alors tourner la tête    aux dîneurs de Chez Maxim's, le galant pâtissier baptisa de son prénom Caroline    les petits éclairs qu'il venait de créer. » C'est 

beau    comme l'antique, mais il y aurait beaucoup à dire de la véracité du conte,    qui en apprend davantage sur les tristes habitudes de l'historiographie gastronomique que sur 

son objet supposé.    Tout d'abord, Caroline Otéro n'est pas née Caroline,    mais Agustina Otero Iglesias : il faudrait donc commencer par expliquer l'élection    des trois syllabes 

auxquelles sa vie d'hétaïre s'est efforcée de faire honneur.    Or poser la question revient à donner la réponse :   pour une caroleuse, qu'elle danse ou qu'elle se dévore,    le 

prénom Caroline est le signe de sa prédestination, stigmate toujours préférable du reste au raccourci Carla,  d'une inconsistance putassière rédhibitoire. En second lieu, les chroniqueurs sont 

formels, il n'y a pas trace    d'un quelconque Coquelin sur la longue liste des amants dûment répertoriés de la Belle.    Ses thuriféraires portaient des noms beaucoup moins romantiques, 

 réduits à des chiffres cabalistiques auxquels seule cette joueuse    compulsive savait trouver un charme rédempteur, sonnant et trébuchant.  C'était le 2, pour Léopold, Guillaume  

  et Nicolas, sans doute frères, qui se relayaient    à son chevet de Belgique, de Prusse et de Russie ; le 7, pour Édouard, un Anglais de passage ; le 13,    déjouant le mauvais œil, pour 

Alphonse, un compatriote… Prompt à clouer    le bec aux mauvaises langues chauvines, Aristide Briand,    président du Conseil,    peut toutefois certifier que sa mante religieuse  

  favorite n'avait rien contre les Français, ni même les Grecs    s'il le fallait — pourvu qu'ils fussent en mesure de doter    ses bonnes œuvres d'un écot vénérable, 

aurait-il précisé au grand dam de Coquelin. De fait, sauf dans les rêves éveillés    d'un érudit de pacotille, le pauvre bougre n'avait aucune chance d'approcher une courtisane de cet 

acabit;    l'abatteuse invétérée visait la suite royale    et non le modeste brelan, impair et manque.

Que diable ce pâtissier venait-il donc faire    dans cette galère ? Rien, car ce n'est tout simplement pas le bon Coquelin;    d'ailleurs, l'autre, l'histrion, n'est pas le bon non plus et 
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Caroline elle-même n'avait pas sa place dans ce ballet    de portes claquées, digne d'une comédie de boulevard. L'un des représentants    de la fameuse dynastie des Coquelins, 

engendrée—    c'est une coïncidence — par un boulanger de Boulogne-sur-Mer, s'est malgré tout dévoué pour endosser la méprise entérinée depuis.    Convaincu d'expérience que c'est 

au poulailler    qu'on se fait une place au paradis de la postérité,  Constant, dit l'Aîné, aurait effectivement pu croiser sa consœur à la mode    de Bretagne, mais la gastronomie 

française n'aurait rien eu à retenir de leurs accointances fortuites. En revanche,    les belles lettres gardent un souvenir ému de la complicité dudit Coquelin    avec Edmond Rostand, qui 

écrivit à son intention le rôle éponyme de Cyrano de Bergerac;    dans cette pièce, l'acteur donnait la réplique à un personnage secondaire du nom de Raguenau,    illustre pâtissier du xvii
e 

siècle, inventeur d'une tartelette à la crème d'amande,    baptisée « amandine », dont le deuxième acte contient la recette déclamée en vers de mirliton.    Tels sont les ingrédients 

hétéroclites de la tambouille improbable concoctée par l'archéogastrologue. Mélangez    le tout, puis laissez décanter quelques décennies au minimum,    avant d'égoutter le dépôt 

à la louche. Au moment de servir, liez la sauce   et saupoudrez de bris de spéculoos : vous n'aurez aucun mal    à obtenir une fable dans le goût des amours de la Belle Otéro    

et de Maître Coquelin. En ces matières, la mansuétude    est pourtant de mise et c'est à juste titre, car la Providence a voulu    qu'une telle façon de procéder, scientifiquement 

indigne, épousât peu ou prou,    à son corps défendant, la propre marche de l'Histoire    et son mécanisme de déconstruction aveugle, par pans entiers,    des réalités humaines, 

dégluties  en fournées disparates afin de mieux passer au tamis   d'idiosyncrasies individuelles ou nationales et de s'agglomérer  derechef en d'éphémères récupérations 

anarchiques.    Édifiante à cet égard, la « charlotte Talma », que devait immortaliser    le Mémorandum du Pâtissier-Entremettier, prend la forme d'une bavaroise    à 

l'ananas, versée dans un moule    chemisé d'éclairs garnis « pour moitié en crème à la pistache et    pour moitié en crème à la fraise ». Inspiré par une logique dont il ne fait pas de 

doute    que le mystère échappait à l'auteur de l'hommage, ce dessert accomplit    le tour de force quasi trinitaire de gratifier le siècle  d'une « Charlotte » à l'ananas de « Carolines » à 

la fraise,    vouée à la résurrection sacrificielle,    sinon d'un compère « caroleur », du moins d'un enfant de la balle,   le grand acteur tragique François Talma.

Outre le décalque intuitif de l'arbitraire des processus historiques,    ces joyeuses divagations tant manuelles qu'intellectuelles    ont l'intérêt de mettre en lumière le penchant 

prononcé   de la nomenclature culinaire bourgeoise à l'endroit des appellations féminines    rehaussées d'allusions exotiques et de fantasmes nobiliaires ou culturels.    
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La consultation des répertoires d'époque permet d'établir que les prénoms de femmes    font belle figure à la rubrique des « consommés clairs ».   C'est ainsi qu'en guise de mise 

en bouche, Alexandra    brandit de tendres quenelles imbibées de bouillon    sur une chiffonnade aux touches de laitue ; d'un même élan,   Aurore mouille de son fumet 

rougeoyant    des bâtonnets de volatiles blanchis en filets,    tandis que Belle Gabrielle entreprend sans ambages d'inculquer le fondant    de la mousseline aux queues 

d'écrevisses surnageantes.   Quant à Lorette, « condimentée au piment », elle emmagasine    avec soin sa garniture de truffes et de « pointes d'asperges   pluches », mais sert à part  

  les « petites boules de pommes » agencées avec doigté    qui suivent toujours de près. L'énumération est alléchante,    pour la bonne et simple raison qu'il était prévu qu'elle 

le fût dès la première mouture de la recette:     au catalogue de la cuisine bourgeoise, en effet, le Verbe a précédé l'existence de la soupe originelle,    quitte à ce que sa composition soit 

revue et corrigée à l'épreuve des fourneaux, car il allait de soi    que seuls les plats mangeables fussent homologués pour la postérité.    Dès lors, comment s'étonner que Messaline 

assaisonne    ses rognons de coq    d'une julienne de piments doux ? Ce mode  d'exploration gustative aléatoire, qui fait d'un mot un gage, d'une recette un pari  à 

relever, domine dans la plupart des catégories d'agrément, des entrées jusqu'aux desserts, comme en atteste le défilé des « veloutés » qui voit,    dans le sillage d'Élisa, se bousculer, parmi 

tant d'autres, Irma, Juanita, Viviane    ou encore Xavier, tel un cheveu sur la soupe. Aussi la lecture de ces grimoires désuets    n'est-elle pas seulement distrayante ou instructive;    elle 

est salutaire en ce qu'elle offre aux pâtissiers   bateleurs une occasion unique de se mesurer à l'ingéniosité de leurs glorieux     devanciers, dont le laconisme enseigne la modestie    

propice à l'invention et surtout le silence,   condition nécessaire à la dégustation.

Qu'ils sachent donc que le velouté Mogado   r n'est pas une « exquise » association  d'abricot, d'orange et d'ananas, encore moins un « subtil » accord  de fruit de la passion 

et de chocolat au lait, mais un velouté à la purée de foie gras,   garni de julienne de volaille et placé sous les auspices d'un extravagant duo « langue et truffe ».  Quant aux 

œufs Mogador, ce sont des croûtons de pomme Marquise   surmontés d'un œuf, à son tour nappé de sauce suprême au foie gras, puis couronné du fol attelage    susmentionné. Par 

conséquent, le noyau dur du Mogador s'avère, sans contestation possible,    l'accolement maniériste de la langue à la truffe,    en une imbrication bénie    par l'onction d'une 

sauce épaisse. Travestir en douceur fruitée de fin de repas cet étouffe-chrétien    prétentieux requerrait, pour ne pas sombrer dans le ridicule, une imagination  débordante 
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inaccessible aux élucubrations pompeuses,   mâtinés de rêveries coloniales, qui assurent le boniment    des dernières tendances de la pâtisserie contemporaine. S'il est plus sage 

de renoncer, c'est tout de même   avec profit que les plumitifs concernés reliront les recettes précédentes, une fois avisés qu'elles rendent hommage    cum grano salis, non pas à 

l'industrie touristique d'Essaouira,    mais à Céleste Mogador, danseuse née dans le ruisseau sous le nom de Veinard,    qui avait brièvement épousé le comte de Chabrillan, Lionel de 

Moreto,  petit-fils du duc de Choiseul. Tarabustée sans répit par l'affectueuse pression    des siens, très remontés contre son inclination sensuelle,    cette mauvaise graine 

indolente, ultime drageon d'une branche condamnée,    s'était irrémédiablement amourachée des talents orchestiques hors pair    de la douce manipulatrice. Mais la morale est 

presque sauve, puisqu'en dépit    des asticotages de son escouade de notaires, pétris de la fureur obsidionale    habituelle à tout factotum mercenaire, et malgré les trésors de rouerie 

  déployés en pure perte à graisser la patte    des collatéraux Praslin,    déjà plus qu'opulents, venus prendre langue    par souci d'apaisement, la ballerine vorace    

ne sut se garantir, du legs gelé à l'arraché  de son admirateur béat, que le reliquat    fluet d'un avancement d'hoirie fait au comte alité. Jusqu'au bout   tête en l'air et sans 

retenue, Moreton-Chabrillan,    de roi fainéant ravalé coursier pour autrui, ne l'avait quémandé qu'en préfiguration    du lâchage imminent de son petit cœur fêlé, dont il se 

rappelait,    les larmes aux yeux, que sa femme rougissante avait accepté    l'offrande impromptue mais chevaleresque d'un simple battement de cils.

En butte    aux Chabrillan rageurs et sous le contrecoup extatique   d'une conversion foudroyante, la jeune veuve,    tout juste dépossédée de son jouet défaillant, 

se fit    à brûle-pourpoint la vestale enflammée    de l'amour conjugal dont elle se trouvait prématurément frustrée.    Pâmée de remords troubles à la pensée que son époux 

mystique    avait rendu l'âme en des spasmes    poignants, l'encore sémillante caroleuse jeta son dévolu    de première communiante sur la plus curieuse des passions:  

  de peur que sa mémoire s'estompât sans lustre ici-bas,    son alter ego charnel l'avait investie en songe du tâtonnant dessein    de se connaître elle-même en son for intérieur  

  et d'y ressaisir ce manque obscur au fondement de la possibilité de l'Autre,    dans l'espoir que l'écrit cathartique, escompté de ce truchement   cultuel, l'aiderait à restituer 

la transcendance    de leur révélation croisée. Partant, c'est au fil de remâchages    d'inspiration inégale que la belle éplorée distilla    les souvenirs sirupeux de son hymen réinventé  

  de main de maître, ronronnant à part soi d'être prise en sympathie sur son trône de vanité.    Dieu merci, ces lectures un poil profanes n'ont pas été 
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 transmises aux scribouillards ultérieurs,  qui se reconnaîtront néanmoins volontiers dans l'essentiel    de la gracieuse nomenclature enclose dans les archives    de becs fins 

dumassiennes qu'elles ont généreusement alimentées. Feuilleté dans la pénombre    fatiguée de boudoirs éclairés à la chandelle, le récolement    de leurs pages didactiques, 

évocatrices    d'une élégante société d'entremets,    permettait que se fréquentassent, à longueur de manuels,    des nuées de créatures évanescentes, répondant in absentia,  

  par une leste révérence, aux doux prénoms    de Joséphine, Ninon, Louise    ou Marquise Alice. Pendant les fortes chaleurs    les escortait une procession de « bombes » à 

donner le frisson,    mise en coupe réglée par d'efficaces boute-en-train, suppôts admiratifs d'Odette et de Margot,  demeurées exemplaires, dont l'amble    vieille école imprégnait, 

dès l'ouverture du ban, le service frétillant,     non seulement de Clarence et Fedora, givrées à souhait,   mais encore des saintes huiles Maréchale et Comtesse Sarah,   que leurs 

vertus digestives préposaient,    en fin d'agapes, à la dissipation des ballonnements endurés   par les vaillants sybarites. Étrangers au snobisme    ambiant, les amateurs de caroleuses 

purs et durs    auront la perfidie de souligner que les plus modestes    de ces demoiselles sont encore les crêpes, Suzette et Jeannette,    très terre-à-terre, dont les délices 

plébiscitées renvoient pourtant     leurs rivales aux vestiaires.

	 Dans la section « hors-d'œuvre»   des mêmes répertoires, les carolines,   lovées dans le nid encore tiède de la caroleuse,     succèdent officiellement aux « canapés 

Lucile ». À l'annonce d'un tel programme,    les esprits tendraient à s'échauffer au-delà du raisonnable, n'était la douche  écossaise administrée par l'ordonnance adscrite:   les 

« carolines » ne sont que de simples « petits éclairs    garnis de mousses froides diverses, chaufroités    et lustrés à la gelée ». L'appétence renaît toutefois de l'équivoque calculée  

  d'un vocabulaire technique orientant, sans avoir l'air d'y toucher, la perception béotienne    du « chaufroitage » et du « lustrage » à la « gelée »,    en un sens qui les rende 

compatibles avec le prénom Caroline    et ses connotations licencieuses dans le contexte linguistique d'époque.    D'autres recettes s'engagent beaucoup plus avant    dans 

cette direction et, à l'instar des consommés Lorette et Messaline, ou de la gamme des Mogador,    laissent entrevoir en filigrane, à peine couchées sur le papier,  le principe 

moteur de leur composition transparente. C'est le cas    des « éclairs Karoly » — Karoly, Caroline…   l'affaire paraît entendue, à ce détail élocutoire    près que le versant 

masculin  de la danseuse ne rime pas avec ailloli. Karoly, l'éclair, répond à l'oïl,    c'est-à-dire au oui, de la langue d'oïl et le vers libre,    long en bouche, de sa recette cavalière 
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se boit comme du petit lait,    par gorgées successives :

Fourrées de purée

De parties internes de bécasse  

À la fine champagne beurrée ;  

Pointe de cayenne ;  

Puis chaufroiter à brun ; lustrer à la gelée ;

Décors de truffes.  

De la truffe, au bout du compte, à la purée introductive,    en passant par la pointe et le piment, coincés entre le fourrage    et les parties de la bécasse, tous les grands classiques 

du genre    sont réunis dans ce méli-mélo    si exhaustif qu'une chatte n'y retrouverait pas ses petits. Sur ces entrefaites, l'entrée en lice inopinée    de la fine champagne, relayée 

par le chaufroitage    à brun puis le lustrage à la gelée, amorce la montée  en puissance rythmée, confinant au grand Art, qu'induisait l'apothéose finale   de l'éclair annoncé, 

encore hâtée par l'agacerie    superfétatoire des « parties internes »    malaxées « à la fine champagne beurrée », dont se fourre    la pâte à chou de la caroline.

La recette ne vaut pas seulement pour le génie fruste    de sa provocation salace ; c'est un morceau    de choix, qui parvient, au gré des flexions     de la carole sous-jacente, à condenser l'esprit d'une 

génération    en la quintessence de ses précipités enchâssés —   caroleuse, caroline et Károly… Ce dernier blason,   aux sonorités danubiennes patentes, était par nature éligible au baptême de 

tout plat bouffi    de componction fin de siècle, en vertu du caractère international    revendiqué de la grande cuisine promue    dans l'Europe entière par les chefs français. Mais à l'orée de la Belle Époque,  

 il ne pouvait manquer d'évoquer le plus scandaleux    des « Austro-hongrois » de la place de Paris, le fringant Esterházy    de l'affaire Dreyfus, Marie-Charles-Ferdinand Walsin-Esterházy de son état 

civil complet.    Rejeton naturel d'une très ancienne lignée magyare,    ce traître d'anthologie pouvait déjà se vanter avant même sa naissance qu'il existât, dans son royaume ancestral,    une pâtisserie 

populaire portant son nom, l'Esterházy torta, née des cuisines du comte Moric Esterházy.  Ce fait connu de toute la profession était propre à susciter l'émulation    de la gent toquée ; encore fallait-il jouer cette 

carte osée   sans en payer la note. Lorsque l'inspiration esterházyenne    s'avisa de titiller les maîtres queux, ce ne fut donc pas le titre princier,    trop voyant, qui fut choisi, mais le prénom Charles 
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 accommodé, par compensation, de la graphie hongroise Károly,    qui le rapprochait fort à propos de l'antique caroleuse    débaptisée par les vicissitudes de la mode,    ainsi que de la 

toute jeune caroline, consacrée par les mêmes aléas.    L'anti-modèle de l'entremets salé présentait l'avantage, outre la consonance de son prénom,   de posséder un double patronyme, 

dont la première articulation le liait autant à la danse,    considérée sous l'angle interlope, que son mode de vie déréglé, jalonné de frasques retentissantes:     il avait hérité le sceau de 

« Walsin » de l'obscur sobriquet germanique de « valseuse » dont sa noble aïeule    Marie-Anne avait affublé son fils Jean-Marie-Auguste    à sa naissance en 1767, tout en le déclarant 

de père et de mère inconnus… Les Hongrois    innocents, informés de l'outrage culinaire    qui venait de se perpétrer, refusèrent de se coltiner la poisse    du renégat 

récidiviste dont les Français semblaient se défausser lâchement sur eux.   Bouclant la boucle, ils ripostèrent à l'insinuation gauloise par une crêpe Esterházy    non moins retorse, dont 

le succès fulgurant  détourna les sarcasmes avec l'efficacité   d'un paratonnerre. Cuite sur une seule face,    elle dissimulait son verso collant    sous la demi-lune 

rissolée d'un camaïeu d'ocres aromatiques,    scindé par un pli rectiligne en sorte que sa garniture surprise, d'ordinaire   très anodine, s'agglutinait à la pâte en une fine liaison double,  

  à la fois molle et serrée, des plus agréables aux papilles, en dépit de la finalité première du stratagème,    qui était d'aplatir la caroleuse une fois pour toutes... D'une économie 

magistrale,    la leçon fut appréciée à sa juste valeur;    cerise sur le gâteau, cette palacsinta de circonstance,    souvent attribuée à tort au comte Moric,    devait 

au siècle suivant l'emporter haut la main,  dans la famille des desserts esterházyens, sur l'aristocratique torta,    savoureuse pâtisserie fondante, à la noisette,    à l'amande ou à la 

noix, voilée de crème onctueuse mais déclassée    par les atours malingres d'une bayadère bourlingueuse.

La guerre secrète   des carolines, dont l'épisode transleithanien  constitue l'escamouche finale, s'acheva    sans que le peuple gourmet se fût laissé persuader    

de prendre parti dans une lutte aussi factice    à son goût qu'étrangère à son intime conviction touchant au cloisonnement    sucré-salé, dont la loi d'airain,    modulable 

au seul titre de l'exception jurisprudentielle,    est au fondement d'un droit    des mets supérieur, qu'aucune plainte envieuse,   d'aucune des parties contractantes de la scène  

  gourmande, n'a jamais réfuté, loin s'en faut.   D'une bonne foi plaisamment odieuse    et d'un sans-gêne à l'avenant, le malotru plébéien    clamait à tue-tête qu'il 

avait le flair    trop exercé pour tomber dans pareil piège à con.     L'immixtion sous des bannières à caroles    contrefaites de salaisons moussues d'un substrat    
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toujours plus douteux démontrait à ses yeux, chez l'engeance saumâtre,    la volonté de marquer le pré carré pâtissier d'une griffe sacrilège avant d'y prendre pied;  mais si la trahison 

des chefs français poussait à l'acceptation   de secours étrangers, la sincérité des brigades allogènes    n'en excusait ni l'impéritie notoire, ni l'arrière-pensée  revancharde. 

Étoffée des compromis fertiles   picorés en douce à même la pâture  salée de ces paniers percés, la résistance    passive et généralisée s'avérait la meilleure stratégie    

contre l'errance du palais réduit aux relents gélifiés    du prêt-à-manger tubulaire. C'est donc    au ras des pâquerettes mordant avec panache    sur la ligne de démarcation, que 

les ingrédients de bonne composition,  louvoyant de garde-à-vous en cessez-le-feu sous la menace    d'un couvre-feu piaculaire, vaquaient sans trêve    au commerce des 

corps sapides à l'heure où le mépris viscéral essuyé    par l'offensive traîtresse enlisait son arrogance contre nature dans le maillage distendu    de citadelles déconfites.

Depuis belle lurette, il était communément admis que la crêpe folâtre    se fît galette de sarrasin quand il lui chantait    d'être goulue d'amalgames carnés et roboratifs;     

révolutionnaire à son échelle de roudoudou,    l'invention tardive du caramel au beurre salé ne fut, dans cette perspective,   que la blanche écume épurée d'une force tellurique 

travaillant    en sous-œuvre les frontières de la culture sucrée. Elle n'en posa pas moins    la première pierre d'une nouvelle alliance, qui conforta le dogme dans son humilité    

jusqu'alors empesée, par la révélation, sous l'aiguillon d'une pointe de sel, de sa grandeur intrinsèque.    À l'avant-garde des missionnaires de la bonne parole    s'illustrait doublement 

la crêpe : sa pâte s'était toujours targuée   d'une pincée de ladite substance et son mariage    avec le caramel miraculeux régalait la langue d'une fusion  si nécessaire qu'elle 

plongeait dans l'oubli les desserts concurrents.  Sa prédication ravivée renouait, en sus, avec une prouesse antérieure   d'un millénaire à la découverte du Nouveau Monde, puisque 

c'est bien de crêpes  qu'espéraient se voir récompenser les pèlerins parvenus à Rome confiants en la promesse   du pape Gélase, architecte en moins d'une olympiade d'une Renaissance  

  de mémoire éternelle. Le compilateur du missel    avait su, par cette libéralité sans précédent, phagocyter en douceur    la fête païenne célébrée en l'honneur du Dieu 

Pan à grand renfort de ces courses    au flambeau qui sont à l'origine de la chandeleur chrétienne.    Capable d'enter la ferveur sur la joie de vivre    sans que dépérisse le franc ni le 

sauvageon, la politique visionnaire du pape kabyle    fit la gloire d'un âge d'or dont les pontifes,    lassés de la litanie ronflante des Pieux, Urbains, Bénis,    Innocents et Célestins, ne 

répugnaient pas, déguisés d'oripeaux    latins ou grecs, à des pseudonymes un rien débonnaires, tels que Bonne Trogne    ou Rieur, sous la protection symbolique duquel 
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s'intronisa,     non sans raison, le premier des Gélases, sanctifié subito.

Plus proche de cette histoire savante    qu'il n'y paraît de prime abord, la pratique populaire ne retient de la crêpe    qu'acrobaties de confection et surtout liberté de mise,    car 

le spectacle gracile de sa silhouette    tournoyant au firmament ne pouvait se satisfaire    de rebondir sur un simple empilement cylindrique.    En demi-cercle, en portefeuille ou 

en triangle,    pliée, chiffonnée, lacérée, voilà la fille de l'air    enduite à l'envi de confitures épicées,     coupées d'une déliquescence de glaces tiédies    à jouxter 

les sauces. Fourrée des mêmes, il s'en faudrait    d'un doigt qu'elle ne mime un roulé dont la farce-attrape,    dévorée d'un bout, s'écoule de l'autre,    au désespoir des 

apôtres d'une propreté cucul    bernés par sa fausse innocence enfantine — la désolation    de ces bagnards de la table serait même absolue s'ils soupçonnaient le menu des 

réjouissances    du Mardi gras que leur mijote la friponne.    Passée caroleuse, la crêpe gonflée pour deux    se monte en épingle d'un coup de cuiller à pot, gainée    de 

zestes d'orange effilés et de rubans soyeux,    quelquefois secourus in extremis de cure-dents masquant leurs biseaux   dans la pulpe émincée de fruits fantasques. Hors de portée  

  du regard paternel, des garnements l'attaquent    du bout des lèvres à l'image affalée des Romains   égrenant leurs grappes de muscat tête en arrière    et bouche béante, 

incapables pour autant d'engloutir d'un coup     le baluchon malléable, qui se rétracte    sous leurs dents de lait pressantes dès la première tentative de rabattage.    Dans un 

effort bientôt conjoint d'arrimage de la sphère arraisonnée    survient alors, en éclaireur timide, un menton câlin contournant    par le dessous sa panse délicate, épaulé d'une 

pointe de nez    papillonnante, qui l'éperonne à revers    sur son flanc. Mais, déjoué par l'ondulation hypnotique    de la caroleuse trop longtemps morfondue, l'appendice s'abaisse 

à faire mine de s'excuser    de ses à-coups pointillistes, afin de mieux passer en coulisse le relais de son treuillage hypocrite. À cette esquisse    de baiser lapon menée cahin-caha 

succèdent les dispositions alambiquées    d'une langue officieuse, dont l'effleurement insinuant n'est que le préliminaire au déchaînement carnassier des babines,    car l'imminence 

d'une étreinte incisive ne fait plus le moindre doute. Et la baudruche de déverser    sans crier gare son sacrosaint bagage    sur un éclat de rire tonitruant, secoué des quintes de 

toux    provoquées par la compote avalée de travers:     en écho fébrile à la canonnade de particules ainsi régurgitées,    de piètres lambeaux de corolle famélique échappés 

 au geyser tremblent aux doigts gélatineux    du sale gosse éructant, comblé d'atteindre à si peu de frais   l'au-delà du delirium tremens.
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Embourbé dans l'âge tendre,  le petit monstre recroquevillé de plaisir pêche   par l'excès de candeur indissociable de son humanité concupiscente en devenir.    Il lui faudra 

s'armer d'une patience angélique et prendre ses distances    avec ses pairs ô combien patauds, s'il veut goûter    un jour à l'allégresse estomacante de se faire le chorégraphe encensé 

 des virevoltes de la danseuse étoile, seul à mériter la bénédiction   de l'envoyer valdinguer enfin dans les règles de l'art. À l'aube claire    d'un solstice biblique, queue de poêle 

à main droite, écu patiné    à main gauche, l'élu crispé   dans l'anticipation de ses appuis cambrés se campe au centre de l'arène   mystagogique et ravale sa salive, 

pénétré    par l'enjeu crucial de sa prestidigitation débutante.    En cet écrin de blancheur    jonché d'une panoplie rutilante de chromes qu'il affecte d'ignorer, l'apprenti 

marmiton,    l'œil rivé sur la pâte roussie et cloquée par le feu,    guette le tangage de ses spectres annulaires    qui vacillent et tressautent au rythme des relances,  

à contre-jour d'un soleil électrique    presque éclipsé chaque fois qu'elle le frôle de toute son envergure,    au sommet de sa parabole.    Sous son meilleur profil, la trajectoire 

invertébrée    du précieux projectile résume    avec une touche de Sturm und Drang la course échevelée   d'un croissant de lune battant de l'aile     sans trop d'espoir 

d'arriver à bon port. Mais cette gloriole inédite,    dont la coquette se faisait une fierté d'esthète, se délite en peau de chagrin,    sabotée par l'illusion parallactique qui frappe la 

pupille    au déboulé du foyer circonscrit dardant ses rayons crus, tandis que de part et d'autre du disque en transit    intemporel le long de son axe de sustentation,    

globe oculaire et halo baladeur, alignés au cordeau, se repaissent    de la houle en lévitation qui menace de les gagner.  La basse continue des ramassages au poêlon s'égaille alors 

dans les aigus   d'un crépitement de coups de gueule baveux,    dont la cacophonie bouillonnante achève d'exaspérer  la marionnette trampolineuse, déjà durement 

éprouvée    par la tangence de ses parades    entre deux envolées jubilatoires. Plus concentrée    que jamais sur les artifices de propulsion décriés naguère,    elle se prend à 

rêver d'une dérive égoïste et détourne    à cette fin les vagues insidieuses imprimées d'un manche complice    de son escalade. Échauffée pour de bon, la future caroleuse bifurque  

  tout à trac en artiste du grand écart, ravie de s'escamoter   dans les limbes, cap fixé sur le plafond     tant attendu, qu'elle percute de plein fouet   dans un hurlement de 

sirène amuï. Qu'elle s'en décolle d'un bruit moite de ventouse    et repose tout son soûl sur l'armoire : rejaillie de ses pirouettes porte-bonheur    comme d'un coup de baguette magique, 

une béatitude    tenace irradie désormais le cœur régénéré de l'enfant prodige,    au front touché par la grâce du saint rieur.
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Recherche-by Elisa
Let us cast an unfettered eye on the world around us. The most innocent among us could not help but see a world occupied on one side by a gigantic slaughterhouse and on the other, by an equally massive 
whorehouse. In the middle are at work the painful and endless tectonics of the needy, the craven and other species of parasitic jesters who, once they are done feasting off both worlds hardly hesitate to turn 
them into easy and lucrative business ventures.

Artists are few that still dare work against this nerve-wracking vision. Some have let Political Correctness banish them into obscurity where, from the dark corners of the microcosm of their studios, they find 
comfort in noting the minimal damage caused by their brushes. Others, stars in the artistic firmament, take pride in offering an advertiser's interpretation of this startling reality. Once the entertainment provided 
by the latter wears off, we are left disappointed, frustrated, saddened even, by the resignation of the former.  

Zhou Tiehai, the advocate of just causes, and his loyal intellectual confectioner manage, using every available ruse, concealment and metaphor, the salutary artistic feat that we no longer dared hope for: 
extracting delight from decay. Through Recherché and the Pastry Series/Série Pâtissière, two contemporary heroes, two survivors of the surrounding mediocrity strive, swimming upstream of the practice, 
intellectual rigour, hard work and imagination to turn the vain comedy of humanity into an oh so flavourful display of pastries. and, directing a cannibalistic catharsis, they consumegrub up its dire actors: from the 
diplomat to the cabinet minister, from the bar girl to the judge, the detective to the jester, the disgusting and enfeeble dignitaries of state along with their official sycophants are reborn into candied and tempting 
recipes, so sweet they finally become edible, even – a wonderful surprise – delicious! To absolve the bitterness of a civil servant with a moist sponge, to wash away the injustice of an unfair trial in a pool of fruit, 
to confront the iniquity practiced in a ministry with the genius of this self-taught confectioner. 

Far from admitting defeat to the cunning tricks of an unassailable establishment, Zhou Tiehai and his muse not only refuse to submit, they fight. In this fight, they successfully bypass the banal and media-friendly 
ploys to create their own delightful weapons. This feast of desserts made up of leaders of the Republic will be either desired or rejected, particularly by those eager for “ready-to-eat”. We are not here to look at 
fast-food cakes – otherwise known as Pop-Art. We meticulously eliminate all obvious intellectual shortcuts, the sexy images and their easy and vulgar impact; we launch an enquiry into the origins of confection 
and linguistics, we look pursue the legends, the history, we invent them even, while always carefully avoiding language commonplace and anglicisms. Had we wanted to appeal to the greater number, to rally 
those against whom we sought revenge, we would have opted for artistic profitability and the work would not be titled Recherché. We would simply have written, in capital letters and Playbill font: “WANTED”.  

Now imagine if you will the attempt of some ordinary and miserable imbecile, of those usually content with their own blend of ignorance and arrogance, wholeheartedly engaging in the reading of the texts that 
constitute the core of the work. Uneasiness would coil within the disturbed reader and fill the air as they begin to perceive a critic of important, political public figures. They would disdainfully forsake the chore, 
their faces showing an exhaustion that fails to dissimulate their worrying illiteracy. They would simply abandon the search, abandon Recherché.

Recherché targets a fast disappearing type of audience. It is, in its original version, a gargantuan multimedia work: writing, photography, painting, sculpture, performance, the soundtrack, the words, the paintings, 
the farandole of characters and the endless plot twists, a feast of cakes – sometimes real, sometimes resin reproductions – where French institutions are playfully mocked. Never had Chinese contemporary art 
appeared so creative, so festive, so pleasurable. The work becomes a biennale : from condos into halls, stages into mezzanines, warehouses into “Kunsthalle”, from “Unlimited” to “Subliminal”, we show the 
construction of idealistic and knowing souls. Recherché : the confectionary rebellion of two dissenters. 

Zhou Tiehai gives a voice to the insurgents of quality and, through Recherché, offers them a chance to seek revenge, a dish here served warm or cold, but always as dessert. The insurgents, just like children, 
enjoy stories : Recherché is composed of four existing pieces, and a fifth, la Caroleuse calling in the rest of the epic. Seven other cakes, seven other stories will follow – until we can take no more ? No, until, by 
dint of gourmand invention, of refinement and elegance, of candied finds and confectionary humour, all that will remain of this corrupt world is a memory, whose recollection alone will seem incongruous and 
insignificant within this new, fresh, sweet and ideal universe, so much so that it will fade and, much like the hair of a fallen angel, leave no trace on the pink puffy robes of a curvaceous Religieuse. 

To be continued…


