e ministre

Le ministre . était une soupe de fruits, d’ordinaire servie froide, bien avant
qu’au xviiie siecle les plats sucrés se séparassent définitivement des salés, des aigres et
des amers, dont la condescendance les reléguait a I’issue du repas, au moment ou I’on

dessert la table apres les derniers relevés "= .- . Vestiges de ces temps héroiques, la

soupe de guignes franc-comtoise & et la soupe de griottes magyare ont su

préserver la tradition médiévale ; ces ministres aux cerises — sont indifferemment
servis en dessert ou en entrée, parfois salés, tiédis, voire avinés pour I’occasion. Les
gastronomes angoisses décelent toutefois dans cet archaisme anodin le spectre menacgant

d’aberrations inverses : une fois admis que le ministre puisse se servir d’abord,
rien ne saurait empécher, par réaction mecanique, un finale indigeste de gras-double

o
: sauce financiére ou de carottes rapées Q aux cornichons..

Car Ies acqms du bon godt sont fragiles : la synonymie du dessert, de I’issue et du frun a
mis des siecles a déterminer le contenu des fins de repas, jusqu’alors dependant, non pas

de I’ingrédient dominant, mais des seules contraintes croisées de la cuisine E :

de I’office Bl et de la sallem . Leur jeu serré devait provoquer une
succession de réformes de la distribution des mets, dont allait naitre notre culture du
dessert, fleuron d’une époque glorieuse, ou le service a la russe n’avait pas le moindre

espoir d’évincer un jour le service a la francaise m ,comme il y parvint sous Nicolas

Pavlovitch.& Considérée dans le contexte culinaire de la France prérévolutionnaire,

a#E I’adhésion progressive du ministre & I’émergence d’une cause patissiére
autonome avait donc tout d’un défi visionnaire d’une radicalit¢ de nos jours

Pétilian

inconcevable, puisqu’elle signifiait sa sortie des potages, = servis en premier, en
vue d’un_ralliement aux oublies, ces gaufres accompagnées d’épices et de vin

, qui avaient rang de boute-hors et se gardaient le dernier mot




En dépit de I’antiquité du ministre et de son rdle historique dans la définition des

principes élémentaires de la gastronomie moderne : , ’expression la plus usitée
depuis la deuxieme moitié du xxe siécle pour désigner ce dessert dans les cuisines
——

francaises @f - i , ou du moins parisiennes, est celle de «nage de fruits»

. Moins obscure que « ministre », elle exerce, par son
étrangeté surmontable une séduction douce parfaitement adaptee a la clientele peu

cultivée des restaurants a la mode? , qui I’ont mise & I’honneur aux dépens de la
trop banale «soupe » de fruits. La précision des rapports entre ces trois catégories
facilite pourtant leur définition au sein d’une hiérarchie rigoureuse du genre et de ses

especes s)j Parmi les « soupes », le « ministre » désigne ainsi les seules soupes de
fruits, parfois épaisses mais non roboratives, consommées en dessert. Quant a la

«nage », elle désigne, parmi les « ministres », les moins exclusivement liquides ou

ou surnageants, quitte a prendre la forme de sirops gorgés de baies sauvages.

Néanmoins, s’il est un probleme de fond posé par le ministre, ce n’est pas celui de sa
position relativement a la soupe ou a la nage. Dans le cercle fermé des desserts a nom de
métier, surnommes en jargon Eéti_ssier les « douceurs professionnelles », le ministre

intrigue plus qu’aucun autre. Et pour cause : n’importe quel entremets, jusqu’a la
e T

derniére des tartes ﬁ}i , pourrait tout aussi bien porter le titre que s’est arrogé
la soupe de fruits. L’absence de motivation de cette dénomination, son flagrant défaut
de légitimité, semblent trahir une forme d’arbitraire insupportable aux esprits libres. Dés
lors, le ministre ne saurait échapper aux assauts d’ingéniosité sarcastique dont sont

familiers le financier, le diplomate et le juge, sans parler de la religieuse

T R e w
h3 é = et du mendiant . Maints herméneutes ont ainsi la

malice de soutenir que la nage de fruits s’appelle « ministre » parce que le titulaire de
portefeuille imbu de sa personne ne connaitrait, dans le secret de son cabinet, nul plaisir

plus vif que celui d’assister au défilé de ses nombreux obllges wa%/

ikw

, venus lui passer

la brosse a reluire et « servir la soupe » a Son Excellence... D’autres spécialistes
fondent leur argumentation sur I’examen des figures imposées de la langue de bois
ministérielle — promesses creuses, rodomontades et enchainements de tartes a la créeme
— dont I’identification a une soupe insipide, voire a une soupe «a la guimauve »



, dans les cas de démagogie mielleuse les plus écceurantst™ , est attestée dans

la langue relachée des classes populaires, décidément obtuses. ik
Pour étre amusantes, ces hypotheses n’en sont pas moins fausses, car la véritable
explication s’avere d’une S|mpI|C|te enfantlne En italien, soupe se dit

5 =

minestra] == , ce que le minestrone ,;- ¥ provencal ne manque pas de
rappeler aux Francais ignorants de I’acception culinaire, sans doute vieillie, de leur
ministre. L éclaircissement de cette contiguité inattendue des notions de « soupe » et de
« ministre » nécessite un détour par I’origine commune des trois vocables romans qui

I’ont révélée, le latin minister, qui signifie « serviteur ».‘f Cette racine se retrouve

logiqguement dans les mots «administrer » ou «administration», le pouvoir

administratif étant exercé, de toute évidence, au seul service du peuple, a I’exclusion de
|

quelque finalité répressive ou prise d’intérét personnelle que ce soit 5 Or, les mots
serviteur, servir, desservir font également partie du vocabulaire de table francais et

régissent chaque étape de la consommation de la soupe, servie =S , donc
administrée, en guise de potage, comme I’est, a son rang de dessert, le ministre.
L’étymologie suggere en outre que la servitude de I’entremets liquide s’enracine dans

I”opposition latine du minister et minuscule » & ou « minable » ﬁ , tandis que le
second vient de magis, c’est-a-dire « plus », qui a donné « maitre » et « maglstral »:le
maitre en sait plus que ses éleves, mais le ministre compte moins que ses admlnlstres

le marbre qu’il n’y a de pouvoir que par déelégation du peuple .

Déclaration des droits de I’'hnomme et du citoyen du 26 aolt 1789, norme supréme de
I’action ministérielle, affirme la méme précellence de la propagation de la pensee sur les
acces de susceptibilité des agents administratifs. Son article XI stipule en effet que « la
libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de
I’homme ; tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement ». Et I’article XV
d’ajouter, qu’a I’inverse, « la société a le droit de demander compte a tout agent public

de son administration ». ==

A I’heure ol le ministre fait figure de Dieu caché, telle une hostie "S- dans le
tabernacle d’une église desertée, nul doute que I’intuition de son antique prédestination
a la modestie du service persuaderait les foules incroyantes de le considérer d’un autre

fﬁﬁ

ceil %* . Mais soucieuse d’éviter I’ébruitement d’une polysémie aux
conséquences incontrélables, la caste des grands prétres patissiers oppose son veto a
toute évolution dans le sens d’une désacralisation, car les ministeres sont des sanctuaires



essentiels a I’expérimentation culinaire francaise, qu’il serait impie de galvauder. Outre

== | plusieurs administrations emploient en effet
des cuisiniers de grand talent, au service personnel des ministres en fonction, de leur
famille et de leurs proches. C’est le cas des ministeres d’apparat, comme le Quai

ad
d’Orsay ﬁi , ou des mastodontes, comme I’Education nationale. Libérés
provisoirement des cadences infernales et de I’organisation militaire des maisons

étoilées, qu’ils finiront par regagner a moins d’ouvrir leur propre boutiqueﬁx , les
patissiers liés & I’Etat par contrat savent que I’intendance ne lésinera pas sur les
dépenses en denrées de luxe et outillage sophistigué nécessaires au plein
épanouissement de leurs aptitudes; elles seront imputées d’un cceur léger aux

contribuables, ignorants des agapes de leurs gouvernants M |, dont les largesses
cyniques ne profitent qu’a la clientéle et au clan. L’autocensure entravant la
démocratisation du ministre résulte pourtant moins d’un sordide calcul d’intérét que de
I’intériorisation pathologique d’un complexe social primitif. Car s’il n’est pas question
que la plébe se repaisse de ministres, les atteintes patriciennes relevent, quant a elles, de

la profanation. Dans ces milieux d’une vanité exacerbéey par la jouissance
dérisoire de la moindre parcelle de pouvoir, la mentalité féodale des petits maitres et la
2]

4

servilité corollaire de leurs laquais enorgueillis g ont institué des tabous d’une
violence surprenante au regard de la conception naive du fonctionnement démocratique
des républiques européennes. L’ingestion sacrilege par un serviteur de son mets

-

totémique y provoquerait une tragédie nationale et sa simple éventualité

confinerait a coup sdr le patissier de service, second coupable de cet inceste féetichiste,
dans un autisme durable et profond, ultime rempart psychique au fantasme

anthropophage qui I’aurait foudroyé. Rendues au siécle, les petites
7, 2
r.iL ﬁ‘:

mains demeurent sous I’emprise du tabou de I’innommable &2 : leurs cartes ne

proposent pas de ministres, mais des « pagailles de fruits rouges » ou des « nages de

)

fruits au citron vert » L‘ si bien que leurs confreres interloqués n’osent pas
davantage transgresser I’interdit. Le malaise transparait néanmoins dans nombre



d’approximations maladroites, telles que ce « minestrone d agrumes, liqueur de citron »,

au menu d’une table en vue du quartier des ministéres.
Ces manifestations inconscientes ne sont qu’un symptome perverti de la dimension

sacrificielle m refoulée du ministre, dont témoigne le choix des ingrédients qui

lui conféerent sa couleur pourpre. De la soupe aux cerises du « grand Morillion », vantée

par Grimod de la Reyniere dans les derniéres années du régne de Louis XVI, et

jusgu’aux versions carpatiques modernes du ministre, la plupart des recettes attestées

dans I’histoire gastronomique européenne font intervenir des combinaisons de fruits
b )

rouges classiques tels que les fraises , ., les framboises

groseilles ?‘ et les cerises , avec une préférence marquée, dans ce dernier cas,
pour les variétés acides a chair molle, comme la guigne ou la griotte. Leur saveur fruitée
se corse souvent d’une macération puissante de vin rouge et d’épices, jouant sur des
accords de cannelle, de poivre noir et de clous de girofle, relevés de zestes d’agrumes en
contrepoint d’une liaison a la gelée de groseilles. De tels ministres revétent une robe
d’un incarnat profond, bien plus troublant que les atours grenadine du commun des

ministres au gmgnolet ------ , désespérément falots . De peur d’achopper sur cet
écueil, les pétissiers n he5|tent pas a enrichir la soupe originelle d’un assortiment de

baies bleues, comprenant la mlre B | la myrtilleMou le cassis. 5
monochromie sanguinolente du ministre s’en trouve alors atténuée, sa consistance
étoffée ; le contraste séduisant des textures vient agrémenter la dégustation, réveillée par
des notes acides aux saveurs imprévisibles. Apres le rouge et le bleu, il fallait encore un
peu de blanc pour rehausser I’aura patriotique de ce dessert banni des bastions
gouvernementaux ; comble du paradoxe, c’est a la mode fin de siecle qu’il revient
d’avoir porté, sans méme le soupconner, la derniére touche a la politisation de
I’innocente soupe de fruits des campagnes francaises. Coulés dans de petites tasses

cabotinesﬁ , appelées « verrines » et toujours incolores ﬁ , les

i
ministres sont désormais décorés d’un colifichet g_,/ composé d’un cube de

guimauve embouti d’un banal petit baton. Délicatement dodeliné en lévitation
d’un pouce au-dessus de I’onde écarlate, ce chef branlant évoque les manes des
tyranneaux d’ancien régime, allegrement trucidés au seuil de leurs ministeres, par une

foule en liesse#

enfin voir du pays a leurs tétes fichées au bout d’une pique &=
Las! Il est notoire que I’association de la guimauve au ministre est purement
accidentelle et dénuée de tout romantisme guerrier : les petits dés blancs ne sont que le
dernier accessoire dont abusent les artisans maniéristes afin d’orner leurs productions



les plus tape-a-I’ceil = , en particulier les desserts vendus dans des verrines bien
qu’ils ne soient pas liquides. La volonté de faire chic, voire de justifier un prix plus

élevé pour y habituer le client méme en I’absence de ce surco(t réel Y A , N’explique
pas tout, car la présentation a I’avantage de faire ressortir par transparence les jeux de
couleur des diverses composantes du dessert, constitué selon un stéréotype de couches

empilées en amoncellement cylindrique !' . L esthétique est séduisante, mais elle
demeure sterile : les asymétries savantes, dont I’invention périlleuse fait le charme des
desserts a I’assiette, sont révoquées d’emblée, sans autre forme de proces. Les diktats du
patron géométrique imposé ne permettent pas davantage la récupération des formes

irregulieres du fruit, qu’elles soient mises en exergue au naturel ou

=,
&

métamorphosées par la découpe. Caréme ~ s’en retournerait dans sa tombe, lui
pour qui la patisserie était une branche de I’architecture, au méme titre que la sculpture

Le procédé révele ainsi sa faiblesse extréme dans la
constructlon de I’entremets, dont la décadence structurelle se répercute inévitablement
sur le plaisir gustatif escompté. Les grands fruits n’ont plus droit de cité, & moins d’étre
réduits en hachis, en purée ou en bouillie, ce qui exclut les nuances d’imprégnation des
marinades ou les dégradés de consistance de la chair, au sein d’un méme morceau mis a

godt du gibier , au choix des morceaux,
. - .

"%!

I’assaisonnement du steak hachéh — , s <" Par ailleurs, les couches de crémes
ou de compotes superposées dans les verrines sont trop épaisses et trop nombreuses

pour étre godtées simultanément Bl ; il s’agit donc d’une simple juxtaposition de
préparations et non de I’élaboration d’accords subtils promise par les publicitaires
employeés a la mise en valeur de cette révolution poussive. Enfin, le biscuit se trouve
réduit au rble trop modeste de cloison étanche entre deux appareils suspectés de
s’altérer I’un I’autre. Or seules quelques pates banales, d’une consistance monotone,
peuvent remplir cette fonction, si bien que la croustillance et le moelleux disparaissent a
leur tour. C’est dans ces conditions que les dés de guimauve ont fait leur entrée en scene

a1 s’agissait de relever un dessert visant a la combinaison intime des saveurs

délicates d’une compotée de letchis $8&%. | d’une marmelade de mangue et d’une creme

-e
de mascarpone : au caramel | @ a la fleur de sel. Les
préparations, de textures toutes comparables, étaient delicieuses, d’une exécution

parfaite — ce qui n’est pas le lot commun — mais leur compilation



bureaucratique n’avait pas de sens. Le moelleux d’une guimauve a la noix de coco
@ , découpée en une demi-douzaine de petits dés dotés d’une surface craquante,
pouvait sembler une solution judicieuse afin de parer la couche supérieure de la verrine :

exotique, la noix de coco .g se serait mariée avec la mangueu et le

letchi ; renforcées par le contraste de leur moelleux interne, les faces cassantes
de la gwmauve auraient pallié la carence des couches mferleures uniformément lisses ;

guant aux petits volumes cubiques, leur joyeux désordre aurait égayé le sommet
du cylindre, terne et dégarni. Sur le papier, I’artifice a de I’allure, mais a la dégustation
rien n’advient.

, . B F s .
Une mode absurde en son point de départ “=® | transposée a la va-vite en vertu

F—

d’analogies bancales, telle est donc la triste origine du hochet blanchatre &
brandi bille en téte par le ministre : le batonnet s’y contente de servir de prothese afm
d’éloigner sa guimauve embrochée d’une marée rouge dont le contact ne lui profiterait
pas. Prétendre que I’amertume doucereuse du petit cube préparerait le palais a la
dégustation de la soupe acide et parfumée serait se bercer d’illusions, car la téte du

ministre n’a pas davantage d’utilité que de profondeur historique =
FEES

dédaigne-t-on cet amuse-gueule inepte]====- | plutét que de lui faire un sort d’une
bouchée réticente. Tandis que I’accessoire ballotte au gré de!s_ ondes sa légende

contrefaite , de son pinacle cuisant la guimauve égréne L%.’/Z’ la litanie des

malentendus dont il n’est que I’excroissance vaniteuse %M Pareille & I’énigmatique

anamorphose d’Holbein EESEEs , I’ombre blanche planant au-dessus du
ministre prend ainsi, dans I’histoire de I’Art, le relais de la mouche prémonitoire a
dessein posée sur la nature morte, afin d’y signifier négligemment sa sentence laconique

— « Tun’esrien » .



Le juge

Au dessert, le juge ne paie pas de mine!E: . petit, plat, noir et circulairre, cet

entremets présente une configuration identique a celle d’un palet de hockey: .
faconné pour la glisse et graissé de telle sorte qu’il puisse se mouvoir sans état d’ame

sur une surface gelée, manceuvré par une crosse aérienne = ﬁ . Sa forme arrondie le
classe parmi les desserts dont I’ingestion desordonnee est un défi permanent aux fragiles

» A

.\5 - 'u' é : )
tentatives de codification L | e.re | | des maniéres de table =&

Mais s’il est impossible de savoir par quel bout le prendre — faute de bout '}
.. Iv&

a I’obligation sociale de décence et de propretéEs

—, il n’en est pas moins acquis dés le départ qu’il manquera d’un cceur léger

d’étre toujours a la disposition des appétits pressants .

Le glacage au chocolatE qui recouvre intégralement le juge cache tout d’abord un

petit matelas k- de confiture de groseilles, remarquable alliance de I’acide et du
sucreé, relevée du croquant de minuscules pépins. Cette marmelade aigrelette repose sur

. < s R
un lit de mousse au chocolat dont I’amertume contrebalance ces notes de téte et
préserve de I’écceurement. Les deux strates superposées de ce compromis doux-amer

sont a leur tour confortablement établies sur un socle épais de biscuit

moelleux au chocolat . Le plus souvent, le corps du juge est aussi décorée en son

en chocolat nervuré ! \

gu’accompagnent quelques groseillesm fraiches disposées avec art. Il existe
cependant de nombreuses variantes de I’ornement, toutes liées a la riche histoire de cette

sommet d’une espece d’éventail

patisserie méconnue, qui a traversé les siecles sous bien des avatars
Car ledit gateau est loin d’étre une nouveaute : si ce semblant d’accessoire de patinage

i
@ tient son appellation de I’antique profession pratiquée ** = dans les
couloirs des palais de justice, il ne le doit pas le moins du monde a des considérations




superficielles liées a la noirceur “~ " | & la bassesse et a la mesquinerie " de
son apparence extérieure, dans lesquelles d’aucuns esprits moqueurs voudraient

reconnaitre, outre la mise d a parat des robins contemporains, I’expression de

leur tempérament profond zui youbian de ren].

A

Il est vrai que la gastronomie francgaise n’a pas conquis sa dignité d’Art
4 .- o

; les implications littéraires

gu’avec les armes de la technique et des saveurs =

!:‘j

et politiques de nombre de ses prodiges quotidiens ont largement contribué a

cette consécration. \ ' Le phénomeéne est propre & la France, dont la tradition culinaire,
élitiste ou familiale, échappe en bonne partie a la simple satisfaction de ses ambitions
nutritives et méme gustatives. Fort heureusement, ces deux préalables y sont assurés de

longue date ; aussi I’invention culinaire a-t-elle eu tout loisir de s’étoffer d’une

dimension ludique faisant fi des cloisonnements sociaux et mettant a I’honneur le
plaisir des mots, autant que I’intelligence du tour de main. Libre, pour avoir été
d’emblée considérée comme superflue et reléguée en fin de repas, cantonnée, par

et des lieux convenus de la bienséance
position d’avant-garde dans I’avenement d’une

du jeu [M38] : a partir de la nourriture ™
En ce sens, les justifications spontanées, purement logiques, de la dénomination

du juge ont leur part de vérité du simple fait qu’elles ressortissent a cette IibertéT :
Oui, le juge s’appelle « juge », parce qu’il partage avec les magistrats la noirceur, la

parmi tant

d’autres. Oui, les juges s’asseyent sur les « biscuits » ;,,,J , par lesquels on les



BB
.;
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soudoiessssss , sans oublier de se faire « mousser » i % < @ Oui, les juges,
tout concupiscents et vaniteux qu’ils sont, n’en restent pas moins des monstres froids,

coincés entre leur « glacage »ﬁ et leur amertume chocolatés. Oui, enfin,

les juges sont source de « pépins », pour ne pas dire d’emmerdes | - davantage que
de justice. Mais un dessert n’est pas qu’une association d’idées désincarnées.
De fait, la culture patissiere francaise apporte plutdt la preuve, non seulement

que I’ingéniosité verbale n’est pas I’apanage des besogneux du Concept BP% =
en dépit de leur idolatrie, mais surtout, que I’ironie a toute sa place dans les reallsatlons
manuelles, qui lui donnent corps souvent mieux que les mots. Cette joie née de I’action

s’épanouit dans le dessert en un humour vécu , transmis et partagé au sein d’une
histoire collective réelle, dit-elle ne jamais étre écrite, ni méme entrevue des historiens

de I’Art, oublieux de leur objet faute de I’avoir connuisEEEs
Dans cette autre histoire de I’Art, le juge est un cas d’école. II s’inscrit dans une
tradition qui remonte au milieu du xIVv® siécle et trouve son origine a Bar-le-Duc, en
&

/i
e

Lorraine " : c’est 1a qu’un apothicaire gourmet inventa la confiture de groseilles

: po
épépinées a la plume d’oie i—fﬁg #Les archives de la ville font

tres vite mention d’achats somptuaires de cette précieuse substance a des fins peu
orthodoxes. Progressivement, |’usage s’établit de récompenser par des offrandes

wm de confiture les juges qui savaient faire preuve d’une sérénité exemplaire
dans leur sentence — autant dire tous les juges, puisque le critere de cette équité n’était
autre que la victoire de la partie la plus puissante, laquelle ne manquait jamais d’obtenir
satisfaction. Le procédgit encore davantage d’ampleur a partir de 1518, lorsque les

étuis en bois de rose utilises pour présenter la confiture furent remplacés par de

w @ ~
= 8 .
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petits verres ouvragés de cristal précieux ~— —=° | chefs-d’ceuvre nés de I’industrie

des moines de I’abbaye de Lisle-en-Barrois . Deés lors, noblesse et bourgeoisie
s’en donnerent a cceur joie dans leurs procés, sous I’eil bienveillant des juges, toujours
heureux de faire ceuvre de justice, et a leur ventre au premler chef Sous des dehors

comiques presque enfantins, cette forme de corruption devait se

généraliser et prendre des proportions démesurées au fil du temps, com;nﬁ en atteste%t

jusqu’au xvni® siécle les comptes de la ville, avant que la Révolution



mette de I’ordre dans ces pratiques : la production avait atteint prés de 50000 pots en
1780 et la France entiére connaissait les confitures de Bar-le-Duc, offertes depuis des
siecles, dans I’espoir de quelque appui ou protection, a tous les grands du royaume de
passage dans I’accueillante cité lorraine.

Le juge semble lié a ce « caviar francais » par une coincidence spatiale et temporelle
d’autant plus troublante que sa premiéere forme sucrée fut celle d’un «roulé » a la
confiture de groseilles. Ce dessert consiste en une pate montée, tartinée de préparations
variées selon les traditions locales, puis roulée de facon a prendre la forme d’une blche,

laquelle finit découpée en rondelles aux apparences de colimagon==*4, C’est un gateau
trés ancien en Europe de I’Est et omniprésent de I’Alsace a la Hongrie, ou la noix et le
e
pavot Nk ?@ I’emportent toutefois sur la confiture. Dans I’Est de la France, la
marmelade de groseilles affiche dés les origines une domination sans pareille, pour des
raisons vouées a demeurer mystérieuses si persiste le refus de prendre en considération
simultanément les pots -de-vin de Bar-le-Duc et un phénomene linguistique majeur
apparu en Europe au xVv° siécle : I’émergence, dans le sillage de la pénétration des Roms

e , d’un argot spécifique aux classes dites dangereuses. Le procés des
Coqunlards qui eut lieu a Dijon en 1455 a permis d’établir un lexique précieux des
termes a double sens utilisés par ces malfrats familiers de la justice et de compléter les

données fournies par les ballades en jargon de Villon = Le glossaire rédigé par les
juges dijonnais rapporte ainsi que Ies CquIIIards « appellent la justice de quelque lieu

que ce soit la marine ou la rouhe E

conflture wmde groseilles, précédée du tronconnage grand-guignolesque

= <l e la blche en « roues », s’imposait donc d’elle-méme dans les couches
populaires, non dépourvues d’humour, comme un simulacre festif de rituel cannibale

, propre a purger la société de la corruption révoltante des juges ===

Par définition, I’argot n’a d’intérét que s’il n” est pas compris de tout le monde
Aussi, la tradition consistant a appeler juge le roulé a la confiture de groseilles dans
I’Est de la France devait-elle rester relativement ésotérique, malgré la prospérité du
gateau, et s’étioler au fil des siecles, tandis que les roulés changeaient d’apparence,
gagnés par de nouvelles modes patissieres, telles que I’introduction progressive du
chocolat, en glacage ou en garniture. Le surgissement assumé du juge sur la scene
gastronomique francaise dans les années 1870 mérite donc une explication détaillée.

Alors que la France venait de perdre I’Alsace ainsi qu’une partie de la Lorraine,
berceau du juge, alors que I’avenir de la République, chére aux mangeurs de

, était loin d’étre assuré, un dessert en apparence nouveau connut une



fortune exceptionnelle. La toute premiére blche de Noél, confectionnée par Antoine

Chabarlot&ﬁ , Vit le jour lors du réveillon de 1874 : elle était faite de biscuit, de
creme au beurre et au chocolat, le tout présenté sous la forme que chacun sait. Les
érudits de la profession peinent encore a lui trouver une origine crédible dans certaine
coutume provengale de crémation d’une blche le soir de Noél. Or en argot, le juge est
un « saw », qui «sape» par Ses «sapements», exécutés par des «sapins »

- : ; la méme racine est attestée dans des acceptions comparables aussi bien
en rom, qu en cald et en fourbesque. Cette blche n’est donc qu’une métamorphose du
roulé qu’est le juge : le roulé avait toujours été consommé le soir de Noél dans toute

I’Europe de I’Est et I’avatar de la blche n’a servi qu’a donner aux enfants ,
pressés d’entrer dans la carrlere le pretexte de lui planter joyeusement un « sapin »

vengeur dans le fondement * } 2 , par un juste retour des choses. Les mots
sont trompeurs et le plaisir n’est pas que gustatlf

« Quand on a passé les bornes, il n’y a plus de limites », aimait a répéter le

El
N

sapeur Camember , Luron desouche et personnage de bande dessinée
contemporain de ces événements. Cette figure de I’imbécillité notoire ne manguait pas

d’ajouter : « Et, je le dis hautement, pour moi le coupable est innocent m ».

Animés du méme esprit de surenchére dans I’absurde, des réfugiés alsaciens S5 |
patissiers de leur état, vendirent a Paris, dans la foulée du triomphe de la bliche empalée,
les premiers juges publiquement présentés comme tels : c’étaient d’épaisses rondelles
de roulé & la groseille, servies couchées, recouvertes d’un glagage au chocolat leur
donnant un aspect sans doute trés semblable a celui des juges actuels. Leur appellation
ne posa pas le moindre probleme, tant elle semblait se conformer aux modes de cette fin

P

de siécle et s’inscrire dans la veine pompeuse des diplomates, marquises O :

-Q‘

religieuses 3 , financiers 3 , colonels et autres notables nourriciers. La vogue du
juge devait durer jusqu’a la Grande Guerre, solidaire de la croissance des ventes de
confiture épepinée a la plume d’oie, dont la production dépassa les 600000 pots en 1909

verve sarcasthue Ree A #20 3 laquelle le juge devait le jour, mais les aléas de la
mode lui imposerent un passage a vide jusqu’aux années de plomb du regime de Vichy.

Le comportement des juges sous I’Occupation /eS8 n’est pas un sujet de gloire
pour I’administration francaise, en particulier dans ses sphéres les plus élevées. Ce n’est



donc pas sans raison qu’il est encore trés difficile de se documenter sur I’action du

Conseil d’Etat, aussi bien en zone libre qu’en zone occupée =~ . La plus haute
juridiction administrative francaise prend en effet la sage précaution de faire écrire son

e

. . . it '. N N , \
histoire par les siens Bx's=elll : analogue a leurs arréts, le résultat de cette analyse trés
objective de la période incriminée ne dépasse pas quelques lignes, qui esquivent la

question non sans maladresse, mais toujours sans recours . Il'y a loin de cette
histoire officielle a I’histoire vécue, car la période concernée se signale par une
effervescence du juge dans sa version patissiére. Avec la disparition de la confiture
épépinée a la plume (!j_:giﬂe se posa la question du choix d’un fruit de substitution. C’est

solution : a défaut de groseille épépinée rouge ou blanche BN & il se rabattit sur

la groseille & maquereau m , plus grossiere certes, mais riche de connotations trés

a I’occupant nazi, réinterprétant le droit francais dans le sens d’une

négation de la Déclaration universelle des droits de I’hnomme et du citoyen , de

¥ | L

maniére a légitimer la persécution des juifs et des opposants politiques T T ~- |

Toutefois, le véritable acte de naissance du juge moderne est un brin plus tardif.
L’événement eut lieu a Paris, ou la pénurie de chocolat avait imposé le recours a de

mediocres succédanés, plus proches du colorant que du cacao. Ces contrefacons

insipides plaidaient a leur corps défendant la cause du marché noir ==



, hors de prix mais bien approvisionné, car la frange huppée des milieux

collaborationnistes — hauts fonctionnaires, intellectuels et juges I.& 44 — tenait a

maintenir un train de vie digne de ses hotes allemands. Un patissier parisien i :
profita des commandes que lui attirait sa réputation pour détourner vers la fabrication de
juges une partie du chocolat gracieusement fourni par ses tristes clients. Il modifia la

structure du dessert en le dotant d’un épais biscuit Sacher tres moelleux, a la pate

d’amande crue ﬁ et a la poudre de cacao — c’est-a-dire d’ersatz... Ce procédé
permettait d’économiser I’emploi de vrai chocolat en le réservant au glacage de la seule
face supérieure, sans altérer I’aspect tradltlonnel du juge, noir de pied en cap. L’amande

avait beau ne pas étre des plus honorables, E? 55" la recette était savoureuse et les
connaisseurs appréciaient le détournement astucieux de I’invention du patissier viennois,

homonyme de I’illustre Sacher-Masocha , dont les perversions risibles

favorite Tdsel

C’est un patissier lorrain & du genre bourru, qui, lassé de se voir
reprocher par des clients tatillons le renoncement a la confiture épépinée a la plume
d’oie, mit la derniére touche a la réforme du juge en le dotant d’une décoration

originale : une petite plume plantée en plein cceur , disait-il poliment. Ceux
qui n’étaient pas contents n’avaient qu’a s’en servir pour épépiner eux-mémes les
&

groseilles a maquereau de la marmelade avant de consommer leur dessert™- . La
nouvelle version de I’entremets connut un succes foudroyant et se répandit dans tout le
pays, car, au-dela de sa prétendue justification, la plume marquait un retour aux sources
de cette péatisserie historique. Son ironie mordante était des lors percue comme une
allusion limpide a la promlscune nocturne entre juges collaborateurs et occupants nazis,

habitués de cabarets parisiens ou se donnaient en spectacle des danseuses peu



farouches é : , & peine vétues de quelques plumes,
d’ordinaire fichées dans le derrlere De I’ aveu general les juges avaient montré par

leurs courbettes indécentes qu’ils étaient a la hauteur de cet insigne. !)j

B
&% - il leur fallait une plume dans le cul pour compléter le tableau, ce fut

fait IHEA(

L’ immédiat aprés-guerre ne devait pas favoriser I’expansion de ce dessert emblématique

des années sombres. Outre le blocage psychologique, les difficultés matérielles ne
l.IHIM

manquaient pas : le rationnement ' === posait des obstacles qu’aucune indignation

pressante ne poussait plus a déjouer codte que codte. De surcroit, les patissiers ont di

B

s’adapter a la réalité sociologique nouvelle des Trente Glorieuses,” uj marquées par
I’embourgeoisement d’une partie importante de leur clientele. Les conséquences sur
I’onomastique professionnelle devaient s’en averer désastreuses ; parmi les desserts

f
malsonnants, seuls les gateaux battus E et les gateaux manqués sont parvenus a

tirer leur épingle du jeu. Mais leurs noms trop sales vouaient progressivement a

une extinction pudibonde des gourmandises centenaires comme le gateau vérolé, le

gateau galeux et le juge. Dans ce dernier cas, I’avenement du nouveau millénaire s’est

accompagné d’un sursaut salvateur encore inexpliqué dans I’état actuel de la recherche

— mais ce serait un beau sujet d’investigation. Alors qu’il ne restait a Bar-le-Duc

qu’une seule société de production de confiture de groseilles épépinées a la plume d’oie,
&9

la maison A la Lorraine fondée en 1879 =

, une seconde entreprise a fait son

apparition sur le marché en 2000 g‘ §&' . Au méme moment, des patisseries

arisiennes se sont a nouveau mises a proposer des Juges a la vente

. % Certes, ils ne sont pas décorés de plumes, mais d’un copeau de chocolat
noir imitant, par des effets de gravure, la texture du duvet. Néanmoins, sitot la
conversation engagee avec les facétieux artisans de la renaissance de ce concentré
d’histoire de France il n’en est pas un qui ne propose un petit jeu de plumes

e
multicolores E=d®l a planter soi-méme dans le dessert au moment de le manger. Nul
n’ignore en effet que si le plaisir de la galette des rois n’est rien pour les enfants sans




ﬁ
et de la couronne distribuées par le patissier, il en va de

. \ ~. s
celui de la feve Kok

|
e

méme du juge : il faut lui planter soi-méme sa plume dans le culE™s



Le diplomate

Le diplomate est une invention de la fin du xi1x® siécle, emblématique, jusque
dans sa dénomination, de ce qu’il est convenu d’appeler la cuisine

i

bourgeoise.®

0Comme dans le cas du financier Jle terme désigne a la fois une

, la sauce

diplomate & ==% Consiste par exemple, selon le Repertoire de son fidele Gringoire,

en un débitage de truffes @ , baignées, pour faire simple, d’un mariage visqueux

(13

et de pourriture noble . elle a en effet pour base rien

de mollusque B\

moins qu’un fumet de poisson «a I’essence de champignons m et au jus

d’huitres », d’abord lié puis réduit, avant d’étre additionné de beurre et
de creme — ce qui ne I’empéche pas de demeurer trés digeste, aux dires de ses
défenseurs patentés.

L’entremets homonyme ne doit pas davantage son nom au pudding diplomate,

scunfs—i
que le méme Gringoire R définit, avec I’éloquence lapidaire qui le caractérise,

comme un « pudding cabinet froid » orné de fanfreluches% , mais a la creme dite
« diplomate » qui entre dans sa composition. Cette derniére est une simple creme

anglaise collée W g , d’une consistance un soupcon plus figée que la

bavaroise - , et c’est & cette collusion fortuite avec les puissances alors hostiles ou



est utile de preciser que la creme diplomate est parfumee de liqueurs =" ou de café,

non sans une prédilection immodérée pour les premiéres . L’usage veut pourtant

que cette particularité soit passée sous silence, méme si nul ne connait la raison de cette

o

scotomisation collective

Le diplomate dont il est question ici n’est composé que de trois éléments — du
biscuit, de la creme diplomate et du fruit — eux-mémes agencés de la maniere la plus
simple qui soit : une couche de biscuit, dissimulée sous une épaisseur de creme, a son

tour recouverte de fruit, le tout répété d’ordinaire une ou deux fois.
Traditionnellement, le biscuit employé dans la confection de ce dessert est un

biscuit a la cuiller LIIL , ainsi désigné en dépit des apparences pour avoir

effectivement été moulé a la cuillére tout au long de ses quatre premiers
siecles d’inscription dans I’histoire de la cuisine francaise. Sa dénomination n’a donc
aucun rapport avec la locution populaire qu’elle ne mangue pas d’évoquer ; néanmoins,

,,id
|/ X
(DN

B0,
le fait qu’en patisserie ce biscuit soit souvent imbibé d’alcool, de kirsch W% en
particulier, ne plaide pas en sa faveur et il demeure incontestable, aux yeux des
connaisseurs, que les diplomates de cette facture sont « a ramasser a la petite cuillere »
1

«

M | 1l a 6té clairement établi par les historiens que la rupture aujourd’hui
consommée entre le mot et la chose remonte en réalité a la veille de la débéacle
napoléonienne, lorsque le biscuit destiné a donner ses assises au diplomate a venir se vit

doter par Caréme de la forme réduite, aplatie et allongée que lui avait insufflée
>
Talleyrand ~= | afin qu’il pQt en faire des mouillettes & tremper dans ses verres

i

"\? o

de madére © | ce qui n’eit pas été concevable en sa constitution premiére.m

La redondance spiritueuse £ - déja flagrante du biscuit et de la creme est a

I’évidence une faute de golt d’autant moins pardonnable que les fruits utilisés dans la




troisieme composante de I’entremets sont également trempés dans de I’alcool i: d .

En effet, le diplomate commun ne recourt qu’aux fruits secs ou aux fruits

confits &=¥ ; or, a I’heure ou la production industrielle de ces denrées se préte a des
manipulations de mauvais aloi, leur médiocrité est encore soulignée par cette troisieme

adjonction d’alcool qui prétendait I’atténuer. Mﬂ_

S’il est donc facile de faire un diplomateﬁ , puisqu’il suffit, selon un schéma
bétement cumulatif, d’entasser des préparations calibrées en comptant sur I’indulgence

de juges peu éclairés®™= , il apparait en revanche que ce dessert ne présente pas
un grand interét culinaire. Aussi a-t-il été banni de longue date des bonnes tables de
France et de Navarre, ainsi que de tout commerce de bouche qui se respecte, et c’est
sans doute la seule patisserie traditionnelle francaise qui n’ait jamais eu le moindre

enracinement populaire } : g . Ni sa prétention'r , contredite par sa

médiocrité technique et gustative, ni sa lourdeur F , confite en suffisance

A

h ﬂ , ne peuvent faire oublier que le diplomate est vide de lui-méme ‘ et

sur ce point conforme au seul godt qui lui donnait sa raison d’étre, desormais caduque ;
ce godt, indissolublement solidaire des idéaux de la bourgeoisie arriviste d’un siécle

révolu, était celui des enjolivures honteuses de I’expansion coloniale
k. 7.8

‘=

Le d

iplomate survit toutefois, de-ci de-1a, sous forme de recettes déstructurées
sur des sites destinés aux maitresses de maison en quéte de qualité de vie, ou, pire
encore, en tant qu’aberration monstrueuse, mais bien réelle, aux confins des colonies.
C’est avec fierté qu’une patisserie roumaine, si ce n’est bulgare, se présente au monde

entier parée de I’aura douteuse d’un gateau composé de deux demi-cercles
inégaux juxtaposés, submergés de créemes bigarrées, respectivement fluorescentes ou

maronnasses "-- ' % . le « diplomat » et le « richard » se fondent ainsi en un
gateau dit «cocktail », qui se vend sous la banniere d’une anglophonie

anonnante...I===| Difficile de tomber plus bas pour le diplomate de tradition francaise,
mais la mesure précise de sa déchéance nécessiterait un travail de collecte documentaire
périlleux, dans les contrées les plus reculées du point de vue du bon goQt frangais, que

sont la Chinellss"#88 | I’ Afrique ou I’Amérique du Sud et dont il est peu probable
qu’elles n’aient pas encore vu de diplomate sous un visage au moins aussi repugnant



qu’en Europe de I’Estﬁ. Compte tenu de I’horreur gastronomique que tout un
chacun se devine condamné a affronter au terme de cette enquéte, il est peu probable
que les volontaires se bousculent.

Il N’y a pourtant nulle fatalité a cette débandade. La définition méme du
diplomate n’impliquait pas autre chose que la combinaison de trois éléments, le biscuit,
la creme et le fruit, qui se retrouvent dans la grande majorité des desserts francais ; le
recours particulier a une creme diplomate, c’est-a-dire collée, parfumée, et pourquoi pas
avec de I’alcool, ne saurait choquer aucun puriste, pourvu que le dosage reste mesuré, le
choix de la saveur subtil et original ; quant au simplisme borné de la construction, il
appelle les uns a I’invention, mais rappelle les autres a la modestie. En bref, le fiasco du
diplomate doit étre considéré davantage comme le prétexte a une recréation vivifiante et
salutaire que comme un sujet de macérations.

En ce qui concerne la premiére composante, un biscuit tout simple a la poudre

d’amande ’*j‘ﬁ conviendrait parfaitement. Moelleux et savoureux a souhait une fois

imbibé de sirop, ou plutét de lait d’amandeﬁ , il produirait un contraste de
texture agréable avec les autres composants du dessert. La créme diplomate, pour sa
part, gagnerait a étre plus légére, avec une tres bonne tenue. Elle peut étre parfumée,
méme avec de I’alcool ; néanmoins, dans ce cas, il est préférable de choisir un vieux

1

rhum ambré de la Martinique e 8 , dont seul le parfum pénétrera la
creme, sans I’alourdir du moindre relent alcoollse Ces petites modifications suffiraient

.ﬁ'ﬁ'

déja a redonner de la vitalité au diplomate ===, mais I’essentiel revient au travail du

fruit. Une confiture d’ abrlcots “9' @vowe une simple marmelade aux zestes

d’oranges @ , donneraient un dessert délicieux. Toutefois, ce serait une erreur
d’entraver I’expérimentation gustative par des prescriptions exclusives : I’idéal est de

-

7

. . . \id
n’employer que des fruits de saison, les meilleurs du moment IJ , et de se

renouveler sans cesse, contrairement au diplomate traditionnel, lourd et figé , qui

demeure etranger en son principe a la notion méme de fraicheur ﬁﬂ La

, la figue 3 @ ou la mangue feraient trés bien I’affaire,

framboise

chacune a sa facon ; I’ananas g , quant a lui, devrait au préalable mijoter dans le

sucre pour que son acidité naturelle n’altere pas la bonne tenue de la creme



. . , . e . . . . . m
diplomate disposée sous lui === ; mais le régal serait assuré avec du coing -

et a confire

o

délicatement mis a attendrir

dans de la vanille de Tahiti.

Lors de I’assemblage, enfin, il faudra limiter I’accumulation a deux

superpositions, ; puis verser une fine couche de créme sur I’ensemble, afin de faire

ol
disparaitre la structure cumulative et de donner plus d’élégance a I’édificer—ad | “ .
Des fruits frais de la méme variété que ceux de la garniture pourront alors orner le

3 ]

dessus de I’entremets . lls devront étre découpés avec habileté et joliment
disposés, sans que leur fonction soit pour autant de pure décoration : le contraste entre le
goQt du fruit au naturel et le go(t du méme fruit travaillé est en effet propre a stimuler la
perception et enrichir les sensations gustatives. De ces raffinements dépend le plaisir,

renforcé par I’effet de surprise ﬂ , car il n’est pas donneé a tout le monde, ne serait-

ce qu’une fois dans sa vie, d’apprécier la fraicheur® "1, I’imagination, ni méme le bon

4
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godt d’un diplomate




