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LE SABOTA|NIK

Prisonnier de vitrines hautaines et cerné de vieilles ganaches craquelées, le sabotajnik anonyme demeure fidele & son histoire et c’est avec fierté qu’il arbore son pavois d’hermine exubérante a peine entamé par les
doigts gourds des boutiquiers tout a leur héte de le mettre & ’encan, sans la moindre considération du mot juste qui lui restituerait son identité, devenue fluctuante & force de se voir écorcher. Rien n’y fait, les rares initiés
reconnaissent en [’onctueux passe-partout, pilier des pétisseries de quartiers, I’écho gracile et volontiers bancal de ces fortunes changeantes que rappelle au commun Uenseigne hiératique de la boucherie de quatorze,
dressée place de UEtoile en forme d’Arc de Triomphe. L’avénement dépareillé des deux volumes blanchétres précéde de bien des lustres le calvaire minoré dont chacun recéle a plus forte raison la mémoire paradoxale,
conscient d’en étre la source dérisoire. Mais s’il est certain que le gisant veillé par [’édifice de pierre recevra longtemps encore, pour solde de tout compte, |’hommage abstrait de la nation, |’amateur de sabotajnik en pleine
communion gustative persiste a s’accaparer le viatique insufflateur de ’escalade crémeuse, du faite de laquelle ’dme errante, architecte de son propre cénotaphe, se désespere d’un retour de flamme consolateur, ’assurant
que sa fin tragique ne soit plus ignorée de Uinternationale gourmande. C’est qu’elle en vaut la peine et Danton n’aurait pas manqué d’en convenir. Car le sabotajnik n’est pas seulement ’'unique entremets dont il soit avéré
qu’il ait provoqué le supplice de son inventeur, Uinsolite Mikhail Markovitch Grouzenberg ; du reste, pareille gloire ne s’acquiert pas si bon marché qu’elle puisse n’engager qu’une banale destinée d’aventurier. Dernier
martyr des temps modernes — au prisme de la patisserie, nul ne le conteste —, le révolutionnaire émérite embarrasse a plaisir ses comparses étoilés par sa posture élyséenne de saint patron d’une cause a ’évidence profane.
Mais au-dela de [’anecdote romantique, les circonstances de la création de son ceuvre maitresse pésent du poids de |’Histoire au trébuchet de sa canonisation gastronomique, en ce qu’elles éclairent d’un jour précieux la
variété des apports étrangers qui ont modelé Uesprit de la pétisserie francaise du XXe siécle, enrichie de I’assimilation progressive des traditions d’Europe de Est et ranimée par irruption carnavalesque des fruits exotiques
en provenance des Antilles ou d’Asie méridionale. Au coeur de cette circulation triomphale des saveurs, le sabotajnik sous cloche rayonne sur tous les continents, jetant ses ponts improbables entre des flots d”humanité
gloutonne jusqu’alors arriérés dans leur mattrise fragmentaire de la donne sucrée.

Le mot sabotajnik n’apprend rien sur la composition du géteau qu’il désigne, quand bien méme son nik final Uinscrit & coup sir dans le sillage d’une langue russe ol ce suffixe se partage entre les professions
qu’exercent les travailleurs — comme de juste, des robotniks — et les platrées roboratives dont il est d’usage qu’ils s’empiffrent. C’est ainsi qu’en terre slave, qui dit « kournik » signifie clairement bonne chére et sonne
sur sa lancée le rappel des affamés de tous poils, tant ladite bombance a l’art d’y tenir au corps. Enserrée dans un étau de rondelles de péte feuilletée dorées au four et plaquées de découpes en forme de cceurs, la tourte
rebondie ne renferme pas moins de trois farces différentes entrelardées de blinis. Le mets tire son nom de la poule qui sert & la constitution de la premiére farce, laquelle fait office de couche fondatrice : 'appareil au beurre
fondu, dont la liaison discréte assure la bonne tenue de la chair de kouritsa préalablement bouillie menue, s’étale en plateforme douillette propice au montage d’un hachis d’ceuf dur et de riz persillé, recouvert, pour clore
les festivités, d’une mixture de champignons séchés, réhydratés, puis frits dans une cassolette d’oignon blondi. Sauf & jouer sur la quantité, le rassolnik, en dépit de sa rusticité, ne saurait étre aussi bourratif et se contente
de convertir un bouillon de boeuf @ l’os en modeste potage de molossols, ces fameux concombres marinés dans la saumure dont la précellence est 'objet d’épres controverses nationales sur la part orientale du territoire

européen, grande dévoreuse de cornichons. Mais tréve d’apéritifs, place au dessert !



Déja repu de salaisons, le moujik prévoyant met un point d’honneur & se goinfrer dans la foulée de douceurs au pouvoir calorique proportionnel a la rudesse du climat qui le submerge derechef une fois close la parenthése
vivifiante du gueuleton. Certes, le choix n’est pas des plus fournis, mais trés vite un plat ’emporte sur ses pairs non sans quelque apparence de mérite objectif ; il s’agit du « syrnik », un « faisseleur » @ méme de sublimer avec
élégance la relative sécheresse et le maintien guindé du fromage blanc que les Russes appellent tvorog. Considéré par les érudits comme la véritable matrice du sabotajnik, le syrik, dont la graphie francaise a la triste habitude
de se travestir en sernik, se présente sous des configurations variées. Dans sa version la plus nourrissante, l’ingrédient capital se pétrit d’ceuf et de sucre en boulettes aplaties que la mére de famille dévouée passe 4 la casserole
aprés les avoir roulées dans la farine, contemplant d’un ceil humide la marmaille béate se régalant sur-le-champ du coupe-faim rissolé souvent accompagné de miel, de confiture ou de créme fraiche. Mais le sosie syrnik et son
alter ego tvorognik revétent en général I’aspect d’une tarte épaisse, garnie sur une profondeur respectable de fromage blanc citronné qu’agrémentent en surface diverses fioritures confites. Aussi son enfournement requiert-il
un degré d’aperture qui pousse a leur extréme limite ’élasticité buccale et la maitrise du souffle. Qui U'elit cru, ce rigoureux exercice de style devait susciter ’engouement des athlétes de la phonation que sont les praticiens
de Uart lyrique, aux yeux desquels I’ingestion gracieuse d’un tel morceau s’est imposée par sa dimension didactique en épreuve reine d’un cursus préparatoire trés sélectif. Principal dessert panslave introduit en France par la
diaspora juive, le symik était par ailleurs connu du grand public familier de la rue des Rosiers comme une spécialité lointaine dépourvue de terroir clairement identifiable. En [’absence de contre-exemple flagrant, nul doute
que le cumul de cette étiquette heimatlos avec son usage choral un brin pompeux soit en grande partie responsable de I'image d’épinal d’un outre-Rhin culinaire croulant de créme a la longue écceurante, mais demeuré sec,
encro(ité dans son dédain frugiphobe.

Le suffixe « nik » a beau s’expliquer par ['origine géographique du mets concerné, le radical « sabotage » reste une énigme dont [arriére-go(it militant panique le chef patissier qui n’en posséde pas la clé. Dans
son esprit, le marché se régule au seul tic-tac du métronome supréme, dont l'implacable balancier ’'amarre aux forces exécutantes de ’autre bord, en une parodie concertée de lutte des classes, réduite aux dimensions d’une
table de ping-pong : aux premiéres loges, la petite balle blanche endolorie peut ainsi témoigner que le bourgeois n’aspire qu’a bouffer des sabotajniks tandis que son humble serviteur, bon citoyen, n’a d’autre ambition que de
les lui vendre. Or, comble de malchance, voila que la belle mécanique s’enraye et que le projectile ricoche dans le décor par la magie d’un mot malsonnant ! Le confort moral des acteurs de la transaction commande dés lors
que le sabotajnik soit vendu débaptisé, sous des appellations vulgaires et dégradantes qui seyent au golt dominant sans plus entraver le petit commerce. Les livraisons cyniques reprennent aussitot leur ballet nauséeux ; mieux
encore, les bradeurs poussent leur avantage et le mangeur de sabotajnik se dilue dans un abime de messieurs |ourdain démultipliés, ralliant [’arriére-ban des gorets gobeurs de « cheese-cake » au « cream-cheese », trop lents a
percevoir sous le manteau le capitonnage irréversible de leur tissu conjonctif cellulaire.

Grossiers décalques de syrniks, ces authentiques sabotages de la fonction digestive et du sens esthétique ne sauraient prétendre a la dignité de sabotajniks, faute d’en partager la genése ni d’en savourer la délicate composante
exotique. Une élite de faux serniks s’enorgueillit toutefois de préserver |’héritage collatéral a la barbe des censeurs, grace a la transparence suggestive de son onomastique de substitution. C’est le cas du « Carré blanc sur
montage exotique », qu’une pétisserie parisienne, dont la passion du sabotage forcait I’admiration, décrivait jadis dans ses brochures comme un « volume de fromage blanc citronné, juché sur un émincé de citron vert et d’ananas,
masquant la noix de coco de son biscuit macaron ». L’automne venu, sa « variante de saison » prenait le relais sous le nom de « Carré blanc les Pieds-aux-Mres » et faisait « planer » son embléme censorial « sur des pointes
de miires dressées dans un lit de marmelade de fruits rouges, & méme un biscuit macaron parfumé de vanille bourbon ». Le simple énoncé de la composition du dessert dans sa formule pérenne établit sans équivoque son
statut de sabotajnik, puisqu’a 'onctuosité statique du syrnik d’antan se combine en lui le réveil sapide préné par Grouzenberg au sortir de sa révélation soudaine de la munificence des Pomones tropicales. Mais le respect de la
recette originelle ne fait mouche qu’en écho de la ruse conjointe des hommes de plume et de main, rompus a jouer du fantasme saboteur jusque dans le « montage » instable du pavé laiteux, disposé de traviole sur une mélée
de fruits fréles qu’il menace a tout instant d’écraser de sa débécle prévisible. Cette structure excentrique incarne a merveille ’essence du sabotaijnik, aux antipodes des errances étymologiques routinires, peuplées de sabots
de bois par des intellectuels inoffensifs qui n’en ont jamais vus mais se plaisent a les croire capables, judicieusement calés, de déglinguer d’un coup d’un seul moult machines agricoles, au grand soulagement de désormais
va-nu-pieds las d’étre crevés a la tdche. Sans doute |”hypothése du dispositif de freinage également dénommé « sabot » parait-elle a bon droit plus réaliste, tant d’un point de vue sémantique que technique, néanmoins sa
pertinence en matiére de sculpture comestible n’est pas de celles qui sautent aux yeux, car jamais sabotajnik n’a jugé plus glorieux de se glisser dans la peau d’un enrayoir que de compromettre ses senteurs d’ananas dans une
boursouflure crémeuse aux atours de galoche pas davantage attestée.

La levée du mystere, conséquence récente de la glasnost soviétique et de son prolongement démocratique en Corée du Sud, est saluée d’un sourire en coin par les gastronomes antillais tout ébaubis de ’ignorance séculaire
de leurs confreres métropolitains. Régalés & satiété de leurs cogitations franchement loufoques, ils se résolurent & vendre la méche en réponse aux révélations partielles acheminées des confins sibériens. Sous leurs latitudes
accueillantes nul n’ignorait en effet que c’était & la Guadeloupe, vers 1910, que le sabotajnik était né des palabres d’Hégésippe Légitimus et de Mikhail Grouzenberg, alias Borodine, dissertant « avec une abondance colorée

» d’une sapote un peu trop verte. Critiques intransigeants du mythe érigé par Malraux, les historiens spécialisés, défenseurs obstinés des politesses bibliographiques, assument avec une telle impudence leurs propres
contradictions, qu’a U'instar de [’anti-modeéle de leurs pensums, ils ne retiennent du parcours de Borodine que ’'apogée romanesque de sa carriére de révolutionnaire internationaliste. Et pourtant, lorsqu’il obtint son béton de
maréchal, investi de la mission grandiose de gagner la Chine au socialisme, le nouveau conseiller du président Sun Yat-Sen, fort de vingt ans de communisme actif et d’exil subséquent, s’était déja forgé sous des cieux divers
une personnalité trés riche au regard de laquelle son arrestation de 1906 par la police tsariste, vainement rebattue de notice en notule, n’avait pas plus d’importance que son premier syrnik. A sa libération, le jeune agitateur
de vingt-deux ans s’était empressé d’embarquer pour les Etats-Unis. Muni d’un dipléme de I’Université de Valparaiso, qui ’autorisait — quelle imprudence | — a faire profession d’édifier les masses, il s’établit dans la bonne
ville de Chicago, fonda sa propre école ouverte aux émigrés russes et s’adonna sans réserve aux tartufferies solidaires de son alibi de notable engagé, scrupuleux observateur qu’il était des abysses de ’humaine condition. Par
chance, 'examen clinique de la superstructure lui laissait beaucoup de temps libre, si bien qu’il consacra 'essentiel de cette décennie studieuse & l’exploration prospective de ’Amérique et des contrées avoisinantes, dans le
but avoué d’acquérir 'expérience nécessaire a la mise en pratique de ses idéaux conquérants. De retour dans son pays natal dés [’annonce de la révolution d’octobre, il fut aussitét repéré par Lénine qui ’envoya réorganiser
les partis fréres en voie de formation, d’abord en Scandinavie limitrophe, puis sur des terres plus lointaines, du Mexique a ’Espagne et de ’Angleterre & la Turquie. Dernier défi relevé sous la banniére du Komintern, son

grand ceuvre chinois poursuivi de 1923 jusqu’a 1927 se solda par la volte-face sanglante du Guomindang et la saisie dans les locaux de |’'ambassade soviétique d’un plan de bolchévisation de la Chine qui devait précipiter son
rapatriement définitif. Borodine fit contre mauvaise fortune bon cceur et déjouant tous les pronostics ne tarda pas a se jeter & corps perdu dans la recherche d’exutoires adaptés a ses nouvelles frontieres, celles de I’Union

des républiques socialistes, qu’il ne franchirait plus : d’aprés ses anciens compagnons de lutte et selon les témoins privilégiés de la vingtaine d’années qu’il lui restait a vivre, c’est alors qu’il donna la pleine mesure de son

ingéniosité protéiforme.



Avant-guerre, I’apprenti baroudeur s’était lié d’une amitié déroutante avec la figure de proue du « Terrible Troisi¢me », qui portait haut les couleurs de la cause négre et pourfendait la mainmise des multres sur la vie politique
caribéenne. Brocardé d’innombrables philippiques qu’il égrenait pensif au déclin de son magistere, le socialiste Légitimus, surnommé le « |aurés noir », avait su déceler ’appétit délicat qui, de la tribune au réfectoire attenant,
gouvernait en sous-main la boulimie communicative de son vis-a-vis moustachu. Flairant le commensal d’envergure, il I'avait soumis & |’épreuve d’agapes fort concluantes a son gofit, puisque le bougre, loin de faiblir dans la
derniére ligne droite, avait méme repris cinq fois du dessert. Les mauvaises langues incrédules quant & U'assise culinaire de leur complicité se faisaient des gorges chaudes de ce que Borodine elit pu s’attacher le grand homme
dés sa premiére escale & Pointe-a-Pitre et, prétendaient-elles, juste au lendemain de son accostage au Petit-Cul-de-Sac-Marin. Dans le contexte des querelles intestines exacerbées de la gauche antillaise, U'insinuation fit
flores, bien que les Cassandre, mises au pied du mur, se fussent révélées parfaitement incapables de dater la scéne primitive, comme le démontra ’enquéte ultérieure, somme toute bétement fétichiste, ouverte & l'instigation
des adorateurs locaux du sabotajnik, ravis de nantir enfin leur mets préféré d’un état civil en bonne et due forme. Si le soupgon d’infiltration ciblée du mouvement d’émancipation coloniale s’avere infondé voire ridicule, il n’en
demeure pas moins vrai que la confrontation doctrinale se joignait & ’expérimentation gustative pour pimenter les joutes verbales a fleuret moucheté que se livraient les deux partisans.
Borodine était venu dans ’archipel soucieux de doter sa praxis révolutionnaire de bases scientifiques solides. Avant de tater le pouls de la filiére sucriére, embourbée dans la crise depuis les années 1870, il avait jugé bon de
s’astreindre & des lectures encyclopédiques et de collecter le maximum de données sur chacun des acteurs du rapport de force régional, a commencer par |’Hégésippe jadis fringant, dont il peinait a saisir le virage conciliant
de 1902. Conformément 4 la lettre bien comprise de ses références théoriques, l’observation directe devait lui tenir lieu de pierre de touche, afin de prévaloir contre ’application machinale du dogme — fait suffisamment rare
pour étre consigné, le revizor intermittent ne renia pas cet excellent principe a ”heure de vérité qui le surprit au zinc d’un bouiboui de la Martinique & prophétiser des apothéoses pétissiéres inouies. D’emblée, les trompettes
de |éricho retentirent d’un glas mémorable aux papilles séduites du voyageur et Uinstinct longtemps contrarié ne fit qu’une bouchée de la froide stratégie, rendue caduque & mesure que la corne d’abondance insulaire, gorgée
de fruits alambiqués, submergeait en déferlantes intarissables son palais réchappé vierge des cercles concentriques de la tradition polaire, tant saxonne que slavonne, dont le sucrage anesthésiant circonvient irrémédiablement
les appétences trop frustes. Le Borodine groggy de sensations nouvelles qui prit pied sur le sol de la Guadeloupe n’avait plus cure de ménager ses interlocuteurs et Légitimus s’en apercut a ses dépens, car c’est la bouche
encore pleine d’un copieux « tourment d’amour » que l’exilé russe malmena de but en blanc son amphitryon, mattre d’ceuvre d’une « entente capital-travail » traitresse & la classe ouvriére. La rage au ventre, il disséquait & U'infini
cette flétrissure coupable, quitte a ponctuer I’épanchement de son drame intérieur d’un chapelet d’interrogations relatives aux modulations possibles du dessert ausculté selon le degré de maturité de la noix de coco choisie.
Tandis que son héte silencieux s’affairait a le ravitailler, vaquant de bolée de confiture de prune de Cythere en fournée de feuilletés de goyave au caramel roux, [’attablé lui remontrait par le menu son opposition récente &
la gréve générale, avant d’écluser d’une traite deux carafons de jus de maracuja coupé de sirop de sucre de canne et de les honorer d’une rafale de claquements de langue approbateurs. Un préche enflammé vint a point
nommé rectifier ’acrimonie de ’exorde et la critique, par définition constructive, embraya sur une réflexion plus audacieuse, a la gloire des tactiques de sabotage et de leurs vertus, définies dans le rapport d’Emile Pouget
qu’avait adopté le congrés de la Confédération générale du travail & Toulouse en 1898. Légitimus confiait a ses proches n’avoir pu mesurer la longueur et la complexité du discours qu’a la béance finale de la jatte de salade
de fruits dont il n’avait cessé d’écoper la substance, illico transvasée d’un geste expert au creux d’une gamelle & décourager la plus endurcie des Danaides. Enthousiaste au spectacle de cette mécanique des fluides faite
homme, il s’amusait & meubler de vocalises monocordes les entractes que lui concédait son protagoniste, absorbé par la dégustation menée de front d’un sorbet de corossol. Le rythme et la tonalité de sa glose enrichissaient
la performance-fleuve d’un contrepoint récitatif a l’écoute duquel le réle-titre s’apaisait, satisfait de s’entendre décliner Uorigine et les pouvoirs de chacune des particules de plaisir qu’il venait d’ingurgiter. Cette litanie lui
dévoilait les arcanes d’un chahut d’éléments hétéroclites, ol quartiers et rondelles, baignés de leurs sucs amalgamés, disputaient la ligne de créte aux lamelles bariolées, petits dés volatils et trongons de tous acabits. De
propos délibéré, I’innocent n’homologuait des reliefs de leur discorde que la syntheése olfactive capiteuse qui s’élevait du champ de bataille déja promise & conforter sa croyance en un matérialisme dialectique rédempteur.
S’il existait une condition d’homme-enfant, concluait avec malice le coryphée dilettante, quel meilleur exemple que la candeur émanée de cette créature du continent bléme, dont la vie n’avait de sens qu’a l’aune des deux
valeurs suprémes consubstantielles a I’4ge béni des perversions polymorphes — le Sucre et la |ustice ?

Qu’il impliquat I’adulte ou U’enfant, Légitimus savait pertinemment que le processus de la transmission relevait d’une rationalité sociale que la logique ne suffisait pas a dominer. Ce pessimisme intellectuel
le poussait a miser davantage sur les aléas d’une influence diffuse que sur l’exécution d’un quelconque plan d’action. Quoiqu’il fiit un pionnier de la promotion des négres par |’école, apanage avant lui des blancs et des
mulétres, quoique de notoriété publique les questions éducatives le préoccupassent au premier chef, il ne chercha pas & convaincre Grouzenberg du bien-fondé de sa politique transigeante — c’était au-dessus de ses
forces — ni de U'utilité des instances paritaires et des facilités syndicales grace a 'instauration desquelles il avait bouleversé |’équilibre établi dans le secteur-clé de I’industrie sucriére entre les salariés noirs et les usiniers —
c’elit été présumer de la bonne volonté de son éléve. Le cancre se réjouissait sans fausse pudeur de la démission de son mentor, qui laissait le champ libre aux divagations gastronomiques seules propices a l’exaltation des
énergies productives. Il ne soupgonnait pas une seconde que leur coexistence miraculeuse constituait, de fait, un apprentissage de la culture du compromis qu’il croyait abhorrer, mais dont il ferait la pierre angulaire de sa
stratégie chinoise : une décennie plus tard, le méme homme batissait fiévreusement ’alliance avec ’ennemi nationaliste, tout en soutenant les menées des Coréens anarchistes & [’avant-garde de la résistance antijaponaise,
en compensation discréte mais sacrilége de ’attelage contre-nature édicté par le Komintern. Drame de ['incommunicabilité, le débat politique entre les deux tétes de mules excluait tout nuancier du rose au rouge ; noir
ou blanc, foin de bétardise ! il fallait trancher. Les provocations potaches ne connaissaient de répit que dans 'intérét supérieur du grand projet qu’ils n’accompliraient qu’ensemble, et pour cause, puisqu’il s’agissait de la
formation pomologique accélérée du blanc-bec prometteur, dont le transit en Grande Terre ne pouvait s’éterniser. La tutelle distanciée de son répétiteur guida Borodine de découverte en révélation, cependant que mangues,
goyaves, ananas, noix de coco, fruits de la passion, grenades, pommes cannelles, figues-pommes et tant d’autres prodiges tombés du ciel se succédaient au pas de charge a son rételier. Pas question de baisser la barre ; il
était attendu de U'aspirant qu’il les reconnit au naturel, en confiture, en sorbet, sous forme solide, péteuse ou liquide, voire & leurs seuls effluves arrangés en bouquets complexes, au risque, s’il était collé, d’essuyer hilare
une bordée d’injures créoles pas piquée des vers. Fier des talents de polyglotte de son poulain, le maitre ne négligeait pas en effet de Uinstruire des subtilités d’un vocabulaire si riche en images que la simple taxinomie des
baies épicées du physalis, pour s’en tenir au corpus scientifique qu’ils s’étaient assigné, récapitulait tout un Kéma-Stitra tropical aux sonorités chatoyantes : lanterne japonaise, alkékenge, amour en cage, herbe aux cloques,
cerise de juif, coqueret d’hiver, groseille du Cap... N’y manquait que le joyau chinois guniang, la « jeune fille », épure d’un autre temps que Borodine ému recueillit en pleine Expédition du Nord, révant & son instructeur lassé
des intrigues iliennes, qui s’en était allé jouer sa carte & Paris, fort d’un bagage culinaire sans pareil. Fidéle & son enseignement, I’ancien bras droit de Sun Yat-Sen exprima ses remerciements sincéres au marchand de guniang,
éberlué qu’un étranger, non content de lui dresser [’inventaire des rares contre-indications toxicologiques attribuées a I’alkékenge, les fit suivre, @ titre amical, d’un mémento des précautions touchant a la consommation de

son bouton d’orange poisseux, capable de teindre et d’ankyloser durablement la langue des plus goulus de ses sectateurs pour peu qu’ils pressassent trop la cadence, hétifs a l’extirper de sa membrane parcheminée.



Les séminaires d’initiation se pliaient au rituel immuable de la présentation du fruit dans une modeste calebasse, garnie du nombre d’exemplaires idoine a Uillustration de chacune des phases de sa maturation, les unes
comestibles, les autres presque immangeables. Il revenait au néophyte de déterminer d’instinct l’ordre et les modalités techniques de son banc d’essai, car la meilleure fagon d’apprendre était encore de commencer par se
tromper ; telle était |’éthique pédagogique qu’affichait Maitre Hégésippe en couverture de ses noirs desseins. Borodine le voyait venir avec ses gros sabots, mais il se gardait de chicaner la régle du jeu, tant Uesclandre el fait
jubiler son adversaire. Ses qualités de méthode et ses efforts soutenus devaient le préserver des piéges les plus retors, au grand agacement du chef d’orchestre de sa chute planifiée, contraint de ronger son frein dans [’attente
d’un reldchement de sa vigilance. L'instant fatal survint alors qu’il tranchait au coupe-coupe le cuir bruni d’un semblant d’éteuf tanné, dont les deux moitiés sectionnées divulguérent a sa concupiscence 'ocre d’une pulpe

de potiron déconcertante. Aprés [’avoir effleurée des lévres et du nez sans y trouver rien a redire, il mordit & belles dents la chair extraite au moyen d’une petite cuillére dentelée, de facture délicieusement rustique. Aussitét,
sa cavité buccale fut envahie d’une sécheresse foudroyante et chaque pore, pris de contractions, s’englua d’une pellicule de latex imperméable & ses assauts de salive cacochymes. Légitimus, aux anges, feignit l'indifférence
quand sa victime s’enquit dans un réle pitoyable de [’origine de son malheur. Pour sa gouverne, le fruit considéré se nommait en frangais « sapotille » et chapoti selon l’'idiome local ; trop astringente avant de blettir, poursuivait
le tortionnaire distingué, ladite sapotille se mangeait trés mre et faisait partie de la grande famille des « sapotes », englobant la gwosapot... « Sapote ? l'interrompit le moribond. Sabotage, ouais ! » Le fou rire absurde
entrecoupé d’apoplexies expectorantes que déclencha sa bougonnerie dura de longues minutes scandées de glapissements d’hyénes. Il acheva de réconcilier les silhouettes zombifiées qui se cabraient au sol en spasmes
jumeaux, roulées dans une poussiére lestée de bave et de sanglots compulsifs, indistincts des reliquats d’une cruche malmenée.

orage passé, les gourmets s’attelérent a la tdche aiguillonnés d’une ardeur ravivée, mais Borodine s’avoua vite dégu des arémes et de la consistance de la sapotille a I’état supposé de plénitude. A contrario, le parfum
légerement acidulé de I’eau dans laquelle, au fil des ringages, s’était dispersé [’enduit toxique badigeonnant la face interne de ses joues avait tellement charmé, malgré sa composante anxiogéne, qu’il en oubliait sa légitime
rancceur et choisissait d’apprivoiser le danger, plut6t que de se repaitre d’une sapote affadie. L'enjeu dépassait de loin celui de la résolution d’un cas paroxystique, car il s’agissait d’élaborer U'artifice ultime et transposable

ad libitum qui permit d’aménager le carambolage des mille saveurs détonantes en bouche dont sa passion ’avait rendu l’esclave. Borodine projeta de les adoucir en leur adjoignant quelque laitage jusqu’alors ignoré des
moeurs pétissiéres régionales. Il tdtonna longuement du caillage a l’émulsion, passant au crible les avantages et les inconvénients de la faisselle et du fromage blanc d’importation frangaise. Il douta, se ressaisit, consulta,
multiplia les expériences et finit par s’apercevoir qu’il travaillait toujours ses recettes dans 'esprit des syrniks de son enfance. Dés qu’il eut admis [idée d’un recyclage du modele slave, ses recherches purent se diversifier
selon des catégories opératoires : certains fruits trop agressifs et manquant de tenue ne parfumeraient le complément crémeux qu’une fois réduits a la moulinette en sirops invisibles, tandis que d’autres, prodigues de leurs
textures charnues, s’ajusteraient & l’indispensable volume ivoire en d’élégantes architectures a la discrétion du chef. Cette palette de desserts, caractérisée par [’association de tvorog ou d’ersatz & des fruits tropicaux, doit
aux circonstances chaotiques qui la suscitérent a la Guadeloupe son nom russe de sabotajnik et sa compréhension trés large. Toutefois, de la naissance anonyme du « saboteur » a onction sacrée du baptéme, le décalage est
appréciable puisque ce n’est qu’en Chine que Grouzenberg éprouva le besoin de signer son ceuvre, sur les instances d’un interpréte annamite qui ne s’appelait pas encore H6 Chi Minh.

Le futur dirigeant vietnamien régalait souvent son collégue du Komintern, alors en poste a Canton, d’un duo de fruits indochinois qui manquaient @ son tableau de chasse. La saveur évanescente et juteuse du mangoustan lui
fut un sujet d’enthousiasme d’autant plus vif que sa chair immaculée ne se remettait pas de [’absorption simultanée du plus infime copeau de |’épiderme purpurin tapissant lintérieur de sa carapace protectrice si difficile a
dépiauter. Ce péril évoquait déja le souvenir la sapotille originelle, mais la nostalgie se doublait d’une absolue perplexité quant au statut de la lignification flottante en germe au tréfonds de chacun des quartiers couleur de
neige : leur mutation pouvait aussi bien coloniser la coque au détriment du substrat délectable, que pourvoir le corps blanc d’un croquant généreux des plus inattendus, sans que 'impasse ou la bonne fortune se trahissent

au moindre indice antérieur & |’équarrissage. Innommable en langue européenne, le second bijou, connu sous le vocable autochtone de luguguo, trénait sur les étals de trottoirs, en grappes salies de faux longanes a diamétre
irrégulier. Le fruit vicieux ne se bornait pas & tromper la téte en air égarée sur la piste d’un substitut de litchi ; sa pelure & la séve caoutchouteuse s’insinuait sous les ongles, résistait aux lavages et marquait les lames des
couteaux d’une trainée grisétre presque indélébile. Néanmoins, ’'agrume translucide que dissimulaient ces dehors abrupts savait récompenser I’investissement manuel de ses fervents adeptes par la richesse des émotions qu’il
imprimait & leurs papilles. Dédaigneux des hybridations contemporaines, un simple grain de la taille d’une mirabelle parvenait & concentrer tout le spectre des notes éparses d’une variété de pamplemousse & l’autre, portant
méme leur amertume jusqu’a des sommets quintessenciés dont les arémes de sa pulpe lisse et fondante ressortaient magnifiés. Le seul bémol aux réjouissances découlait de I’interdiction formelle de mordiller si peu que ce
flt les pépins du luguguo, prompts a répandre une &creté funeste & la volupté gustative, au point de tuer l’espoir de sa résurgence. C’est la gageure intenable du traitement pétissier de ces monstres attendrissants de sournoise
autodéfense qui relanga les spéculations de Grouzenberg, hanté par la vieille lune d’un Grand Soir & 'image de ses petits plats. Né dix ans plus tét, le sabotajnik entrait dans |’Histoire et son pére lui donnait enfin le nom qui
des Antilles au Kamchatka rendrait la bonne nouvelle intelligible a qui de droit.

La chasse au communiste du printemps 1927 accula l'incorrigible révolutionnaire a se replier sur la maison mére ot de prestigieuses fonctions lui tendaient les bras : vice-commissaire du peuple au Travail, directeur
adjoint de ’agence Tass, haut responsable du Sovinformburo, rédacteur en chef du Moscow Daily News... L’apparatchik qui sommeillait en lui n’était pas a plaindre, mais son accomplissement personnel dépendait davantage
du palais de derriére ses moustaches que de la reconnaissance a double tranchant de ses confréres bureaucrates. S’il fallait faire une croix sur la |ustice et sacrifier ses idéaux de jeunesse, ce n’était pas une raison pour se
couper du Sucre et de ses saints, ces fruits paradisiaques dont il se répétait in petto que la loi des hommes n’interdisait ni le culte ni la circulation, puisqu’elle ignorait jusqu’a leur existence. Ainsi l’amateur d’entremets
détourna-t-il le bénéfice de sa position dans I’appareil au profit du montage de filiéres d’approvisionnement clandestines en denrées périssables glanées sous les Tropiques. Il n’était guére loisible de faire le difficile ; le frais se
mélangeait a la conserve et Borodine trouvait dans chaque type de conditionnement l’occasion de raffiner la préparation des sabotajniks qu’il vouait aux délices privées de la famille Grouzenberg. Bien huilé, le systéme s’appuyait
sur d’anciens réseaux coréens de Chine et de Russie : leur enchevétrement supranational constituait sa division Nord, mise en relation sporadique avec les fournisseurs de la lointaine zone Sud, aux ordres d’H6 Chi Minh. L’étoile
montante du communisme asiatique, chantre volubile des finesses d’une culture patissiere qu’il s’était appropriée durant ses années francaises, se voulait en effet, depuis son séjour moscovite, le complice pince-sans-rire de
’ébauche d’une cellule autonome rabelaisienne, chapeautée par |’unique mangeur de mangoustan de la Russie stalinienne. En sa qualité de patron de presse, le risque-tout des fourneaux n’hésitait pas non plus, selon des
sources sérieuses, a mobiliser ses honorables correspondants des parages de la Caraibe a des fins que n’auraient jamais soupgonnées les services de contrespionnage actifs aux marches de |’autre empire, pourtant trés alarmés
des flux incompréhensibles dont ils tenaient le registre minutieux. De fait, il est établi depuis peu que Uartiste a la manceuvre se payait le luxe de convaincre les plus obtus de ses satellites en peignant la commission qu’il

confiait & leurs nobles compétences des couleurs d’une entreprise de diversion grotesque, bonne & semer la confusion chez ’adversaire frappé de paranoia.



Sa réussite dépassa toutes ses espérances, si tant est qu’il en elit encore apres ’arrestation de Bliicher en 1938, sous le chef d’inculpation révoltant d’espionnage & la solde du |[apon. L'exécution dans la prison de Lefortovo
de ce valeureux strateége des guerres civiles russes et chinoises avait démoralisé son ancien compagnon d’armes, obligé de relayer le flot continu des calomnies officielles. Dés lors, il avait restreint ses perspectives aux seuls
dérivatifs sucrés — ce n’était que reculer pour mieux sauter. La fin des années 1940 vit en effet 'accélération de la campagne d’élimination des « juifs cosmopolites », qui pointait d’un doigt vindicatif les vétérans du comité
juif antifasciste. Borodine ne pouvait plus se voiler la face, ses jours étaient comptés. Bient6t la police politique viendrait boucler sa gazette & 'audience suspecte ; il serait arrété, déporté sans procés, fusillé sous I’'un de ces
prétextes superflus que l'imagination dévoyée des sbires du régime se faisait une méchante joie de peaufiner. Pour autant, sa mort annoncée le préoccupait moins que [’engrenage implacable de la « caution solidaire » qui
détruirait sa famille s’il ne prenait les devants sur le sort. Tirant les dividendes d’une vingtaine d’années de pratique souterraine de la fili¢re orientale, il organisa donc |’évasion des siens par la voie sibérienne qui, libératrice,
une fois n’est pas coutume, les conduisit en Manchourie, derniére étape avant le pays du matin calme o leur sécurité semblait & long terme mieux garantie qu’en Chine. Lopération fut menée de main de maitre et, glissant
du Nord au Sud au fil des ans, la descendance de Borodine, toute de blondinets au regard transparent, prospéra dans les faubourgs de Séoul. Les pionniers russes y furent accueillis comme un pendant décoratif aux minorités
coréennes d’Union soviétique ; aussi ne dérogérent-ils pas au devoir de réserve que leur dictaient tant la prudence que la politesse élémentaire. Mais la seconde génération de ces Coréens blancs qui n’avaient connu ni les
persécutions ni la guerre se montra plus remuante. Son intégration parfaite dans les milieux libertaires qu’émoustillait ’épopée fondatrice de la lignée ne cessait de lui renvoyer le reflet trouble d’une aberration de I’Histoire a
la racine de son identité. Le malaise ne faisait que croftre & proportion de 'embarras des ainés, par la force des choses muets sur la tragédie du patriarche, mort selon toute vraisemblance en mai 195I. Longtemps le seul rappel
tangible de son absence s’était inscrit dans le périmétre concave d’un verso de masque de théétre, qu’avait confectionné le peintre Lee Ung-No, proche ami de la famille, et dont le port incongru solennisait les pavanes
espiégles du cadet des Grouzenberg. Lobjet prenait pour matériau |’ édition du Moscow Daily News parue le jour de sa réouverture en [956 ; les mains averties qui I’avaient dénichée dans le fatras d’un bouquiniste suisse ne
[’avaient moulée, compactée, peinturlurée sans vergogne, que sous le coup du découragement qu’elle inspirait, pas méme fichue de fournir un début de réponse aux orphelins de Borodine. A exception du marmot guilleret,
tout heureux d’étrenner son cadeau d’anniversaire, la famille réunie fulminait au déchiffrement de ’éditorial en creux, qui prétendait faire le point sur les années d’éclipse du titre anglophone et forclore le nom de son ancien
rédacteur en chef.

L’écrémage est parfois cruel, mais d’ordinaire les jeux d’enfants gagnent en panache a mesure que leurs ordonnateurs en culottes courtes s’éveillent a la vraie vie, surpris d’avoir raffolé jadis des parades de petits
soldats. Légataire du masque de Lee Ung-No, le bambin déluré |’était aussi de la mémoire de son arriére-grand-pére, qu’il s’efforca de ne pas décevoir & I’4ge d’entrer dans la carriére. C’est donc & sa fougue juvénile qu’échut
[’honneur d’assiéger les archives du KGB sitét que le permit effondrement du régime communiste. La bataille pour la consultation du dossier complet ne se profilait pas sous des auspices ludiques, car ’'administration
rendclait & soumettre ce reliquaire d’une énigme étatique russe au citoyen coréen qu’il était devenu par sa faute. Patience et longueur de temps, mais aussi coups de vice et bel acharnement, triomphérent in fine de la morgue
des ronds-de-cuir, qui délivrérent une autorisation d’accés partielle a la piece la plus sensible, le procés verbal du premier interrogatoire qui suivit l'interpellation de Borodine. L’héritier fut consterné d’y lire que son aieul était
fiché comme cerveau d’un réseau de « saboteurs » aux ramifications internationales, a preuve Uinterception de la correspondance réguliére qu’il entretenait avec des cadres dirigeants de puissances asiatiques, versés dans
[’agriculture ou les transports. Il apparaissait que Borodine aurait tenté de se défendre en expliquant que les allusions relevées dans ses missives n’avaient rien d’un code secret : n’en dépliit aux fouineurs, elles étaient limpides
et se référaient a sa consommation monomaniaque d’un dessert dont le nom russe signifiait effectivement « saboteur » — mais aprés tout, pourquoi pas ? Le tribun goguenard admonestait ses inquisiteurs abasourdis, priés de
convenir qu’un bon communiste n’avait pas a rabaisser la gourmandise au rang de péché capital, ni méme véniel en vérité, car le péché procédait d’une construction théologique rétrograde, dont I’idéologue matérialiste qu’il
était s’offusquait qu’elle piit étre cautionnée par des fonctionnaires soviétiques.

Ce premier moment de la controverse demeure intelligible & la lecture des piéces du dossier malgré les pataqués qui jalonnent sa transcription laborieuse ; les feuillets annexes, en revanche, exigent de I’herméneute

une grande souplesse philologique, du fait de leur incohérence manifeste. L’excuse ressassée page aprés page d’un fort accent germanique du prévenu n’est qu’une clause de style nauséabonde, révélatrice des mobiles

réels de la mascarade ; quant a Uillogisme de I’enchainement question-réponse, multipliant les coq-a-1’éne jubilatoires, elle dénonce entre les lignes la mauvaise foi criante des bourreaux, davantage que Uinstabilité
psychologique du prétendu traitre. C’est ainsi que « ce monsieur Grourenrieg » aurait commis [’effronterie d’invoquer les manuscrits du « camarade Dostoievski » ! Les fréquentes substitutions du mot « rassolnik » au nom de
Raskolnikov ne signifieraient pas selon lui que Crime et chatiment fiit une recette de soupe aux molossols ! En ’espéce, son sabotajnik et le rassolnik susmentionné n’étaient-ils pas symétriques ? Pourquoi ne pas en appeler

a UAcadémie des Sciences, a ’Association des Ecrivains | D’une inculture crasse, les enquéteurs désorientés par les provocations gratuites du fils préféré de la « révolution sur tous les fronts » ne pouvaient se raccrocher
qu’aux linéaments de leur formation politique baclée. Le seul Raskolnikov qu’ils connussent se prénommait Fédor, en hommage a ’auteur des coquilles dont excipait le roquet criminel. Aleur décharge, il est notoire que

les directeurs de conscience appointés par Béria ne les encombraient pas de détails inutiles, quand ils conchiaient, a longueur de bourrage de créne, le nom de cette légende d’Octobre et de la diplomatie soviétique, qu’un
vol plané spectaculaire avait punie de sa désertion brutale, envenimée d’une remarquable lettre ouverte a Staline. Peut-étre cette homonymie perfide justifiait-elle, dans le contexte de ’époque, les injures forcenées dont

les comperes eurent la coquetterie d’assaisonner le dossier « Grourenrieg ». Linsolent n’aurait a leurs dires trouvé meilleure riposte que de les mettre au défi de lui fournir une explication rationnelle au personnage de
Marmeladov, s’ils persistaient & feindre I’indignation contre le maniement par ’absurde de la chose littéraire. Etait-il si délirant d’oser comparer soupe et roman, littérature et confiture, alors que le « camarade Dostoievski

» se rangeait avec humour & ce parti d’autodérision ? Devait-on se montrer plus royaliste que le roi ? Pas besoin d’étre grand clerc pour deviner que de tels arguments ne firent qu’aggraver le cas du camarade Grourenrieg, ci-
devant Borodine. Conformes & ['usage, les conclusions du rapport d’enquéte penchaient pour U'asile psychiatrique, mais le médecin responsable, las de complaire & [’anthropophagie des gnomes en les gavant de la dépouille
des géants, refusa de valider l'internement demandé. Deux ans plus tard, il faisait partie des « blouses blanches » dénoncées sur un fantasme haineux par Lydia Timachouk ; mort sous la torture, il paya cher sa posture héroique
de saboteur improvisé, dont [’exécution de Borodine avait été le premier fruit. Cette issue doublement navrante démontrait, s’il était nécessaire, que le sabotage est un métier dont U'intérét de chacun consiste & promulguer
la revalorisation sociale, solidaire d’une reconnaissance du privilege au seul professionnel assermenté — le sabotajnik. Au temps des folles espérances, I’auteur du Sabotage tutélaire avait connu la prison, condamné pour le
pillage avec violence de trois boulangeries-péisseries parisiennes. Le forfait croquignolet d "Emile Pouget constituait le point d’orgue de la manifestation qui célébrait en fanfare le retour de Louise Michel sur la scéne politique
francaise, apres sa longue déportation dans les colonies. Si le prophéte de la corporation saboteuse ne purgea que trois des huit années de sa peine, en raison du caractere collectif de son délit de goinfrerie, Borodine, isolé, n’eut
pas sa chance : un simple dessert lui valut de collectionner les chatiments extrémes et de sombrer dans le néant. Du sucre et de la justice, il n’avait tété que du premier, mais il mourait avec la consolation d’avoir porté le vent

de la révolution jusqu’en Chine. Il était le pére du sabotajnik et son petit ferait du chemin.
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