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Prisonnier de vitrines hautaines et cerné de vieilles ganaches craquelées, le sabotajnik
anonyme demeure fidéle a son histoire et c’est avec fierté qu’il arbore son pavois d’hermine
exubérante a peine entamé par les doigts gourds des boutiquiers tout a leur hate de le mettre
a I’encan, sans la moindre considération du mot juste qui lui restituerait son identité, devenue
fluctuante a force de se voir écorcher. Rien n’y fait, les rares initiés reconnaissent en I’onctueux
passe-partout, pilier des patisseries de quartiers, I’écho gracile et volontiers bancal de ces
fortunes changeantes que rappelle au commun 1’enseigne hiératique de la boucherie de
quatorze, dressée place de 1’Etoile en forme d’Arc de Triomphe. L’avénement dépareillé des
deux volumes blanchatres précéde de bien des lustres le calvaire minoré dont chacun recele
a plus forte raison la mémoire paradoxale, conscient d’en étre la source dérisoire. Mais s’il
est certain que le gisant veillé par I’édifice de pierre recevra longtemps encore, pour solde de
tout compte, ’hommage abstrait de la nation, I’amateur de sabotajnik en pleine communion
gustative persiste a s’accaparer le viatique insufflateur de I’escalade crémeuse, du faite de
laquelle I’ame errante, architecte de son propre cénotaphe, se désespere d’un retour de flamme
consolateur, 1’assurant que sa fin tragique ne soit plus ignorée de I’internationale gourmande.
C’est qu’elle en vaut la peine et Danton n’aurait pas manqué d’en convenir. Car le sabotajnik
n’est pas seulement 1’unique entremets dont il soit avéré qu’il ait provoqué le supplice
de son inventeur, I’insolite Mikhail Markovitch Grouzenberg ; du reste, pareille gloire ne
s’acquiert pas si bon marché qu’elle puisse n’engager qu’une banale destinée d’aventurier.
Dernier martyr des temps modernes — au prisme de la patisserie, nul ne le conteste —, le
révolutionnaire émérite embarrasse a plaisir ses comparses €étoilés par sa posture élyséenne
de saint patron d’une cause a 1’évidence profane. Mais au-dela de I’anecdote romantique, les
circonstances de la création de son ceuvre maitresse pesent du poids de 1’Histoire au trébuchet
de sa canonisation gastronomique, en ce qu’elles éclairent d’un jour précieux la variété des
apports étrangers qui ont modelé I’esprit de la patisserie francaise du XXe siecle, enrichie
de I’assimilation progressive des traditions d’Europe de I’Est et ranimée par I’irruption
carnavalesque des fruits exotiques en provenance des Antilles ou d’Asie méridionale. Au
cceur de cette circulation triomphale des saveurs, le sabotajnik sous cloche rayonne sur tous
les continents, jetant ses ponts improbables entre des ilots d’humanité gloutonne jusqu’alors
arriérés dans leur maitrise fragmentaire de la donne sucrée.

Le mot sabotajnik n’apprend rien sur la composition du gateau qu’il désigne, quand bien
méme son nik final I’inscrit a coup sir dans le sillage d’une langue russe ou ce suffixe se
partage entre les professions qu’exercent les travailleurs — comme de juste, des robotniks—
et les platrées roboratives dont il est d’usage qu’ils s’empiffrent. C’est ainsi qu’en terre
slave, qui dit «kournik» signifie clairement bonne chére et sonne sur sa lancée le rappel des
affamés de tous poils, tant ladite bombance a ’art d’y tenir au corps. Enserrée dans un étau
de rondelles de pate feuilletée dorées au four et plaquées de découpes en forme de cceurs,
la tourte rebondie ne renferme pas moins de trois farces différentes entrelardées de blinis.
Le mets tire son nom de la poule qui sert a la constitution de la premiére farce, laquelle
fait office de couche fondatrice: I’appareil au beurre fondu, dont la liaison discrete assure



la bonne tenue de la chair de kouritsa préalablement bouillie menue, s’étale en plateforme
douillette propice au montage d’un hachis d’ceuf dur et de riz persillé, recouvert, pour clore
les festivités, d’une mixture de champignons séchés, réhydratés, puis frits dans une cassolette
d’oignon blondi. Sauf a jouer sur la quantité, le rassolnik, en dépit de sa rusticité, ne saurait
étre aussi bourratif et se contente de convertir un bouillon de beeuf a ’os en modeste potage
de molossols, ces fameux concombres marinés dans la saumure dont la précellence est 1’objet
d’apres controverses nationales sur la part orientale du territoire européen, grande dévoreuse
de cornichons. Mais tréve d’apéritifs, place au dessert!

Dé¢ja repu de salaisons, le moujik prévoyant met un point d’honneur a se goinfrer dans la
foulée de douceurs au pouvoir calorique proportionnel a la rudesse du climat qui le submerge
derechef une fois close la parenthése vivifiante du gueuleton. Certes, le choix n’est pas des
plus fournis, mais trés vite un plat ’emporte sur ses pairs non sans quelque apparence de
meérite objectif; il s’agit du «syrnik», un «faisseleur» a méme de sublimer avec élégance la
relative sécheresse et le maintien guindé du fromage blanc que les Russes appellent tvorog.
Considéré par les érudits comme la véritable matrice du sabotajnik, le syrnik, dont la graphie
francaise a la triste habitude de se travestir en sernik, se présente sous des configurations
variées. Dans sa version la plus nourrissante, 1’ingrédient capital se pétrit d’ceuf et de sucre en
boulettes aplaties que la mere de famille dévouée passe a la casserole apres les avoir roulées
dans la farine, contemplant d’un ceil humide la marmaille béate se régalant sur-le-champ du
coupe-faim rissolé¢ souvent accompagné de miel, de confiture ou de créme fraiche. Mais le
sosie syrnik et son alter ego tvorognik revétent en général I’aspect d’une tarte épaisse, garnie
sur une profondeur respectable de fromage blanc citronné qu’agrémentent en surface diverses
fioritures confites. Aussi son enfournement requiert-il un degré d’aperture qui pousse a leur
extréme limite 1’¢lasticité buccale et la maitrise du souffle. Qui I’elit cru, ce rigoureux exercice
de style devait susciter I’engouement des athletes de la phonation que sont les praticiens de
I’art lyrique, aux yeux desquels I’ingestion gracieuse d’un tel morceau s’est imposée par sa
dimension didactique en épreuve reine d’un cursus préparatoire tres sélectif. Principal dessert
panslave introduit en France par la diaspora juive, le syrnik était par ailleurs connu du grand
public familier de la rue des Rosiers comme une spécialité lointaine dépourvue de terroir
clairement identifiable. En 1’absence de contre-exemple flagrant, nul doute que le cumul
de cette étiquette heimatlos avec son usage choral un brin pompeux soit en grande partie
responsable de 1’image d’Epinal d’un outre-Rhin culinaire croulant de créme a la longue
écceurante, mais demeuré sec, encrolité dans son dédain frugiphobe.

Le suffixe «nik» a beau s’expliquer par ’origine géographique du mets concerné, le radical
«sabotage» reste une énigme dont I’arriere-golt militant panique le chef patissier qui n’en
possede pas la clé. Dans son esprit, le marché se régule au seul tic-tac du métronome supréme,
dont I’implacable balancier I’amarre aux forces exécutantes de I’autre bord, en une parodie
concertée de lutte des classes, réduite aux dimensions d’une table de ping-pong: aux premicres
loges, la petite balle blanche endolorie peut ainsi témoigner que le bourgeois n’aspire qu’a



bouffer des sabotajniks tandis que son humble serviteur, bon citoyen, n’a d’autre ambition
que de les lui vendre. Or, comble de malchance, voila que la belle mécanique s’enraye et que
le projectile ricoche dans le décor par la magie d’un mot malsonnant ! Le confort moral des
acteurs de la transaction commande dés lors que le sabotajnik soit vendu débaptisé, sous des
appellations vulgaires et dégradantes qui seyent au golit dominant sans plus entraver le petit
commerce. Les livraisons cyniques reprennent aussitot leur ballet nauséeux ; mieux encore,
les bradeurs poussent leur avantage et le mangeur de sabotajnik se dilue dans un abime de
messieurs Jourdain démultipliés, ralliant I’arriere-ban des gorets gobeurs de «cheese-cake»
au «cream-cheese», trop lents a percevoir sous le manteau le capitonnage irréversible de leur
tissu conjonctif cellulaire.

Grossiers décalques de syrniks, ces authentiques sabotages de la fonction digestive et du sens
esthétique ne sauraient prétendre a la dignité de sabotajniks, faute d’en partager la genese
ni d’en savourer la délicate composante exotique. Une élite de faux serniks s’enorgueillit
toutefois de préserver 1’héritage collatéral a la barbe des censeurs, grace a la transparence
suggestive de son onomastique de substitution. C’est le cas du «Carré blanc sur montage
exotique», qu’une patisserie parisienne, dont la passion du sabotage forcait I’admiration,
décrivait jadis dans ses brochures comme un «volume de fromage blanc citronné, juché sur
un émincé de citron vert et d’ananas, masquant la noix de coco de son biscuit macarony.
L’automne venu, sa «variante de saison» prenait le relais sous le nom de « Carré blanc les
Pieds-aux-Mires» et faisait «planer» son embléme censorial «sur des pointes de mires
dressées dans un lit de marmelade de fruits rouges, a méme un biscuit macaron parfumé de
vanille bourbon ». Le simple énoncé de la composition du dessert dans sa formule pérenne
établit sans équivoque son statut de sabotajnik, puisqu’a I’onctuosité statique du syrnik d’antan
se combine en lui le réveil sapide proné par Grouzenberg au sortir de sa révélation soudaine
de la munificence des Pomones tropicales. Mais le respect de la recette originelle ne fait
mouche qu’en écho de la ruse conjointe des hommes de plume et de main, rompus a jouer du
fantasme saboteur jusque dans le «montage» instable du pavé laiteux, disposé de traviole sur
une mélée de fruits fréles qu’il menace a tout instant d’écraser de sa débacle prévisible. Cette
structure excentrique incarne a merveille I’essence du sabotajnik, aux antipodes des errances
étymologiques routinieres, peuplées de sabots de bois par des intellectuels inoffensifs qui n’en
ont jamais vus mais se plaisent a les croire capables, judicieusement calés, de déglinguer d’un
coup d’un seul moult machines agricoles, au grand soulagement de désormais va-nu-pieds las
d’étre crevés a la tache. Sans doute 1’hypothese du dispositif de freinage également dénommé
«sabot» parait-elle a bon droit plus réaliste, tant d’un point de vue sémantique que technique,
néanmoins sa pertinence en matiere de sculpture comestible n’est pas de celles qui sautent aux
yeux, car jamais sabotajnik n’a jugé plus glorieux de se glisser dans la peau d’un enrayoir que
de compromettre ses senteurs d’ananas dans une boursouflure crémeuse aux atours de galoche
pas davantage attestée.

La levée du mystére, conséquence récente de la glasnost soviétique et de son prolongement



démocratique en Corée du Sud, est saluée d’un sourire en coin par les gastronomes antillais
tout ébaubis de I’ignorance séculaire de leurs confreéres métropolitains. Régalés a satiété de
leurs cogitations franchement loufoques, ils se résolurent a vendre la meéche en réponse aux
révélations partielles acheminées des confins sibériens. Sous leurs latitudes accueillantes
nul n’ignorait en effet que c’était a la Guadeloupe, vers 1910, que le sabotajnik était né
des palabres d’Hégésippe Légitimus et de Mikhail Grouzenberg, alias Borodine, dissertant
«avec une abondance colorée» d’une sapote un peu trop verte. Critiques intransigeants
du mythe érigé par Malraux, les historiens spécialisés, défenseurs obstinés des politesses
bibliographiques, assument avec une telle impudence leurs propres contradictions, qu’a I’instar
de I’anti-mode¢le de leurs pensums, ils ne retiennent du parcours de Borodine que 1’apogée
romanesque de sa carriere de révolutionnaire internationaliste. Et pourtant, lorsqu’il obtint
son baton de maréchal, investi de la mission grandiose de gagner la Chine au socialisme, le
nouveau conseiller du président Sun Yat-Sen, fort de vingt ans de communisme actif et d’exil
subséquent, s’était déja forgé sous des cieux divers une personnalité tres riche au regard de
laquelle son arrestation de 1906 par la police tsariste, vainement rebattue de notice en notule,
n’avait pas plus d’importance que son premier syrnik. A sa libération, le jeune agitateur
de vingt-deux ans s’était empressé d’embarquer pour les Etats-Unis. Muni d’un diplome
de I’Université de Valparaiso, qui I’autorisait — quelle imprudence! — a faire profession
d’édifier les masses, il s’établit dans la bonne ville de Chicago, fonda sa propre école ouverte
aux émigrés russes et s’adonna sans réserve aux tartufferies solidaires de son alibi de notable
engagé, scrupuleux observateur qu’il était des abysses de I’humaine condition. Par chance,
I’examen clinique de la superstructure lui laissait beaucoup de temps libre, si bien qu’il
consacra I’essentiel de cette décennie studieuse a I’exploration prospective de 1’Amérique
et des contrées avoisinantes, dans le but avoué d’acquérir I’expérience nécessaire a la mise
en pratique de ses idéaux conquérants. De retour dans son pays natal deés 1’annonce de la
révolution d’octobre, il fut aussitot repéré par Lénine qui I’envoya réorganiser les partis freres
en voie de formation, d’abord en Scandinavie limitrophe, puis sur des terres plus lointaines,
du Mexique a I’Espagne et de I’Angleterre a la Turquie. Dernier défi relevé sous la banniere
du Komintern, son grand ceuvre chinois poursuivi de 1923 jusqu’a 1927 se solda par la volte-
face sanglante du Guomindang et la saisie dans les locaux de I’ambassade soviétique d’un
plan de bolchévisation de la Chine qui devait précipiter son rapatriement définitif. Borodine
fit contre mauvaise fortune bon cceur et déjouant tous les pronostics ne tarda pas a se jeter a
corps perdu dans la recherche d’exutoires adaptés a ses nouvelles fronticres, celles de I’'Union
des républiques socialistes, qu’il ne franchirait plus : d’aprés ses anciens compagnons de lutte
et selon les témoins privilégiés de la vingtaine d’années qu’il lui restait a vivre, c’est alors
qu’il donna la pleine mesure de son ingéniosité protéiforme.

Avant-guerre, ’apprenti baroudeur s’était li¢ d’une amitié déroutante avec la figure de proue
du «Terrible Troisieéme», qui portait haut les couleurs de la cause neégre et pourfendait la
mainmise des mulatres sur la vie politique caribéenne. Brocardé d’innombrables philippiques
qu’il égrenait pensif au déclin de son magistere, le socialiste Légitimus, surnommé le «Jaurés



noir», avait su déceler I’appétit délicat qui, de la tribune au réfectoire attenant, gouvernait
en sous-main la boulimie communicative de son vis-a-vis moustachu. Flairant le commensal
d’envergure, il I’avait soumis a I’épreuve d’agapes fort concluantes a son goit, puisque le
bougre, loin de faiblir dans la derniére ligne droite, avait méme repris cinq fois du dessert.
Les mauvaises langues incrédules quant a 1’assise culinaire de leur complicité se faisaient des
gorges chaudes de ce que Borodine elit pu s’attacher le grand homme dés sa premiere escale a
Pointe-a-Pitre et, prétendaient-elles, juste au lendemain de son accostage au Petit-Cul-de-Sac-
Marin. Dans le contexte des querelles intestines exacerbées de la gauche antillaise, I’insinuation
fit flores, bien que les Cassandre, mises au pied du mur, se fussent révélées parfaitement
incapables de dater la scéne primitive, comme le démontra 1’enquéte ultérieure, somme toute
bétement fétichiste, ouverte a 1’instigation des adorateurs locaux du sabotajnik, ravis de nantir
enfin leur mets préféré d’un état civil en bonne et due forme. Si le soupgon d’infiltration
ciblée du mouvement d’émancipation coloniale s’avere infondé voire ridicule, il n’en demeure
pas moins vrai que la confrontation doctrinale se joignait a I’expérimentation gustative pour
pimenter les joutes verbales a fleuret moucheté que se livraient les deux partisans.

Borodine était venu dans 1’archipel soucieux de doter sa praxis révolutionnaire de bases
scientifiques solides. Avant de tater le pouls de la filiére sucriére, embourbée dans la crise
depuis les années 1870, il avait jugé bon de s’astreindre a des lectures encyclopédiques et
de collecter le maximum de données sur chacun des acteurs du rapport de force régional, a
commencer par I’Hégésippe jadis fringant, dont il peinait a saisir le virage conciliant de 1902.
Conformément a la lettre bien comprise de ses références théoriques, I’observation directe
devait lui tenir lieu de pierre de touche, afin de prévaloir contre 1’application machinale du
dogme — fait suffisamment rare pour étre consigné, le revizor intermittent ne renia pas cet
excellent principe a ’heure de vérité qui le surprit au zinc d’un bouiboui de la Martinique a
prophétiser des apothéoses patissieres inouies. D’emblée, les trompettes de Jéricho retentirent
d’un glas mémorable aux papilles séduites du voyageur et I’instinct longtemps contrarié ne
fit qu’une bouchée de la froide stratégie, rendue caduque a mesure que la corne d’abondance
insulaire, gorgée de fruits alambiqués, submergeait en déferlantes intarissables son palais
réchappé vierge des cercles concentriques de la tradition polaire, tant saxonne que slavonne,
dont le sucrage anesthésiant circonvient irrémédiablement les appétences trop frustes. Le
Borodine groggy de sensations nouvelles qui prit pied sur le sol de la Guadeloupe n’avait
plus cure de ménager ses interlocuteurs et Légitimus s’en apergut a ses dépens, car c’est
la bouche encore pleine d’un copieux «tourment d’amour» que I’exilé russe malmena de
but en blanc son amphitryon, maitre d’ceuvre d’une «entente capital-travail» traitresse a la
classe ouvriere. La rage au ventre, il disséquait a I’infini cette flétrissure coupable, quitte
a ponctuer I’épanchement de son drame intérieur d’un chapelet d’interrogations relatives
aux modulations possibles du dessert ausculté selon le degré de maturité de la noix de
coco choisie. Tandis que son hote silencieux s’affairait a le ravitailler, vaquant de bolée de
confiture de prune de Cythére en fournée de feuilletés de goyave au caramel roux, 1’attablé
lui remontrait par le menu son opposition récente a la gréve générale, avant d’écluser d’une



traite deux carafons de jus de maracuja coupé de sirop de sucre de canne et de les honorer
d’une rafale de claquements de langue approbateurs. Un préche enflammé vint a point nommé
rectifier I’acrimonie de 1’exorde et la critique, par définition constructive, embraya sur une
réflexion plus audacieuse, a la gloire des tactiques de sabotage et de leurs vertus, définies dans
le rapport d’Emile Pouget qu’avait adopté le congrés de la Confédération générale du travail
a Toulouse en 1898. Légitimus confiait & ses proches n’avoir pu mesurer la longueur et la
complexité du discours qu’a la béance finale de la jatte de salade de fruits dont il n’avait cessé
d’écoper la substance, illico transvasée d’un geste expert au creux d’une gamelle a décourager
la plus endurcie des Danaides. Enthousiaste au spectacle de cette mécanique des fluides faite
homme, il s’amusait a meubler de vocalises monocordes les entractes que lui concédait son
protagoniste, absorbé par la dégustation menée de front d’un sorbet de corossol. Le rythme
et la tonalité de sa glose enrichissaient la performance-fleuve d’un contrepoint récitatif a
I’écoute duquel le rdle-titre s’apaisait, satisfait de s’entendre décliner I’origine et les pouvoirs
de chacune des particules de plaisir qu’il venait d’ingurgiter. Cette litanie lui dévoilait les
arcanes d’un chahut d’éléments hétéroclites, ou quartiers et rondelles, baignés de leurs sucs
amalgamés, disputaient la ligne de créte aux lamelles bariolées, petits dés volatils et trongons
de tous acabits. De propos délibéré, I’innocent n’homologuait des reliefs de leur discorde que
la synthese olfactive capiteuse qui s’élevait du champ de bataille déja promise a conforter sa
croyance en un matérialisme dialectique rédempteur. S’il existait une condition d’homme-
enfant, concluait avec malice le coryphée dilettante, quel meilleur exemple que la candeur
émanée de cette créature du continent bléme, dont la vie n’avait de sens qu’a ’aune des deux
valeurs suprémes consubstantielles a 1’age béni des perversions polymorphes — le Sucre et la
Justice?

Qu’il impliquat I’adulte ou I’enfant, Légitimus savait pertinemment que le processus de la
transmission relevait d’une rationalité sociale que la logique ne suffisait pas a dominer. Ce
pessimisme intellectuel le poussait a miser davantage sur les aléas d’une influence diffuse que
sur I’exécution d’un quelconque plan d’action. Quoiqu’il fiit un pionnier de la promotion des
negres par I’école, apanage avant lui des blancs et des mulétres, quoique de notoriété publique
les questions éducatives le préoccupassent au premier chef, il ne chercha pas a convaincre
Grouzenberg du bien-fondé de sa politique transigeante — c’était au-dessus de ses forces
— ni de 'utilité des instances paritaires et des facilités syndicales grace a 1’instauration
desquelles il avait bouleversé 1’équilibre établi dans le secteur-clé de 1’industrie sucriére entre
les salariés noirs et les usiniers — c’elit été présumer de la bonne volonté de son éléve. Le
cancre se réjouissait sans fausse pudeur de la démission de son mentor, qui laissait le champ
libre aux divagations gastronomiques seules propices a 1’exaltation des énergies productives.
Il ne soupgonnait pas une seconde que leur coexistence miraculeuse constituait, de fait,
un apprentissage de la culture du compromis qu’il croyait abhorrer, mais dont il ferait la
pierre angulaire de sa stratégie chinoise : une décennie plus tard, le méme homme batissait
fiévreusement I’alliance avec 1’ennemi nationaliste, tout en soutenant les menées des Coréens
anarchistes a I’avant-garde de la résistance antijaponaise, en compensation discréte mais



sacrilege de I’attelage contre-nature édicté par le Komintern. Drame de 1’incommunicabilité,
le débat politique entre les deux tétes de mules excluait tout nuancier du rose au rouge ; noir
ou blanc, foin de batardise ! il fallait trancher. Les provocations potaches ne connaissaient de
répit que dans I’intérét supérieur du grand projet qu’ils n’accompliraient qu’ensemble, et pour
cause, puisqu’il s’agissait de la formation pomologique accélérée du blanc-bec prometteur,
dont le transit en Grande Terre ne pouvait s’éterniser. La tutelle distanciée de son répétiteur
guida Borodine de découverte en révélation, cependant que mangues, goyaves, ananas, noix
de coco, fruits de la passion, grenades, pommes cannelles, figues-pommes et tant d’autres
prodiges tombés du ciel se succédaient au pas de charge a son ratelier. Pas question de baisser
la barre ; il était attendu de I’aspirant qu’il les reconnit au naturel, en confiture, en sorbet, sous
forme solide, pateuse ou liquide, voire a leurs seuls effluves arrangés en bouquets complexes,
au risque, s’il était collé, d’essuyer hilare une bordée d’injures créoles pas piquée des vers.
Fier des talents de polyglotte de son poulain, le maitre ne négligeait pas en effet de I’instruire
des subtilités d’un vocabulaire si riche en images que la simple taxinomie des baies épicées
du physalis, pour s’en tenir au corpus scientifique qu’ils s’étaient assigné, récapitulait tout un
Kama-Sitra tropical aux sonorités chatoyantes : lanterne japonaise, alkékenge, amour en cage,
herbe aux cloques, cerise de juif, coqueret d’hiver, groseille du Cap... N’y manquait que le
joyau chinois guniang, la «jeune fille», épure d’un autre temps que Borodine ému recueillit en
pleine Expédition du Nord, révant a son instructeur lassé des intrigues iliennes, qui s’en était
allé jouer sa carte a Paris, fort d’un bagage culinaire sans pareil. Fidéle a son enseignement,
I’ancien bras droit de Sun Yat-Sen exprima ses remerciements sinceéres au marchand de
guniang, éberlué qu’un étranger, non content de lui dresser ’inventaire des rares contre-
indications toxicologiques attribuées a I’alkékenge, les fit suivre, a titre amical, d’'un mémento
des précautions touchant a la consommation de son bouton d’orange poisseux, capable de
teindre et d’ankyloser durablement la langue des plus goulus de ses sectateurs pour peu qu’ils
pressassent trop la cadence, hatifs a I’extirper de sa membrane parcheminée.

Les séminaires d’initiation se pliaient au rituel immuable de la présentation du fruit dans une
modeste calebasse, garnie du nombre d’exemplaires idoine a I’illustration de chacune des
phases de sa maturation, les unes comestibles, les autres presque immangeables. Il revenait
au néophyte de déterminer d’instinct I’ordre et les modalités techniques de son banc d’essai,
car la meilleure facon d’apprendre était encore de commencer par se tromper ; telle était
I’éthique pédagogique qu’affichait Maitre Hégésippe en couverture de ses noirs desseins.
Borodine le voyait venir avec ses gros sabots, mais il se gardait de chicaner la régle du jeu,
tant 1’esclandre elt fait jubiler son adversaire. Ses qualités de méthode et ses efforts soutenus
devaient le préserver des picges les plus retors, au grand agacement du chef d’orchestre
de sa chute planifiée, contraint de ronger son frein dans 1’attente d’un reldchement de sa
vigilance. L’instant fatal survint alors qu’il tranchait au coupe-coupe le cuir bruni d’un
semblant d’éteuf tanné, dont les deux moitiés sectionnées divulguerent a sa concupiscence
I’ocre d’une pulpe de potiron déconcertante. Apres 1’avoir effleurée des levres et du nez
sans y trouver rien a redire, il mordit a belles dents la chair extraite au moyen d’une petite



cuillere dentelée, de facture délicieusement rustique. Aussitot, sa cavité buccale fut envahie
d’une sécheresse foudroyante et chaque pore, pris de contractions, s’englua d’une pellicule
de latex imperméable a ses assauts de salive cacochymes. Légitimus, aux anges, feignit
I’indifférence quand sa victime s’enquit dans un rale pitoyable de I’origine de son malheur.
Pour sa gouverne, le fruit considéré se nommait en francais «sapotille» et chapoti selon
I’idiome local ; trop astringente avant de blettir, poursuivait le tortionnaire distingué, ladite
sapotille se mangeait trés mire et faisait partie de la grande famille des «sapotes», englobant
la gwosapot... «Sapote? I’interrompit le moribond. Sabotage, ouais!» Le fou rire absurde
entrecoupé d’apoplexies expectorantes que déclencha sa bougonnerie dura de longues minutes
scandées de glapissements d’hyénes. Il acheva de réconcilier les silhouettes zombifiées qui se
cabraient au sol en spasmes jumeaux, roulées dans une poussiere lestée de bave et de sanglots
compulsifs, indistincts des reliquats d’une cruche malmenée.

L’orage passé, les gourmets s’attelérent a la tache aiguillonnés d’une ardeur ravivée, mais
Borodine s’avoua vite décu des aromes et de la consistance de la sapotille a I’état supposé de
plénitude. A contrario, le parfum légerement acidulé de 1I’eau dans laquelle, au fil des ringages,
s’était dispersé ’enduit toxique badigeonnant la face interne de ses joues ’avait tellement
charmé, malgré sa composante anxiogeéne, qu’il en oubliait sa légitime ranceeur et choisissait
d’apprivoiser le danger, plutét que de se repaitre d’une sapote affadie. L’enjeu dépassait de
loin celui de la résolution d’un cas paroxystique, car il s’agissait d’élaborer I’artifice ultime et
transposable ad libitum qui permit d’aménager le carambolage des mille saveurs détonantes
en bouche dont sa passion I’avait rendu 1’esclave. Borodine projeta de les adoucir en leur
adjoignant quelque laitage jusqu’alors ignoré des mceurs patissieres régionales. Il tatonna
longuement du caillage a I’émulsion, passant au crible les avantages et les inconvénients
de la faisselle et du fromage blanc d’importation francaise. Il douta, se ressaisit, consulta,
multiplia les expériences et finit par s’apercevoir qu’il travaillait toujours ses recettes dans
I’esprit des syrniks de son enfance. Des qu’il eut admis I’idée d’un recyclage du modele
slave, ses recherches purent se diversifier selon des catégories opératoires : certains fruits trop
agressifs et manquant de tenue ne parfumeraient le complément crémeux qu’une fois réduits
a la moulinette en sirops invisibles, tandis que d’autres, prodigues de leurs textures charnues,
s’ajusteraient a I’indispensable volume ivoire en d’¢élégantes architectures a la discrétion
du chef. Cette palette de desserts, caractérisée par I’association de tvorog ou d’ersatz a des
fruits tropicaux, doit aux circonstances chaotiques qui la suscitérent a la Guadeloupe son
nom russe de sabotajnik et sa compréhension trés large. Toutefois, de la naissance anonyme
du «saboteur» a I’onction sacrée du baptéme, le décalage est appréciable puisque ce n’est
qu’en Chine que Grouzenberg éprouva le besoin de signer son ceuvre, sur les instances d’un
interpréte annamite qui ne s’appelait pas encore H6 Chi Minh.

Le futur dirigeant vietnamien régalait souvent son collegue du Komintern, alors en poste a
Canton, d’un duo de fruits indochinois qui manquaient a son tableau de chasse. La saveur
évanescente et juteuse du mangoustan lui fut un sujet d’enthousiasme d’autant plus vif que



sa chair immaculée ne se remettait pas de I’absorption simultanée du plus infime copeau de
I’épiderme purpurin tapissant 1’intérieur de sa carapace protectrice si difficile a dépiauter.
Ce péril évoquait déja le souvenir la sapotille originelle, mais la nostalgie se doublait d’une
absolue perplexité quant au statut de la lignification flottante en germe au tréfonds de
chacun des quartiers couleur de neige: leur mutation pouvait aussi bien coloniser la coque au
détriment du substrat délectable, que pourvoir le corps blanc d’un croquant généreux des plus
inattendus, sans que I’impasse ou la bonne fortune se trahissent au moindre indice antérieur
a I’équarrissage. Innommable en langue européenne, le second bijou, connu sous le vocable
autochtone de luguguo, tronait sur les étals de trottoirs, en grappes salies de faux longanes a
diametre irrégulier. Le fruit vicieux ne se bornait pas a tromper la téte en I’air égarée sur la
piste d’un substitut de litchi; sa pelure a la seéve caoutchouteuse s’insinuait sous les ongles,
résistait aux lavages et marquait les lames des couteaux d’une trainée grisatre presque
indélébile. Néanmoins, 1’agrume translucide que dissimulaient ces dehors abrupts savait
récompenser 1’investissement manuel de ses fervents adeptes par la richesse des émotions
qu’il imprimait a leurs papilles. Dédaigneux des hybridations contemporaines, un simple
grain de la taille d’une mirabelle parvenait a concentrer tout le spectre des notes éparses
d’une variété de pamplemousse a I’autre, portant méme leur amertume jusqu’a des sommets
quintessenciés dont les aromes de sa pulpe lisse et fondante ressortaient magnifiés. Le seul
bémol aux réjouissances découlait de I’interdiction formelle de mordiller si peu que ce fiit
les pépins du luguguo, prompts a répandre une acreté funeste a la volupté gustative, au point
de tuer I’espoir de sa résurgence. C’est la gageure intenable du traitement patissier de ces
monstres attendrissants de sournoise autodéfense qui relancga les spéculations de Grouzenberg,
hanté par la vieille lune d’un Grand Soir a I’image de ses petits plats. Né dix ans plus tot,
le sabotajnik entrait dans I’Histoire et son pére lui donnait enfin le nom qui des Antilles au
Kamchatka rendrait la bonne nouvelle intelligible a qui de droit.

La chasse au communiste du printemps 1927 accula I’incorrigible révolutionnaire a se replier
sur la maison mere ou de prestigieuses fonctions lui tendaient les bras : vice-commissaire du
peuple au Travail, directeur adjoint de I’agence Tass, haut responsable du Sovinformburo,
rédacteur en chef du Moscow Daily News... L’apparatchik qui sommeillait en lui n’était pas
a plaindre, mais son accomplissement personnel dépendait davantage du palais de derriere ses
moustaches que de la reconnaissance a double tranchant de ses confréres bureaucrates. S’il
fallait faire une croix sur la Justice et sacrifier ses idéaux de jeunesse, ce n’était pas une raison
pour se couper du Sucre et de ses saints, ces fruits paradisiaques dont il se répétait in petto que
la loi des hommes n’interdisait ni le culte ni la circulation, puisqu’elle ignorait jusqu’a leur
existence. Ainsi I’amateur d’entremets détourna-t-il le bénéfice de sa position dans I’appareil
au profit du montage de filieres d’approvisionnement clandestines en denrées périssables
glanées sous les Tropiques. Il n’était guere loisible de faire le difficile; le frais se mélangeait a
la conserve et Borodine trouvait dans chaque type de conditionnement 1’occasion de raffiner
la préparation des sabotajniks qu’il vouait aux délices privées de la famille Grouzenberg.
Bien huilé, le systeme s’appuyait sur d’anciens réseaux coréens de Chine et de Russie: leur



enchevétrement supranational constituait sa division Nord, mise en relation sporadique avec
les fournisseurs de la lointaine zone Sud, aux ordres d’H6 Chi Minh. L’étoile montante du
communisme asiatique, chantre volubile des finesses d’une culture patissiere qu’il s’était
appropriée durant ses années francgaises, se voulait en effet, depuis son séjour moscovite, le
complice pince-sans-rire de 1’ébauche d’une cellule autonome rabelaisienne, chapeautée par
I’unique mangeur de mangoustan de la Russie stalinienne. En sa qualité de patron de presse,
le risque-tout des fourneaux n’hésitait pas non plus, selon des sources sérieuses, a mobiliser
ses honorables correspondants des parages de la Caraibe a des fins que n’auraient jamais
soupgonnées les services de contrespionnage actifs aux marches de 1’autre empire, pourtant
tres alarmés des flux incompréhensibles dont ils tenaient le registre minutieux. De fait, il est
établi depuis peu que ’artiste a la manceuvre se payait le luxe de convaincre les plus obtus de
ses satellites en peignant la commission qu’il confiait & leurs nobles compétences des couleurs
d’une entreprise de diversion grotesque, bonne a semer la confusion chez I’adversaire frappé
de paranoia.

Sa réussite dépassa toutes ses espérances, si tant est qu’il en elit encore apres 1’arrestation
de Bliicher en 1938, sous le chef d’inculpation révoltant d’espionnage a la solde du Japon.
L’exécution dans la prison de Lefortovo de ce valeureux stratege des guerres civiles russes et
chinoises avait démoralisé son ancien compagnon d’armes, obligé de relayer le flot continu des
calomnies officielles. Dés lors, il avait restreint ses perspectives aux seuls dérivatifs sucrés—
ce n’était que reculer pour mieux sauter. La fin des années 1940 vit en effet 1’accélération
de la campagne d’¢élimination des «juifs cosmopolites», qui pointait d’un doigt vindicatif
les vétérans du comité juif antifasciste. Borodine ne pouvait plus se voiler la face, ses jours
étaient comptés. Bientdt la police politique viendrait boucler sa gazette a 1’audience suspecte;
il serait arrété, déporté sans proces, fusillé sous I’un de ces prétextes superflus que I’imagination
dévoyée des sbires du régime se faisait une méchante joie de peaufiner. Pour autant, sa mort
annoncée le préoccupait moins que 1’engrenage implacable de la « caution solidaire » qui
détruirait sa famille s’il ne prenait les devants sur le sort. Tirant les dividendes d’une vingtaine
d’années de pratique souterraine de la filiere orientale, il organisa donc I’évasion des siens par
la voie sibérienne qui, libératrice, une fois n’est pas coutume, les conduisit en Manchourie,
dernicre étape avant le pays du matin calme ou leur sécurité semblait a long terme mieux
garantie qu’en Chine. L’opération fut menée de main de maitre et, glissant du Nord au Sud au
fil des ans, la descendance de Borodine, toute de blondinets au regard transparent, prospéra
dans les faubourgs de Séoul. Les pionniers russes y furent accueillis comme un pendant
décoratif aux minorités coréennes d’Union soviétique ; aussi ne dérogerent-ils pas au devoir
de réserve que leur dictaient tant la prudence que la politesse élémentaire. Mais la seconde
génération de ces Coréens blancs qui n’avaient connu ni les persécutions ni la guerre se
montra plus remuante. Son intégration parfaite dans les milieux libertaires qu’émoustillait
I’épopée fondatrice de la lignée ne cessait de lui renvoyer le reflet trouble d’une aberration
de I’Histoire a la racine de son identité. Le malaise ne faisait que croitre a proportion de
I’embarras des ainés, par la force des choses muets sur la tragédie du patriarche, mort selon



toute vraisemblance en mai 1951. Longtemps le seul rappel tangible de son absence s’était
inscrit dans le périmétre concave d’un verso de masque de théatre, qu’avait confectionné le
peintre Lee Ung-No, proche ami de la famille, et dont le port incongru solennisait les pavanes
espicgles du cadet des Grouzenberg. L’objet prenait pour matériau I’édition du Moscow Daily
News parue le jour de sa réouverture en 1956 ; les mains averties qui 1’avaient dénichée dans
le fatras d’un bouquiniste suisse ne 1’avaient moulée, compactée, peinturlurée sans vergogne,
que sous le coup du découragement qu’elle inspirait, pas méme fichue de fournir un début de
réponse aux orphelins de Borodine. A ’exception du marmot guilleret, tout heureux d’étrenner
son cadeau d’anniversaire, la famille réunie fulminait au déchiffrement de 1’éditorial en creux,
qui prétendait faire le point sur les années d’éclipse du titre anglophone et forclore le nom de
son ancien rédacteur en chef.

L’écrémage est parfois cruel, mais d’ordinaire les jeux d’enfants gagnent en panache a mesure
que leurs ordonnateurs en culottes courtes s’éveillent a la vraie vie, surpris d’avoir raffolé
jadis des parades de petits soldats. Légataire du masque de Lee Ung-No, le bambin déluré
I’était aussi de la mémoire de son arriére-grand-pere, qu’il s’effor¢a de ne pas décevoir a
I’age d’entrer dans la carriere. C’est donc a sa fougue juvénile qu’échut I’honneur d’assiéger
les archives du KGB sitdt que le permit I’effondrement du régime communiste. La bataille
pour la consultation du dossier complet ne se profilait pas sous des auspices ludiques, car
I’administration renaclait a soumettre ce reliquaire d’une énigme étatique russe au citoyen
coréen qu’il était devenu par sa faute. Patience et longueur de temps, mais aussi coups de
vice et bel acharnement, triompherent in fine de la morgue des ronds-de-cuir, qui délivrérent
une autorisation d’acces partielle a la piece la plus sensible, le proces verbal du premier
interrogatoire qui suivit ’interpellation de Borodine. L héritier fut consterné d’y lire que son
aieul était fiché comme cerveau d’un réseau de «saboteurs» aux ramifications internationales,
a preuve ’interception de la correspondance réguliére qu’il entretenait avec des cadres
dirigeants de puissances asiatiques, versés dans 1’agriculture ou les transports. Il apparaissait
que Borodine aurait tenté de se défendre en expliquant que les allusions relevées dans ses
missives n’avaient rien d’un code secret: n’en déplit aux fouineurs, elles étaient limpides
et se référaient a sa consommation monomaniaque d’un dessert dont le nom russe signifiait
effectivement «saboteur» — mais apres tout, pourquoi pas ? Le tribun goguenard admonestait
ses inquisiteurs abasourdis, priés de convenir qu’un bon communiste n’avait pas a rabaisser
la gourmandise au rang de péché capital, ni méme véniel en vérité, car le péché procédait
d’une construction théologique rétrograde, dont I’idéologue matérialiste qu’il était s’offusquait
qu’elle pht étre cautionnée par des fonctionnaires soviétiques.

Ce premier moment de la controverse demeure intelligible a la lecture des pieces du
dossier malgré les pataques qui jalonnent sa transcription laborieuse; les feuillets annexes,
en revanche, exigent de ’herméneute une grande souplesse philologique, du fait de leur
incohérence manifeste. L’excuse ressassée page apres page d’un fort accent germanique
du prévenu n’est qu’une clause de style nauséabonde, révélatrice des mobiles réels de la
mascarade; quant a I’illogisme de 1’enchainement question-réponse, multipliant les cog-a-1’ane



jubilatoires, elle dénonce entre les lignes la mauvaise foi criante des bourreaux, davantage
que I’instabilité psychologique du prétendu traitre. C’est ainsi que «ce monsieur Grourenrieg»
aurait commis 1’effronterie d’invoquer les manuscrits du «camarade Dostoievski»! Les
fréquentes substitutions du mot «rassolnik» au nom de Raskolnikov ne signifieraient pas
selon lui que Crime et chatiment fiit une recette de soupe aux molossols! En I’espéce, son
sabotajnik et le rassolnik susmentionné n’étaient-ils pas symétriques? Pourquoi ne pas en
appeler a I’Académie des Sciences, a 1’Association des Ecrivains! D’une inculture crasse,
les enquéteurs désorientés par les provocations gratuites du fils préféré de la «révolution sur
tous les fronts» ne pouvaient se raccrocher qu’aux linéaments de leur formation politique
baclée. Le seul Raskolnikov qu’ils connussent se prénommait Fédor, en hommage a
I’auteur des coquilles dont excipait le roquet criminel. A leur décharge, il est notoire que
les directeurs de conscience appointés par Béria ne les encombraient pas de détails inutiles,
quand ils conchiaient, a longueur de bourrage de crane, le nom de cette légende d’Octobre
et de la diplomatie soviétique, qu’un vol plané spectaculaire avait punie de sa désertion
brutale, envenimée d’une remarquable lettre ouverte a Staline. Peut-étre cette homonymie
perfide justifiait-elle, dans le contexte de I’époque, les injures forcenées dont les comperes
eurent la coquetterie d’assaisonner le dossier «Grourenrieg». L’insolent n’aurait a leurs dires
trouvé meilleure riposte que de les mettre au défi de lui fournir une explication rationnelle
au personnage de Marmeladov, s’ils persistaient a feindre ’indignation contre le maniement
par I’absurde de la chose littéraire. Etait-il si délirant d’oser comparer soupe et roman,
littérature et confiture, alors que le «camarade Dostoievski» se rangeait avec humour a ce parti
d’autodérision? Devait-on se montrer plus royaliste que le roi? Pas besoin d’étre grand clerc
pour deviner que de tels arguments ne firent qu’aggraver le cas du camarade Grourenrieg, ci-
devant Borodine. Conformes a 1’usage, les conclusions du rapport d’enquéte penchaient pour
I’asile psychiatrique, mais le médecin responsable, las de complaire a 1’anthropophagie des
gnomes en les gavant de la dépouille des géants, refusa de valider I’internement demandé¢.
Deux ans plus tard, il faisait partie des «blouses blanches» dénoncées sur un fantasme haineux
par Lydia Timachouk ; mort sous la torture, il paya cher sa posture héroique de saboteur
improvisé, dont 1’exécution de Borodine avait été le premier fruit. Cette issue doublement
navrante démontrait, s’il était nécessaire, que le sabotage est un métier dont I’intérét de
chacun consiste a promulguer la revalorisation sociale, solidaire d’une reconnaissance du
privilége au seul professionnel assermenté — le sabotajnik. Au temps des folles espérances,
I’auteur du Sabotage tutélaire avait connu la prison, condamné pour le pillage avec violence
de trois boulangeries-paisseries parisiennes. Le forfait croquignolet d’Emile Pouget constituait
le point d’orgue de la manifestation qui célébrait en fanfare le retour de Louise Michel sur la
scéne politique frangaise, aprés sa longue déportation dans les colonies. Si le prophete de la
corporation saboteuse ne purgea que trois des huit années de sa peine, en raison du caractére
collectif de son délit de goinfrerie, Borodine, isolé, n’eut pas sa chance : un simple dessert lui
valut de collectionner les chatiments extrémes et de sombrer dans le néant. Du sucre et de la
justice, il n’avait tté que du premier, mais il mourait avec la consolation d’avoir porté le vent
de la révolution jusqu’en Chine. I était le pere du sabotajnik et son petit ferait du chemin.













































