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La caroleuse  
 

 

 L’indétermination malicieuse dont se trouve affligé le genre du 

caroleur introduit une pointe d’ambiguïté rafraîchissante au cœur des 

arrière-salles névralgiques où, le petit doigt sur la couture du pantalon, se 

bâtit la légende des métiers de bouche, à la cadence du râle sibilant des chefs 

aussitôt répercuté en cascade par les jappements de la valetaille soumise. 

Car c’est au labeur fiévreux de ces antres infernales que la caroleuse doit de 

s’incarner en une bourse de crêpe empreinte des ardeurs de cuissons maîtrisées, 

tour à tour pommelée de brun, de roux, de blond. Stoïque et résigné, le 

patient artisan du dressage de l’entremets ferme les yeux sur le cataclysme 

consécutif au défronçage pressenti de sa fine collerette, conscient de la vanité 

de sa lutte contre la propension de la compotée juteuse à déborder ses digues 

dérisoires, tant il les sait déjà perméables aux effluves entêtants de caramel, 

exhalés à profusion, dont regorge le ballottin rebondi. Fétiche happé par une 

ronde inextricable d’appétits et d’espérances, poussant la quête de modelage 

de soi sur la voie d’une sublimation de la matière brute et cependant 

brinquebalé à qui mieux mieux jusqu’à basculer dans la consommation 

jouissive d’icelle au prix de sa propre annihilation par autrui, le caroleur est 

un Janus des cuisines dont la moindre ambivalence est le doute inspiré par 

son genre. À peine refoulé d’un furtif froncement de sourcil, toléré dents 

serrées jusqu’au Saint des Saints des maisons étoilées, le va-et-vient de la 

bavaroise au bavarois — pour s’en tenir à l’exemple canonique — a toujours 

été régi par des conventions strictes, de sorte que leur inobservance blâmable 

émane à coup sûr de la seule ignorance. Si la bavaroise est une crème 

irréprochable, délicate et parfumée, le bavarois familial, également légitime, 

consiste ainsi, de l’aveu général des amateurs de belle ouvrage, en 
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l’incorporation viciée de sa susdite moitié dans un morne entassement 

d’appareils, dont il n’émerge, épais, flasque et sans fruit, que mieux dispensé 

de toute fantaisie. Le caroleur, en revanche, ne doit sa défaite indubitable, 

concédée de longue date à la caroleuse, qu’au triomphe d’une préférence 

arbitraire pour son envers féminin, érigé a posteriori en norme de bon goût. 

Souveraine, la langue a choisi ; dès lors, il ne reste plus qu’à s’incliner sans 

regret, tout au plaisir de ses gambades espiègles en contrée pâtissière. 

 Le présent cas prend sa source au moyen âge. En ces temps reculés, la 

carole désignait une ronde festive, accompagnée de chants. « Danser » se 

disait parfois caroler, tandis que caroleur signifiait tout bonnement 

« danseur ». Mais l’archaïque caroleresse qui lui répondait ne devait pas 

survivre aux prémisses du baroque : moins en veine que la blancheresse, qui 

parvint à préserver son statut culinaire face à la blanchisseuse de profession, 

elle se laissa supplanter par la caroleuse, qui n’en fut pas moins contrainte, 

au fil des siècles, de se replier sur son acception crêpière, à mesure que 

s’intensifiait la concurrence d’un vocabulaire chorégraphique toujours enrichi 

d’apports dialectaux, voire étrangers. S’il est vrai que la langue est un 

système d’oppositions tel que le mot n’a de sens que de n’être pas ce que sont 

les autres mots — sans la moindre garantie, du reste, de son identité à lui-

même — a fortiori nul couple de vocables ne saurait atteindre à la 

synonymie parfaite. La paire formée par la crêpe et la caroleuse en fournit 

une illustration palpable, puisque la seconde n’a pour raison d’être que de se 

démarquer de la première en donnant consistance au mythe — car c’est bien 

de mythe qu’il retourne — d’une crêpe qui ne s’aplatit pas : la drôlesse a 

beau dégouliner, s’affaisser, se vautrer, se répandre, les sectateurs de sa 

combinaison aérienne de la galette et du fourrage douceâtre persistent à ne 

voir au spectacle de sa décrépitude que la caresse enjôleuse de sa farce enfin 

débusquée, dévalant son relief originel en un lèchement suave. À l’évidence, 
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la ci-devant caroleuse demeure bien en cour, même dépossédée depuis des 

lustres, par l’inculture envahissante de la classe bâfreuse, de ses lettres de 

noblesse en ancien français abâtardi. Néanmoins, son sort n’a rien de 

comparable avec la damnatio memoriæ du juge, car loin d’être honnie, elle a 

été victime de son succès, comme en témoigne son recyclage par une suite 

impressionnante de modes anecdotiques, qui ne font que trahir la rémanence 

d’un fonds culturel primordial, commun à la civilisation européenne des 

plaisirs. 

 La parenté de la crêpe et de la danse fait ainsi partie des évidences 

inconscientes qui dépassent largement le cas singulier de la caroleuse. Dès le 

moyen âge, le terme générique de « bault », dérivé de la « baule », c’est-à-

dire de la danse, désignait pêle-mêle confitures et pâtisseries. Mais la 

dernière attestation majeure et bien documentée d’une collusion inexpliquée 

de ces deux mondes en apparence éloignés remonte à la naissance de la crêpe-

dentelle à Quimper en 1886, des œuvres de Dame Cornic, dite Mâm’Katell. 

C’est sous le nom de baptême de « gavotte » que la divine douceur devait 

être appelée trente ans plus tard à conquérir l’ensemble du territoire national. 

Cette gavotte comestible est élaborée dans le respect d’un corpus de 

prescriptions strictes, à partir d’une pâte à crêpe aussi fine, voire ajourée, 

qu’une pièce de dentelle, enroulée à chaud sur une lame de couteau 

soigneusement affûtée à la meule. Son débrochage n’intervient qu’au terme 

d’un assèchement poussé, dotant le fourreau de fortune d’un croustillant 

d’une incomparable légèreté, qui trouve de nombreux emplois en pâtisserie 

comme en chocolaterie. Bien malin qui saura fonder sur le seul constat des 

données factuelles immédiates et sans la moindre modélisation 

anthropologique préalable sa justification du rapprochement avec la gavotte 

proprement dite, qu’est la gavotte à danser. Cette danse populaire à rythme 

binaire est née au XVIe siècle dans le Sud de la France et s’est diffusée dans 
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tout le pays sous les formes les plus diverses, de la ronde traditionnelle à la 

danse en couple ou en chaîne, s’immisçant jusque dans la musique savante de 

Bach et de Rameau. De la bourrée, du branle et de la sarabande, dont la 

pratique réjouie animait à la veillée les mêmes réunions saccadées par 

l’enchaînement des figures, seule la gavotte a prospéré sur sa lancée féconde, 

en enrichissant la langue du désubstantival « gavotter », synonyme de 

« guincher ». Or c’est sur la terre de Bretagne, qu’avait tout juste auréolée 

la manne propagée par la fille Cornic, que le verbe connut son plus grand 

rayonnement. La prise en considération d’une telle conjoncture linguistique 

ne donne qu’un pâle avant-goût de l’accumulation d’effets inattendus nés de 

la confrontation de l’antique caroleuse médiévale à l’onomastique clinquante 

de la cuisine bourgeoise du début du XXe siècle. C’est une véritable 

constellation entremettière qui prend tournure, pour peu que les formes 

appétissantes de la crêpe faite caroleuse aient d’abord été appréciées en 

regard d’une analyse sans complaisance de la posture sociale de la danseuse 

depuis l’Ancien Régime. 

Minée par la prophétie de l’âpre toucher des pales en fer siccatif, la 

crêpe mutine, imbue d’elle-même et de son ascension salvatrice, n’avait de 

cesse qu’elle eût remisé son négligé de limande alanguie. Car si ses vagues 

bosselettes, perlées d’une suée de beurre mat, suffisaient à lui gagner 

l’éphémère valeur sentimentale qui lui était attachée, nulle mièvrerie n’avait 

jamais amorti le coût exorbitant de son liseré de guipure tentateur, dont la 

finition de haute volée, journellement déshonorée de tartinages insanes, 

requérait l’industrie précieuse d’une main-d’œuvre experte. Ce saut-de-lit 

tourneboulé à la va-vite en un frêle traversin goûteux pouvait bien ménager à 

l’aspirante une ébauche de monticule aux allures de prie-dieu rembourré, le 

confort des genoux éthérés dont sa robe embobelineuse, marouflée de fantaisie 

léopardine, occultait l’attrait fuselé vainement envisagé, ne la consolait pas 
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davantage de sa vocation bridée plafonnant à mi-course. Enfin sœur converse 

et franchement pigeonnante à l’issue de ce noviciat, la caroleuse exhaussée 

s’est pourtant fait connaître et reconnaître, prise dans son sens le plus étroit, 

comme la version sucrée de l’aumônière, qui assure la pitance salée des rares 

gourmets rétifs à son accroche mielleuse. Le nom de sa contrepartie saline lui 

venait de sa ressemblance avec la bourse à coulant, suspendue à la ceinture, 

dont le mitan, serré par une lanière de cuir, isole le volume plein du 

contenant, situé en sa partie inférieure et fonctionnelle, du plissement 

décoratif symétrique, qui le surmonte en corolle chiffonnée. Cet accessoire de 

mode féminin, parfois très raffiné, n’était à l’origine qu’un vulgaire porte-

monnaie, demeuré indifférent au sexe de son détenteur jusqu’au jour où 

l’aumône putative qui lui avait conféré quelque apparence de noblesse ne fut 

plus celle des piécettes qui en sortaient au profit des nécessiteux, mais des 

flux qui s’y engouffraient à fonds perdus, pour l’assouvissement négocié des 

menus plaisirs de la récipiendaire. La subite appropriation féminine de 

l’article de bourrellerie, aussi sensible dans les faits, celés aux âmes pieuses ou 

godiches, que ressassée avec gourmandise, aux lèvres des pipelettes de service, 

suggéra aux cuisiniers, fins observateurs des mœurs de leur temps, que le tutu 

siérait mieux que la bure à l’édifice de crêpe cintré qu’ils avaient coutume 

d’appeler « aumônière ». C’est ainsi que le droit naturel concéda les desserts 

à la caroleuse, tandis que le poids des traditions conserva les mets salés à 

l’ancien monopole. 

L’entrée en scène d’une caroleuse à croquer à pleine bouche reposait 

avant tout sur l’équivalence admise des deux protagonistes de l’aventure, la 

crêpe et la danse, parfaitement interchangeables. Elle était en outre facilitée 

par l’esthétique lascive, faite de pleins et de déliés, de galbes et d’échancrures, 

d’une douceur crêpière à l’assise moelleuse emballée de crinoline et ployant 

sous le feu d’artifice d’un bustier délacé. Mais cette promotion pâtissière 
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n’était que la juste sanction d’un nouvel équilibre des forces : la caroleuse 

pouvait tenir la dragée haute aux riches aumônières d’antan, car elle s’était 

hissée, non sans étincelles, à un rang très supérieur à celui qu’elle occupait au 

moyen âge. La métamorphose était si criante, qu’au XVIIIe siècle la figure 

emblématique de la danseuse, incarnée par la Guimard, était au cœur de la 

théorisation morale des mécanismes économiques régissant selon Diderot la 

vie de la cité. « Dans la nature, toutes les espèces se dévorent ; toutes les 

conditions se dévorent dans la société. Nous faisons justice les uns des autres 

sans que la loi s’en mêle. La Deschamps autrefois, aujourd’hui la Guimard 

venge le prince du financier ; et c’est la marchande de modes, le bijoutier, le 

tapissier, la lingère, l’escroc, la femme de chambre, le cuisinier, le bourrelier 

qui vengent le financier de la Deschamps. » Étonné de la violence des 

diatribes que lui inspirait l’éthos supputé prédateur de la danseuse, Diderot 

prit le parti frileux conforme à son habitude de placer ses piques dans la 

bouche de son substitut cynique, le neveu de Rameau, dont il ne sut dès lors 

réfréner l’acrimonie. « Si un voleur vole l’autre, le diable s’en rit », 

s’exclamait-il. Et de conclure, impitoyable : « Au milieu de tout cela il n’y 

a que l’imbécile ou l’oisif qui soit lésé sans avoir vexé personne, et c’est fort 

bien fait. » 

L’analyse du père de l’Encyclopédie ne manque pas d’acuité, qui 

décèle l’universalité, dénuée de tout caractère intime, des rapports de 

domination et de vengeance réciproques ; mais elle pèche par l’exiguïté de 

son champ d’investigation, trop étriquée de se fier à l’esbroufe chorale d’une 

poignée de raisons sociales concaténées, dont l’encombrement vaudevillesque 

biaise la réflexion du naturaliste en herbe. Certes, le surnom de « tripot 

lyrique », que s’est acquis l’Opéra en sa qualité de fournisseur d’accortes 

jeunesses « encataloguées » pour leur souplesse au-dessus de tout soupçon, ne 

figure pas à son tableau d’honneur ; le fait est, néanmoins, qu’auprès de ses 
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caudataires vénaux, l’Alma Mater des petits rats se gargarise en catimini des 

retombées de cette aura sulfureuse, alors qu’elle rougit de la revanche 

cannibale savourée par ses enfants de chœur aux dépens de leurs suborneurs. 

Et puisqu’il est textuellement question de s’entre-dévorer, encore faut-il 

savoir qui mange quoi, si ce n’est qui baise qui, à chaque maillon de ce jeu du 

chat et de la souris ; qu’un nanti « entretienne une danseuse » et nul doute, 

en effet, qu’à l’étroit dans leur volière, in petto, les deux tourtereaux se 

perdent en conjectures tant la réponse est incertaine. La valse-hésitation peut 

même gagner jusqu’aux échanges entre « mécènes » et cocottes apprivoisées 

par la pratique du « bénéfice », qu’Ostrovski en son temps dépeignait 

comme une survivance du servage. Mais les raccords sont trop parfaits des 

larmes de crocodiles des unes aux fanfaronnades des autres. Or qu’elle rampe 

ou qu’elle « lèse », cette faune déplumée ne saurait voler bien haut. Les 

décrets de la nature sont infrangibles et le bât blesse sitôt que le parasite se 

plaît à s’imaginer en ordonnateur capital de la chaîne alimentaire, car il 

saute aux yeux qu’un rien lui ronge le lard, au point que sa complexion 

viscéralement déficitaire intrigue. Alors que mange-t-il, au juste ? Il n’est 

fin limier qui ne remonte la piste d’une traite, partant du constat qu’en bons 

ratés, « l’imbécile » et « l’oisif » du philosophe se sont toujours faits forts 

d’entretenir une danseuse en la personne effarouchée d’un violon ou de 

quelque autre exutoire inerte au boulottage duquel leurs mandibules chétives 

ne couraient pas grand risque. Est-ce leur instinct ruminant qui se retrouve 

perverti dans sa fringale maligne ou bien singent-ils ainsi la pulsion 

dominatrice du méchant glouton ? Le dilemme attrape-nigaud de l’œuf et 

de la poule coupe court à sa pavane stérile, foulé au pied de la vérité nue, 

surgie du puits de science percé par les Lumières : malgré sa prétention féline, 

le charognard partage bel et bien la ration misérable du ramasse-miettes, 
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qu’il accule en retour à paraître ce qu’il est — paralysé le museau pris dans 

l’engrenage, le nuisible n’en est pas moins pendable. 

 La fonction assignée à la danse au sein de l’horlogerie libidinale qui 

devait présider quelques décennies plus tard à l’apothéose de la cuisine 

bourgeoise n’avait manifestement plus rien de l’innocent creuset de sociabilité 

joyeuse où s’initiait la jeunesse paysanne, entraînée par la spirale enivrante 

d’une carole dont le charme bon enfant ne laissait pas insensible la fine fleur 

de l’aristocratie. Danse à chansons, propice à la participation de chacun, la 

carole était la danse des fêtes populaires, une danse de rencontre en terrain 

familier. Structurée par des règles, elle répartissait les rôles entre les 

danseurs pour mieux les faire glisser de l’un à l’autre en cours de manœuvre, 

selon un code implicite mais partagé. Cette alliance de la convergence 

générale et de la permutation circulaire en fait une curiosité des plus 

anachroniques à l’aune du défouloir cloisonné des trémoussements modernes, 

mais elle condamnait déjà la carole à la marginalité lorsque se sont imposées 

les premières danses de spectacle, accomplies pour le plaisir d’un œil extérieur, 

en guise d’apéritif à la consommation des spécimens mis à l’étalage. Aussi la 

carole en cotillon s’éclipsa-t-elle sur les pointes et se trouva-t-elle réduite à 

la portion congrue de la voix et des instruments. Cette dénaturation 

malsaine n’était toutefois pas assez cruelle. La carol mutilée fut embrigadée 

Outre-Manche et au-delà des mers, sous la livrée humiliante d’écholalies de 

Noël fredonnées d’une voix blanche à des quidams assaillis au seuil de leur 

domicile par des commandos de bigots sans vergogne ; ces dignes séides des 

stratèges du porte-à-porte et de la vente forcée se prétendaient mus par le 

devoir sacré de faire pénétrer dans la sphère intime, à la nuit tombante, la 

sainte parole d’un Art auxiliaire de leurs bons sentiments diurnes, hélas 

passés inaperçus de leurs obligés, trop heureux de goûter les fruits de cet 

intérêt qui leur épargnait, par le labeur d’une vie, les affres de la solitude, du 
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vice et de l’ennui. La déchéance de la carole avait beau compromettre 

durablement l’avenir du mot, moyennant quelques contorsions la 

gourmandise qui la personnifiait ne devait pas en être affectée, soutenue dans 

ses avatars par la hiérarchie du stupre, dont la solidarité à toute épreuve 

réclamait à cor et à cri sa réincarnation. 

Le Ciel ne devait pas rester sourd à cet appel et, par une nuit zébrée 

d’éclairs, une étoile filante annonça la naissance de la caroline promise. 

Homme de peu de foi — mais il en est tant d’autres — un 

« anthroposociologue de la cuisine et des manières de tables », ignorant tout 

de ce qui vient d’être dit comme de ce qui va suivre, rapporte, avec une 

naïveté confondante, que ce mets si controversé serait l’invention d’un certain 

Coquelin, présenté sous les traits d’un « excellent professionnel doué d’un 

grand sens de la créativité ». Selon ses dires blasphématoires, le coquin par 

anagramme l’était aussi pour ses nombreuses conquêtes féminines. « Afin 

d’honorer l’une d’elles, la Belle Otéro, danseuse espagnole qui faisait alors 

tourner la tête aux dîneurs de Chez Maxim’s, le galant pâtissier baptisa de 

son prénom Caroline les petits éclairs qu’il venait de créer. » C’est beau 

comme l’antique, mais il y aurait beaucoup à dire de la véracité du conte, qui 

en apprend davantage sur les tristes habitudes de l’historiographie 

gastronomique que sur son objet supposé. Tout d’abord, Caroline Otéro n’est 

pas née Caroline, mais Agustina Otero Iglesias : il faudrait donc 

commencer par expliquer l’élection des trois syllabes auxquelles sa vie 

d’hétaïre s’est efforcée de faire honneur. Or poser la question revient à donner 

la réponse : pour une caroleuse, qu’elle danse ou qu’elle se dévore, le prénom 

Caroline est le signe de sa prédestination, stigmate toujours préférable du 

reste au raccourci Carla, d’une inconsistance putassière rédhibitoire. En 

second lieu, les chroniqueurs sont formels, il n’y a pas trace d’un quelconque 

Coquelin sur la longue liste des amants dûment répertoriés de la Belle. Ses 
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thuriféraires portaient des noms beaucoup moins romantiques, réduits à des 

chiffres cabalistiques auxquels seule cette joueuse compulsive savait trouver 

un charme rédempteur, sonnant et trébuchant. C’était le 2, pour Léopold, 

Guillaume et Nicolas, sans doute frères, qui se relayaient à son chevet de 

Belgique, de Prusse et de Russie ; le 7, pour Édouard, un Anglais de 

passage ; le 13, déjouant le mauvais œil, pour Alphonse, un compatriote… 

Prompt à clouer le bec aux mauvaises langues chauvines, Aristide Briand, 

président du Conseil, peut toutefois certifier que sa mante religieuse favorite 

n’avait rien contre les Français, ni même les Grecs s’il le fallait — pourvu 

qu’ils fussent en mesure de doter ses bonnes œuvres d’un écot vénérable, 

aurait-il précisé au grand dam de Coquelin. De fait, sauf dans les rêves 

éveillés d’un érudit de pacotille, le pauvre bougre n’avait aucune chance 

d’approcher une courtisane de cet acabit ; l’abatteuse invétérée visait la suite 

royale et non le modeste brelan, impair et manque. 

Que diable ce pâtissier venait-il donc faire dans cette galère ? Rien, 

car ce n’est tout simplement pas le bon Coquelin ; d’ailleurs, l’autre, 

l’histrion, n’est pas le bon non plus et Caroline elle-même n’avait pas sa 

place dans ce ballet de portes claquées, digne d’une comédie de boulevard. 

L’un des représentants de la fameuse dynastie des Coquelins, engendrée — 

c’est une coïncidence — par un boulanger de Boulogne-sur-Mer, s’est 

malgré tout dévoué pour endosser la méprise entérinée depuis. Convaincu 

d’expérience que c’est au poulailler qu’on se fait une place au paradis de la 

postérité, Constant, dit l’Aîné, aurait effectivement pu croiser sa consœur à 

la mode de Bretagne, mais la gastronomie française n’aurait rien eu à 

retenir de leurs accointances fortuites. En revanche, les belles lettres gardent 

un souvenir ému de la complicité dudit Coquelin avec Edmond Rostand, 

qui écrivit à son intention le rôle éponyme de Cyrano de Bergerac ; dans 

cette pièce, l’acteur donnait la réplique à un personnage secondaire du nom 
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de Raguenau, illustre pâtissier du XVIIe siècle, inventeur d’une tartelette à 

la crème d’amande, baptisée « amandine », dont le deuxième acte contient 

la recette déclamée en vers de mirliton. Tels sont les ingrédients hétéroclites 

de la tambouille improbable concoctée par l’archéogastrologue. Mélangez le 

tout, puis laissez décanter quelques décennies au minimum, avant d’égoutter 

le dépôt à la louche. Au moment de servir, liez la sauce et saupoudrez de bris 

de spéculoos : vous n’aurez aucun mal à obtenir une fable dans le goût des 

amours de la Belle Otéro et de Maître Coquelin. En ces matières, la 

mansuétude est pourtant de mise et c’est à juste titre, car la Providence a 

voulu qu’une telle façon de procéder, scientifiquement indigne, épousât peu 

ou prou, à son corps défendant, la propre marche de l’Histoire et son 

mécanisme de déconstruction aveugle, par pans entiers, des réalités humaines, 

dégluties en fournées disparates afin de mieux passer au tamis 

d’idiosyncrasies individuelles ou nationales et de s’agglomérer derechef en 

d’éphémères récupérations anarchiques. Édifiante à cet égard, la « charlotte 

Talma », que devait immortaliser le Mémorandum du Pâtissier-
Entremettier, prend la forme d’une bavaroise à l’ananas, versée dans un 

moule chemisé d’éclairs garnis « pour moitié en crème à la pistache et pour 

moitié en crème à la fraise ». Inspiré par une logique dont il ne fait pas de 

doute que le mystère échappait à l’auteur de l’hommage, ce dessert accomplit 

le tour de force quasi trinitaire de gratifier le siècle d’une « Charlotte » à 

l’ananas de « Carolines » à la fraise, vouée à la résurrection sacrificielle, 

sinon d’un compère « caroleur », du moins d’un enfant de la balle, le grand 

acteur tragique François Talma. 

Outre le décalque intuitif de l’arbitraire des processus historiques, ces 

joyeuses divagations tant manuelles qu’intellectuelles ont l’intérêt de mettre 

en lumière le penchant prononcé de la nomenclature culinaire bourgeoise à 

l’endroit des appellations féminines rehaussées d’allusions exotiques et de 
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fantasmes nobiliaires ou culturels. La consultation des répertoires d’époque 

permet d’établir que les prénoms de femmes font belle figure à la rubrique des 

« consommés clairs ». C’est ainsi qu’en guise de mise en bouche, Alexandra 

brandit de tendres quenelles imbibées de bouillon sur une chiffonnade aux 

touches de laitue ; d’un même élan, Aurore mouille de son fumet rougeoyant 

des bâtonnets de volatiles blanchis en filets, tandis que Belle Gabrielle 

entreprend sans ambages d’inculquer le fondant de la mousseline aux queues 

d’écrevisses surnageantes. Quant à Lorette, « condimentée au piment », elle 

emmagasine avec soin sa garniture de truffes et de « pointes d’asperges 

pluches », mais sert à part les « petites boules de pommes » agencées avec 

doigté qui suivent toujours de près. L’énumération est alléchante, pour la 

bonne et simple raison qu’il était prévu qu’elle le fût dès la première mouture 

de la recette : au catalogue de la cuisine bourgeoise, en effet, le Verbe a 

précédé l’existence de la soupe originelle, quitte à ce que sa composition soit 

revue et corrigée à l’épreuve des fourneaux, car il allait de soi que seuls les 

plats mangeables fussent homologués pour la postérité. Dès lors, comment 

s’étonner que Messaline assaisonne ses rognons de coq d’une julienne de 

piments doux ? Ce mode d’exploration gustative aléatoire, qui fait d’un mot 

un gage, d’une recette un pari à relever, domine dans la plupart des 

catégories d’agrément, des entrées jusqu’aux desserts, comme en atteste le 

défilé des « veloutés » qui voit, dans le sillage d’Élisa, se bousculer, parmi 

tant d’autres, Irma, Juanita, Viviane ou encore Xavier, tel un cheveu sur la 

soupe. Aussi la lecture de ces grimoires désuets n’est-elle pas seulement 

distrayante ou instructive ; elle est salutaire en ce qu’elle offre aux pâtissiers 

bateleurs une occasion unique de se mesurer à l’ingéniosité de leurs glorieux 

devanciers, dont le laconisme enseigne la modestie propice à l’invention et 

surtout le silence, condition nécessaire à la dégustation. 
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Qu’ils sachent donc que le velouté Mogador n’est pas une « exquise » 

association d’abricot, d’orange et d’ananas, encore moins un « subtil » 

accord de fruit de la passion et de chocolat au lait, mais un velouté à la purée 

de foie gras, garni de julienne de volaille et placé sous les auspices d’un 

extravagant duo « langue et truffe ». Quant aux œufs Mogador, ce sont des 

croûtons de pomme Marquise surmontés d’un œuf, à son tour nappé de sauce 

suprême au foie gras, puis couronné du fol attelage susmentionné. Par 

conséquent, le noyau dur du Mogador s’avère, sans contestation possible, 

l’accolement maniériste de la langue à la truffe, en une imbrication bénie par 

l’onction d’une sauce épaisse. Travestir en douceur fruitée de fin de repas cet 

étouffe-chrétien prétentieux requerrait, pour ne pas sombrer dans le ridicule, 

une imagination débordante inaccessible aux élucubrations pompeuses, 

mâtinés de rêveries coloniales, qui assurent le boniment des dernières 

tendances de la pâtisserie contemporaine. S’il est plus sage de renoncer, c’est 

tout de même avec profit que les plumitifs concernés reliront les recettes 

précédentes, une fois avisés qu’elles rendent hommage cum grano salis, non 

pas à l’industrie touristique d’Essaouira, mais à Céleste Mogador, danseuse 

née dans le ruisseau sous le nom de Veinard, qui avait brièvement épousé le 

comte de Chabrillan, Lionel de Moreton, petit-fils du duc de Choiseul. 

Tarabustée sans répit par l’affectueuse pression des siens, très remontés contre 

son inclination sensuelle, cette mauvaise graine indolente, ultime drageon 

d’une branche condamnée, s’était irrémédiablement amourachée des talents 

orchestiques hors pair de la douce manipulatrice. Mais la morale est presque 

sauve, puisqu’en dépit des asticotages de son escouade de notaires, pétris de la 

fureur obsidionale habituelle à tout factotum mercenaire, et malgré les trésors 

de rouerie déployés en pure perte à graisser la patte des collatéraux Praslin, 

déjà plus qu’opulents, venus prendre langue par souci d’apaisement, la 

ballerine vorace ne sut se garantir, du legs gelé à l’arraché de son admirateur 
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béat, que le reliquat fluet d’un avancement d’hoirie fait au comte alité. 

Jusqu’au bout tête en l’air et sans retenue, Moreton-Chabrillan, de roi 

fainéant ravalé coursier pour autrui, ne l’avait quémandé qu’en 

préfiguration du lâchage imminent de son petit cœur fêlé, dont il se rappelait, 

les larmes aux yeux, que sa femme rougissante avait accepté l’offrande 

impromptue mais chevaleresque d’un simple battement de cils. 

En butte aux Chabrillan rageurs et sous le contrecoup extatique d’une 

conversion foudroyante, la jeune veuve, tout juste dépossédée de son jouet 

défaillant, se fit à brûle-pourpoint la vestale enflammée de l’amour conjugal 

dont elle se trouvait prématurément frustrée. Pâmée de remords troubles à la 

pensée que son époux mystique avait rendu l’âme en des spasmes poignants, 

l’encore sémillante caroleuse jeta son dévolu de première communiante sur la 

plus curieuse des passions : de peur que sa mémoire s’estompât sans lustre ici-

bas, son alter ego charnel l’avait investie en songe du tâtonnant dessein de se 

connaître elle-même en son for intérieur et d’y ressaisir ce manque obscur au 

fondement de la possibilité de l’Autre, dans l’espoir que l’écrit cathartique, 

escompté de ce truchement cultuel, l’aiderait à restituer la transcendance de 

leur révélation croisée. Partant, c’est au fil de remâchages d’inspiration 

inégale que la belle éplorée distilla les souvenirs sirupeux de son hymen 

réinventé de main de maître, ronronnant à part soi d’être prise en sympathie 

sur son trône de vanité. Dieu merci, ces lectures un poil profanes n’ont pas été 

transmises aux scribouillards ultérieurs, qui se reconnaîtront néanmoins 

volontiers dans l’essentiel de la gracieuse nomenclature enclose dans les 

archives de becs fins dumassiennes qu’elles ont généreusement alimentées. 

Feuilleté dans la pénombre fatiguée de boudoirs éclairés à la chandelle, le 

récolement de leurs pages didactiques, évocatrices d’une élégante société 

d’entremets, permettait que se fréquentassent, à longueur de manuels, des 

nuées de créatures évanescentes, répondant in absentia, par une leste révérence, 
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aux doux prénoms de Joséphine, Ninon, Louise ou Marquise Alice. Pendant 

les fortes chaleurs les escortait une procession de « bombes » à donner le 

frisson, mise en coupe réglée par d’efficaces boute-en-train, suppôts 

admiratifs d’Odette et de Margot, demeurées exemplaires, dont l’amble 

vieille école imprégnait, dès l’ouverture du ban, le service frétillant, non 

seulement de Clarence et Fedora, givrées à souhait, mais encore des saintes 

huiles Maréchale et Comtesse Sarah, que leurs vertus digestives préposaient, 

en fin d’agapes, à la dissipation des ballonnements endurés par les vaillants 

sybarites. Étrangers au snobisme ambiant, les amateurs de caroleuses purs et 

durs auront la perfidie de souligner que les plus modestes de ces demoiselles 

sont encore les crêpes, Suzette et Jeannette, très terre-à-terre, dont les délices 

plébiscitées renvoient pourtant leurs rivales aux vestiaires. 

 Dans la section « hors-d’œuvre » des mêmes répertoires, les carolines, 
lovées dans le nid encore tiède de la caroleuse, succèdent officiellement aux 

« canapés Lucile ». À l’annonce d’un tel programme, les esprits tendraient à 

s’échauffer au-delà du raisonnable, n’était la douche écossaise administrée 

par l’ordonnance adscrite : les « carolines » ne sont que de simples « petits 

éclairs garnis de mousses froides diverses, chaufroités et lustrés à la gelée ». 

L’appétence renaît toutefois de l’équivoque calculée d’un vocabulaire 

technique orientant, sans avoir l’air d’y toucher, la perception béotienne du 

« chaufroitage » et du « lustrage » à la « gelée », en un sens qui les rende 

compatibles avec le prénom Caroline et ses connotations licencieuses dans le 

contexte linguistique d’époque. D’autres recettes s’engagent beaucoup plus 

avant dans cette direction et, à l’instar des consommés Lorette et Messaline, 

ou de la gamme des Mogador, laissent entrevoir en filigrane, à peine couchées 

sur le papier, le principe moteur de leur composition transparente. C’est le 

cas des « éclairs Karoly » — Karoly, Caroline… l’affaire paraît 

entendue, à ce détail élocutoire près que le versant masculin de la danseuse ne 
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rime pas avec ailloli. Karoly, l’éclair, répond à l’oïl, c’est-à-dire au oui, de 

la langue d’oïl et le vers libre, long en bouche, de sa recette cavalière se boit 

comme du petit lait, par gorgées successives : 

Fourrées de purée 

De parties internes de bécasse 

À la fine champagne beurrée ; 

Pointe de cayenne ; 

Puis chaufroiter à brun ; lustrer à la gelée ; 

Décors de truffes. 

De la truffe, au bout du compte, à la purée introductive, en passant par la 

pointe et le piment, coincés entre le fourrage et les parties de la bécasse, tous 

les grands classiques du genre sont réunis dans ce méli-mélo si exhaustif 

qu’une chatte n’y retrouverait pas ses petits. Sur ces entrefaites, l’entrée en 

lice inopinée de la fine champagne, relayée par le chaufroitage à brun puis le 

lustrage à la gelée, amorce la montée en puissance rythmée, confinant au 

grand Art, qu’induisait l’apothéose finale de l’éclair annoncé, encore hâtée 

par l’agacerie superfétatoire des « parties internes » malaxées « à la fine 

champagne beurrée », dont se fourre la pâte à chou de la caroline. 

La recette ne vaut pas seulement pour le génie fruste de sa provocation 

salace ; c’est un morceau de choix, qui parvient, au gré des flexions de la 

carole sous-jacente, à condenser l’esprit d’une génération en la quintessence 

de ses précipités enchâssés — caroleuse, caroline et Károly… Ce dernier 

blason, aux sonorités danubiennes patentes, était par nature éligible au 

baptême de tout plat bouffi de componction fin de siècle, en vertu du caractère 

international revendiqué de la grande cuisine promue dans l’Europe entière 

par les chefs français. Mais à l’orée de la Belle Époque, il ne pouvait 

manquer d’évoquer le plus scandaleux des « Austro-hongrois » de la place 

de Paris, le fringant Esterházy de l’affaire Dreyfus, Marie-Charles-
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Ferdinand Walsin-Esterházy de son état civil complet. Rejeton naturel 

d’une très ancienne lignée magyare, ce traître d’anthologie pouvait déjà se 

vanter avant même sa naissance qu’il existât, dans son royaume ancestral, 

une pâtisserie populaire portant son nom, l’Esterházy torta, née des cuisines 

du comte Moric Esterházy. Ce fait connu de toute la profession était propre 

à susciter l’émulation de la gent toquée ; encore fallait-il jouer cette carte 

osée sans en payer la note. Lorsque l’inspiration esterházyenne s’avisa de 

titiller les maîtres queux, ce ne fut donc pas le titre princier, trop voyant, qui 

fut choisi, mais le prénom Charles accommodé, par compensation, de la 

graphie hongroise Károly, qui le rapprochait fort à propos de l’antique 

caroleuse débaptisée par les vicissitudes de la mode, ainsi que de la toute 

jeune caroline, consacrée par les mêmes aléas. L’anti-modèle de l’entremets 

salé présentait l’avantage, outre la consonance de son prénom, de posséder un 

double patronyme, dont la première articulation le liait autant à la danse, 

considérée sous l’angle interlope, que son mode de vie déréglé, jalonné de 

frasques retentissantes : il avait hérité le sceau de « Walsin » de l’obscur 

sobriquet germanique de « valseuse » dont sa noble aïeule Marie-Anne 

avait affublé son fils Jean-Marie-Auguste à sa naissance en 1767, tout en le 

déclarant de père et de mère inconnus… Les Hongrois innocents, informés de 

l’outrage culinaire qui venait de se perpétrer, refusèrent de se coltiner la 

poisse du renégat récidiviste dont les Français semblaient se défausser 

lâchement sur eux. Bouclant la boucle, ils ripostèrent à l’insinuation 

gauloise par une crêpe Esterházy non moins retorse, dont le succès fulgurant 

détourna les sarcasmes avec l’efficacité d’un paratonnerre. Cuite sur une 

seule face, elle dissimulait son verso collant sous la demi-lune rissolée d’un 

camaïeu d’ocres aromatiques, scindé par un pli rectiligne en sorte que sa 

garniture surprise, d’ordinaire très anodine, s’agglutinait à la pâte en une 

fine liaison double, à la fois molle et serrée, des plus agréables aux papilles, 
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en dépit de la finalité première du stratagème, qui était d’aplatir la 

caroleuse une fois pour toutes... D’une économie magistrale, la leçon fut 

appréciée à sa juste valeur ; cerise sur le gâteau, cette palacsinta de 

circonstance, souvent attribuée à tort au comte Moric, devait au siècle suivant 

l’emporter haut la main, dans la famille des desserts esterházyens, sur 

l’aristocratique torta, savoureuse pâtisserie fondante, à la noisette, à 

l’amande ou à la noix, voilée de crème onctueuse mais déclassée par les 

atours malingres d’une bayadère bourlingueuse. 

 La guerre secrète des carolines, dont l’épisode transleithanien constitue 

l’escarmouche finale, s’acheva sans que le peuple gourmet se fût laissé 

persuader de prendre parti dans une lutte aussi factice à son goût 

qu’étrangère à son intime conviction touchant au cloisonnement sucré-salé, 

dont la loi d’airain, modulable au seul titre de l’exception jurisprudentielle, 

est au fondement d’un droit des mets supérieur, qu’aucune plainte envieuse, 

d’aucune des parties contractantes de la scène gourmande, n’a jamais réfuté, 

loin s’en faut. D’une bonne foi plaisamment odieuse et d’un sans-gêne à 

l’avenant, le malotru plébéien clamait à tue-tête qu’il avait le flair trop 

exercé pour tomber dans pareil piège à con. L’immixtion sous des bannières à 

caroles contrefaites de salaisons moussues d’un substrat toujours plus douteux 

démontrait à ses yeux, chez l’engeance saumâtre, la volonté de marquer le pré 

carré pâtissier d’une griffe sacrilège avant d’y prendre pied ; mais si la 

trahison des chefs français poussait à l’acceptation de secours étrangers, la 

sincérité des brigades allogènes n’en excusait ni l’impéritie notoire, ni 

l’arrière-pensée revancharde. Étoffée des compromis fertiles picorés en douce 

à même la pâture salée de ces paniers percés, la résistance passive et 

généralisée s’avérait la meilleure stratégie contre l’errance du palais réduit 

aux relents gélifiés du prêt-à-manger tubulaire. C’est donc au ras des 

pâquerettes mordant avec panache sur la ligne de démarcation, que les 
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ingrédients de bonne composition, louvoyant de garde-à-vous en cessez-le-feu 

sous la menace d’un couvre-feu piaculaire, vaquaient sans trêve au commerce 

des corps sapides à l’heure où le mépris viscéral essuyé par l’offensive 

traîtresse enlisait son arrogance contre nature dans le maillage distendu de 

citadelles déconfites. 

Depuis belle lurette, il était communément admis que la crêpe folâtre 

se fît galette de sarrasin quand il lui chantait d’être goulue d’amalgames 

carnés et roboratifs ; révolutionnaire à son échelle de roudoudou, l’invention 

tardive du caramel au beurre salé ne fut, dans cette perspective, que la 

blanche écume épurée d’une force tellurique travaillant en sous-œuvre les 

frontières de la culture sucrée. Elle n’en posa pas moins la première pierre 

d’une nouvelle alliance, qui conforta le dogme dans son humilité jusqu’alors 

empesée, par la révélation, sous l’aiguillon d’une pointe de sel, de sa 

grandeur intrinsèque. À l’avant-garde des missionnaires de la bonne parole 

s’illustrait doublement la crêpe : sa pâte s’était toujours targuée d’une pincée 

de ladite substance et son mariage avec le caramel miraculeux régalait la 

langue d’une fusion si nécessaire qu’elle plongeait dans l’oubli les desserts 

concurrents. Sa prédication ravivée renouait, en sus, avec une prouesse 

antérieure d’un millénaire à la découverte du Nouveau Monde, puisque c’est 

bien de crêpes qu’espéraient se voir récompenser les pèlerins parvenus à Rome 

confiants en la promesse du pape Gélase, architecte en moins d’une 

olympiade d’une Renaissance de mémoire éternelle. Le compilateur du 

missel avait su, par cette libéralité sans précédent, phagocyter en douceur la 

fête païenne célébrée en l’honneur du Dieu Pan à grand renfort de ces courses 

au flambeau qui sont à l’origine de la chandeleur chrétienne. Capable 

d’enter la ferveur sur la joie de vivre sans que dépérisse le franc ni le 

sauvageon, la politique visionnaire du pape kabyle fit la gloire d’un âge d’or 

dont les pontifes, lassés de la litanie ronflante des Pieux, Urbains, Bénis, 
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Innocents et Célestins, ne répugnaient pas, déguisés d’oripeaux latins ou 

grecs, à des pseudonymes un rien débonnaires, tels que Bonne Trogne ou 

Rieur, sous la protection symbolique duquel s’intronisa, non sans raison, le 

premier des Gélases, sanctifié subito. 

Plus proche de cette histoire savante qu’il n’y paraît de prime abord, la 

pratique populaire ne retient de la crêpe qu’acrobaties de confection et 

surtout liberté de mise, car le spectacle gracile de sa silhouette tournoyant au 

firmament ne pouvait se satisfaire de rebondir sur un simple empilement 

cylindrique. En demi-cercle, en portefeuille ou en triangle, pliée, chiffonnée, 

lacérée, voilà la fille de l’air enduite à l’envi de confitures épicées, coupées 

d’une déliquescence de glaces tiédies à jouxter les sauces. Fourrée des mêmes, 

il s’en faudrait d’un doigt qu’elle ne mime un roulé dont la farce-attrape, 

dévorée d’un bout, s’écoule de l’autre, au désespoir des apôtres d’une propreté 

cucul bernés par sa fausse innocence enfantine — la désolation de ces 

bagnards de la table serait même absolue s’ils soupçonnaient le menu des 

réjouissances du Mardi gras que leur mijote la friponne. Passée caroleuse, la 

crêpe gonflée pour deux se monte en épingle d’un coup de cuiller à pot, gainée 

de zestes d’orange effilés et de rubans soyeux, quelquefois secourus in 
extremis de cure-dents masquant leurs biseaux dans la pulpe émincée de 

fruits fantasques. Hors de portée du regard paternel, des garnements 

l’attaquent du bout des lèvres à l’image affalée des Romains égrenant leurs 

grappes de muscat tête en arrière et bouche béante, incapables pour autant 

d’engloutir d’un coup le baluchon malléable, qui se rétracte sous leurs dents 

de lait pressantes dès la première tentative de rabattage. Dans un effort 

bientôt conjoint d’arrimage de la sphère arraisonnée survient alors, en 

éclaireur timide, un menton câlin contournant par le dessous sa panse 

délicate, épaulé d’une pointe de nez papillonnante, qui l’éperonne à revers sur 

son flanc. Mais, déjoué par l’ondulation hypnotique de la caroleuse trop 
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longtemps morfondue, l’appendice s’abaisse à faire mine de s’excuser de ses à-

coups pointillistes, afin de mieux passer en coulisse le relais de son treuillage 

hypocrite. À cette esquisse de baiser lapon menée cahin-caha succèdent les 

dispositions alambiquées d’une langue officieuse, dont l’effleurement 

insinuant n’est que le préliminaire au déchaînement carnassier des babines, 

car l’imminence d’une étreinte incisive ne fait plus le moindre doute. Et la 

baudruche de déverser sans crier gare son sacrosaint bagage sur un éclat de 

rire tonitruant, secoué des quintes de toux provoquées par la compote avalée 

de travers : en écho fébrile à la canonnade de particules ainsi régurgitées, de 

piètres lambeaux de corolle famélique échappés au geyser tremblent aux 

doigts gélatineux du sale gosse éructant, comblé d’atteindre à si peu de frais 

l’au-delà du delirium tremens. 
Embourbé dans l’âge tendre, le petit monstre recroquevillé de plaisir 

pêche par l’excès de candeur indissociable de son humanité concupiscente en 

devenir. Il lui faudra s’armer d’une patience angélique et prendre ses 

distances avec ses pairs ô combien patauds, s’il veut goûter un jour à 

l’allégresse estomacante de se faire le chorégraphe encensé des virevoltes de la 

danseuse étoile, seul à mériter la bénédiction de l’envoyer valdinguer enfin 

dans les règles de l’art. À l’aube claire d’un solstice biblique, queue de poêle 

à main droite, écu patiné à main gauche, l’élu crispé dans l’anticipation de 

ses appuis cambrés se campe au centre de l’arène mystagogique et ravale sa 

salive, pénétré par l’enjeu crucial de sa prestidigitation débutante. En cet 

écrin de blancheur jonché d’une panoplie rutilante de chromes qu’il affecte 

d’ignorer, l’apprenti marmiton, l’œil rivé sur la pâte roussie et cloquée par le 

feu, guette le tangage de ses spectres annulaires qui vacillent et tressautent 

au rythme des relances, à contre-jour d’un soleil électrique presque éclipsé 

chaque fois qu’elle le frôle de toute son envergure, au sommet de sa parabole. 

Sous son meilleur profil, la trajectoire invertébrée du précieux projectile 
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résume avec une touche de Sturm und Drang la course échevelée d’un 

croissant de lune battant de l’aile sans trop d’espoir d’arriver à bon port. Mais 

cette gloriole inédite, dont la coquette se faisait une fierté d’esthète, se délite 

en peau de chagrin, sabotée par l’illusion parallactique qui frappe la pupille 

au déboulé du foyer circonscrit dardant ses rayons crus, tandis que de part et 

d’autre du disque en transit intemporel le long de son axe de sustentation, 

globe oculaire et halo baladeur, alignés au cordeau, se repaissent de la houle 

en lévitation qui menace de les gagner. La basse continue des ramassages au 

poêlon s’égaille alors dans les aigus d’un crépitement de coups de gueule 

baveux, dont la cacophonie bouillonnante achève d’exaspérer la marionnette 

trampolineuse, déjà durement éprouvée par la tangence de ses parades entre 

deux envolées jubilatoires. Plus concentrée que jamais sur les artifices de 

propulsion décriés naguère, elle se prend à rêver d’une dérive égoïste et 

détourne à cette fin les vagues insidieuses imprimées d’un manche complice de 

son escalade. Échauffée pour de bon, la future caroleuse bifurque tout à trac 

en artiste du grand écart, ravie de s’escamoter dans les limbes, cap fixé sur le 

plafond tant attendu, qu’elle percute de plein fouet dans un hurlement de 

sirène amuï. Qu’elle s’en décolle d’un bruit moite de ventouse et repose tout 

son soûl sur l’armoire : rejaillie de ses pirouettes porte-bonheur comme d’un 

coup de baguette magique, une béatitude tenace irradie désormais le cœur 

régénéré de l’enfant prodige, au front touché par la grâce du saint rieur. 


