
Le sabotajnik



Prisonnier de vitrines hautaines et cerné de vieilles ganaches

craquelées, le sabotajnik anonyme demeure fidèle à son histoire et c’est avec

fierté qu’il arbore son pavois d’hermine exubérante à peine entamé par les

doigts gourds des boutiquiers tout à leur hâte de le mettre à l’encan, sans la

moindre considération du mot juste qui lui restituerait son identité, devenue

fluctuante à force de se voir écorcher. Rien n’y fait, les rares initiés

reconnaissent en l’onctueux passe-partout, pilier des pâtisseries de quartiers,

l’écho gracile et volontiers bancal de ces fortunes changeantes que rappelle au

commun l’enseigne hiératique de la boucherie de quatorze, dressée place de

l’Étoile en forme d’Arc de Triomphe. L’avènement dépareillé des deux

volumes blanchâtres précède de bien des lustres le calvaire minoré dont

chacun recèle à plus forte raison la mémoire paradoxale, conscient d’en être

la source dérisoire. Mais s’il est certain que le gisant veillé par l’édifice de

pierre recevra longtemps encore, pour solde de tout compte, l’hommage

abstrait de la nation, l’amateur de sabotajnik en pleine communion gustative

persiste à s’accaparer le viatique insufflateur de l’escalade crémeuse, du faîte

de laquelle l’âme errante, architecte de son propre cénotaphe, se désespère

d’un retour de flamme consolateur, l’assurant que sa fin tragique ne soit plus

ignorée de l’internationale gourmande. C’est qu’elle en vaut la peine et

Danton n’aurait pas manqué d’en convenir. Car le sabotajnik n’est pas

seulement l’unique entremets dont il soit avéré qu’il ait provoqué le supplice

de son inventeur, l’insolite Mikhaïl Markovitch Grouzenberg ; du reste,

pareille gloire ne s’acquiert pas si bon marché qu’elle puisse n’engager qu’une

banale destinée d’aventurier. Dernier martyr des temps modernes — au



prisme de la pâtisserie, nul ne le conteste —, le révolutionnaire émérite

embarrasse à plaisir ses comparses étoilés par sa posture élyséenne de saint

patron d’une cause à l’évidence profane. Mais au-delà de l’anecdote

romantique, les circonstances de la création de son œuvre maîtresse pèsent du

poids de l’Histoire au trébuchet de sa canonisation gastronomique, en ce

qu’elles éclairent d’un jour précieux la variété des apports étrangers qui ont

modelé l’esprit de la pâtisserie française du XXe siècle, enrichie de

l’assimilation progressive des traditions d’Europe de l’Est et ranimée par

l’irruption carnavalesque des fruits exotiques en provenance des Antilles ou

d’Asie méridionale. Au cœur de cette circulation triomphale des saveurs, le

sabotajnik sous cloche rayonne sur tous les continents, jetant ses ponts

improbables entre des îlots d’humanité gloutonne jusqu’alors arriérés dans

leur maîtrise fragmentaire de la donne sucrée.

Le mot sabotajnik n’apprend rien sur la composition du gâteau qu’il

désigne, quand bien même son nik final l’inscrit à coup sûr dans le sillage

d’une langue russe où ce suffixe se partage entre les professions qu’exercent

les travailleurs — comme de juste, des robotniks — et les plâtrées

roboratives dont il est d’usage qu’ils s’empiffrent. C’est ainsi qu’en terre slave,

qui dit « kournik » signifie clairement bonne chère et sonne sur sa lancée le

rappel des affamés de tous poils, tant ladite bombance a l’art d’y tenir au

corps. Enserrée dans un étau de rondelles de pâte feuilletée dorées au four et

plaquées de découpes en forme de cœurs, la tourte rebondie ne renferme pas

moins de trois farces différentes entrelardées de blinis. Le mets tire son nom

de la poule qui sert à la constitution de la première farce, laquelle fait office



de couche fondatrice : l’appareil au beurre fondu, dont la liaison discrète

assure la bonne tenue de la chair de kouritsa préalablement bouillie menue,

s’étale en plateforme douillette propice au montage d’un hachis d’œuf dur et

de riz persillé, recouvert, pour clore les festivités, d’une mixture de

champignons séchés, réhydratés, puis frits dans une cassolette d’oignon blondi.

Sauf à jouer sur la quantité, le rassolnik, en dépit de sa rusticité, ne saurait

être aussi bourratif et se contente de convertir un bouillon de bœuf à l’os en

modeste potage de molossols, ces fameux concombres marinés dans la

saumure dont la précellence est l’objet d’âpres controverses nationales sur la

part orientale du territoire européen, grande dévoreuse de cornichons. Mais

trêve d’apéritifs, place au dessert !

Déjà repu de salaisons, le moujik prévoyant met un point d’honneur à

se goinfrer dans la foulée de douceurs au pouvoir calorique proportionnel à la

rudesse du climat qui le submerge derechef une fois close la parenthèse

vivifiante du gueuleton. Certes, le choix n’est pas des plus fournis, mais très

vite un plat l’emporte sur ses pairs non sans quelque apparence de mérite

objectif ; il s’agit du « syrnik », un « faisseleur » à même de sublimer avec

élégance la relative sécheresse et le maintien guindé du fromage blanc que les

Russes appellent tvorog. Considéré par les érudits comme la véritable

matrice du sabotajnik, le syrnik, dont la graphie française a la triste

habitude de se travestir en sernik, se présente sous des configurations variées.

Dans sa version la plus nourrissante, l’ingrédient capital se pétrit d’œuf et de

sucre en boulettes aplaties que la mère de famille dévouée passe à la casserole

après les avoir roulées dans la farine, contemplant d’un œil humide la



marmaille béate se régalant sur-le-champ du coupe-faim rissolé souvent

accompagné de miel, de confiture ou de crème fraîche. Mais le sosie syrnik et

son alter ego tvorognik revêtent en général l’aspect d’une tarte épaisse, garnie

sur une profondeur respectable de fromage blanc citronné qu’agrémentent en

surface diverses fioritures confites. Aussi son enfournement requiert-il un

degré d’aperture qui pousse à leur extrême limite l’élasticité buccale et la

maîtrise du souffle. Qui l’eût cru, ce rigoureux exercice de style devait

susciter l’engouement des athlètes de la phonation que sont les praticiens de

l’art lyrique, aux yeux desquels l’ingestion gracieuse d’un tel morceau s’est

imposée par sa dimension didactique en épreuve reine d’un cursus

préparatoire très sélectif. Principal dessert panslave introduit en France par

la diaspora juive, le syrnik était par ailleurs connu du grand public familier

de la rue des Rosiers comme une spécialité lointaine dépourvue de terroir

clairement identifiable. En l’absence de contre-exemple flagrant, nul doute

que le cumul de cette étiquette heimatlos avec son usage choral un brin

pompeux soit en grande partie responsable de l’image d’Épinal d’un outre-

Rhin culinaire croulant de crème à la longue écœurante, mais demeuré sec,

encroûté dans son dédain frugiphobe.

Le suffixe « nik » a beau s’expliquer par l’origine géographique du

mets concerné, le radical « sabotage » reste une énigme dont l’arrière-goût

militant panique le chef pâtissier qui n’en possède pas la clé. Dans son esprit,

le marché se régule au seul tic-tac du métronome suprême, dont l’implacable

balancier l’amarre aux forces exécutantes de l’autre bord, en une parodie

concertée de lutte des classes, réduite aux dimensions d’une table de ping-



pong : aux premières loges, la petite balle blanche endolorie peut ainsi

témoigner que le bourgeois n’aspire qu’à bouffer des sabotajniks tandis que

son humble serviteur, bon citoyen, n’a d’autre ambition que de les lui vendre.

Or, comble de malchance, voilà que la belle mécanique s’enraye et que le

projectile ricoche dans le décor par la magie d’un mot malsonnant ! Le

confort moral des acteurs de la transaction commande dès lors que le

sabotajnik soit vendu débaptisé, sous des appellations vulgaires et

dégradantes qui seyent au goût dominant sans plus entraver le petit

commerce. Les livraisons cyniques reprennent aussitôt leur ballet nauséeux ;

mieux encore, les bradeurs poussent leur avantage et le mangeur de

sabotajnik se dilue dans un abîme de messieurs Jourdain démultipliés,

ralliant l’arrière-ban des gorets gobeurs de « cheese-cake » au « cream-

cheese », trop lents à percevoir sous le manteau le capitonnage irréversible de

leur tissu conjonctif cellulaire.

Grossiers décalques de syrniks, ces authentiques sabotages de la

fonction digestive et du sens esthétique ne sauraient prétendre à la dignité de

sabotajniks, faute d’en partager la genèse ni d’en savourer la délicate

composante exotique. Une élite de faux serniks s’enorgueillit toutefois de

préserver l’héritage collatéral à la barbe des censeurs, grâce à la transparence

suggestive de son onomastique de substitution. C’est le cas du « Carré blanc

sur montage exotique », qu’une pâtisserie parisienne, dont la passion du

sabotage forçait l’admiration, décrivait jadis dans ses brochures comme un

« volume de fromage blanc citronné, juché sur un émincé de citron vert et

d’ananas, masquant la noix de coco de son biscuit macaron ». L’automne



venu, sa « variante de saison » prenait le relais sous le nom de « Carré

blanc les Pieds-aux-Mûres » et faisait « planer » son emblème censorial

« sur des pointes de mûres dressées dans un lit de marmelade de fruits rouges,

à même un biscuit macaron parfumé de vanille bourbon ». Le simple énoncé

de la composition du dessert dans sa formule pérenne établit sans équivoque

son statut de sabotajnik, puisqu’à l’onctuosité statique du syrnik d’antan se

combine en lui le réveil sapide prôné par Grouzenberg au sortir de sa

révélation soudaine de la munificence des Pomones tropicales. Mais le respect

de la recette originelle ne fait mouche qu’en écho de la ruse conjointe des

hommes de plume et de main, rompus à jouer du fantasme saboteur jusque

dans le « montage » instable du pavé laiteux, disposé de traviole sur une

mêlée de fruits frêles qu’il menace à tout instant d’écraser de sa débâcle

prévisible. Cette structure excentrique incarne à merveille l’essence du

sabotajnik, aux antipodes des errances étymologiques routinières, peuplées de

sabots de bois par des intellectuels inoffensifs qui n’en ont jamais vus mais se

plaisent à les croire capables, judicieusement calés, de déglinguer d’un coup

d’un seul moult machines agricoles, au grand soulagement de désormais va-

nu-pieds las d’être crevés à la tâche. Sans doute l’hypothèse du dispositif de

freinage également dénommé « sabot » paraît-elle à bon droit plus réaliste,

tant d’un point de vue sémantique que technique, néanmoins sa pertinence en

matière de sculpture comestible n’est pas de celles qui sautent aux yeux, car

jamais sabotajnik n’a jugé plus glorieux de se glisser dans la peau d’un

enrayoir que de compromettre ses senteurs d’ananas dans une boursouflure

crémeuse aux atours de galoche pas davantage attestée.



La levée du mystère, conséquence récente de la glasnost soviétique et de

son prolongement démocratique en Corée du Sud, est saluée d’un sourire en

coin par les gastronomes antillais tout ébaubis de l’ignorance séculaire de

leurs confrères métropolitains. Régalés à satiété de leurs cogitations

franchement loufoques, ils se résolurent à vendre la mèche en réponse aux

révélations partielles acheminées des confins sibériens. Sous leurs latitudes

accueillantes nul n’ignorait en effet que c’était à la Guadeloupe, vers 1910,

que le sabotajnik était né des palabres d’Hégésippe Légitimus et de Mikhaïl

Grouzenberg, alias Borodine, dissertant « avec une abondance colorée »

d’une sapote un peu trop verte. Critiques intransigeants du mythe érigé par

Malraux, les historiens spécialisés, défenseurs obstinés des politesses

bibliographiques, assument avec une telle impudence leurs propres

contradictions, qu’à l’instar de l’anti-modèle de leurs pensums, ils ne

retiennent du parcours de Borodine que l’apogée romanesque de sa carrière

de révolutionnaire internationaliste. Et pourtant, lorsqu’il obtint son bâton

de maréchal, investi de la mission grandiose de gagner la Chine au

socialisme, le nouveau conseiller du président Sun Yat-Sen, fort de vingt

ans de communisme actif et d’exil subséquent, s’était déjà forgé sous des cieux

divers une personnalité très riche au regard de laquelle son arrestation de

1906 par la police tsariste, vainement rebattue de notice en notule, n’avait

pas plus d’importance que son premier syrnik. À sa libération, le jeune

agitateur de vingt-deux ans s’était empressé d’embarquer pour les États-

Unis. Muni d’un diplôme de l’Université de Valparaiso, qui l’autorisait —

quelle imprudence ! — à faire profession d’édifier les masses, il s’établit



dans la bonne ville de Chicago, fonda sa propre école ouverte aux émigrés

russes et s’adonna sans réserve aux tartufferies solidaires de son alibi de

notable engagé, scrupuleux observateur qu’il était des abysses de l’humaine

condition. Par chance, l’examen clinique de la superstructure lui laissait

beaucoup de temps libre, si bien qu’il consacra l’essentiel de cette décennie

studieuse à l’exploration prospective de l’Amérique et des contrées

avoisinantes, dans le but avoué d’acquérir l’expérience nécessaire à la mise en

pratique de ses idéaux conquérants. De retour dans son pays natal dès

l’annonce de la révolution d’octobre, il fut aussitôt repéré par Lénine qui

l’envoya réorganiser les partis frères en voie de formation, d’abord en

Scandinavie limitrophe, puis sur des terres plus lointaines, du Mexique à

l’Espagne et de l’Angleterre à la Turquie. Dernier défi relevé sous la

bannière du Komintern, son grand œuvre chinois poursuivi de 1923 jusqu’à

1927 se solda par la volte-face sanglante du Guomindang et la saisie dans

les locaux de l’ambassade soviétique d’un plan de bolchévisation de la Chine

qui devait précipiter son rapatriement définitif. Borodine fit contre mauvaise

fortune bon cœur et déjouant tous les pronostics ne tarda pas à se jeter à corps

perdu dans la recherche d’exutoires adaptés à ses nouvelles frontières, celles

de l’Union des républiques socialistes, qu’il ne franchirait plus : d’après ses

anciens compagnons de lutte et selon les témoins privilégiés de la vingtaine

d’années qu’il lui restait à vivre, c’est alors qu’il donna la pleine mesure de

son ingéniosité protéiforme.

Avant-guerre, l’apprenti baroudeur s’était lié d’une amitié déroutante

avec la figure de proue du « Terrible Troisième », qui portait haut les



couleurs de la cause nègre et pourfendait la mainmise des mulâtres sur la vie

politique caribéenne. Brocardé d’innombrables philippiques qu’il égrenait

pensif au déclin de son magistère, le socialiste Légitimus, surnommé le

« Jaurès noir », avait su déceler l’appétit délicat qui, de la tribune au

réfectoire attenant, gouvernait en sous-main la boulimie communicative de

son vis-à-vis moustachu. Flairant le commensal d’envergure, il l’avait

soumis à l’épreuve d’agapes fort concluantes à son goût, puisque le bougre,

loin de faiblir dans la dernière ligne droite, avait même repris cinq fois du

dessert. Les mauvaises langues incrédules quant à l’assise culinaire de leur

complicité se faisaient des gorges chaudes de ce que Borodine eût pu

s’attacher le grand homme dès sa première escale à Pointe-à-Pitre et,

prétendaient-elles, juste au lendemain de son accostage au Petit-Cul-de-

Sac-Marin. Dans le contexte des querelles intestines exacerbées de la gauche

antillaise, l’insinuation fit florès, bien que les Cassandre, mises au pied du

mur, se fussent révélées parfaitement incapables de dater la scène primitive,

comme le démontra l’enquête ultérieure, somme toute bêtement fétichiste,

ouverte à l’instigation des adorateurs locaux du sabotajnik, ravis de nantir

enfin leur mets préféré d’un état civil en bonne et due forme. Si le soupçon

d’infiltration ciblée du mouvement d’émancipation coloniale s’avère infondé

voire ridicule, il n’en demeure pas moins vrai que la confrontation doctrinale

se joignait à l’expérimentation gustative pour pimenter les joutes verbales à

fleuret moucheté que se livraient les deux partisans.

Borodine était venu dans l’archipel soucieux de doter sa praxis

révolutionnaire de bases scientifiques solides. Avant de tâter le pouls de la



filière sucrière, embourbée dans la crise depuis les années 1870, il avait jugé

bon de s’astreindre à des lectures encyclopédiques et de collecter le maximum

de données sur chacun des acteurs du rapport de force régional, à commencer

par l’Hégésippe jadis fringant, dont il peinait à saisir le virage conciliant de

1902. Conformément à la lettre bien comprise de ses références théoriques,

l’observation directe devait lui tenir lieu de pierre de touche, afin de prévaloir

contre l’application machinale du dogme — fait suffisamment rare pour être

consigné, le revizor intermittent ne renia pas cet excellent principe à l’heure

de vérité qui le surprit au zinc d’un bouiboui de la Martinique à prophétiser

des apothéoses pâtissières inouïes. D’emblée, les trompettes de Jéricho

retentirent d’un glas mémorable aux papilles séduites du voyageur et

l’instinct longtemps contrarié ne fit qu’une bouchée de la froide stratégie,

rendue caduque à mesure que la corne d’abondance insulaire, gorgée de fruits

alambiqués, submergeait en déferlantes intarissables son palais réchappé

vierge des cercles concentriques de la tradition polaire, tant saxonne que

slavonne, dont le sucrage anesthésiant circonvient irrémédiablement les

appétences trop frustes. Le Borodine groggy de sensations nouvelles qui prit

pied sur le sol de la Guadeloupe n’avait plus cure de ménager ses

interlocuteurs et Légitimus s’en aperçut à ses dépens, car c’est la bouche

encore pleine d’un copieux « tourment d’amour » que l’exilé russe malmena

de but en blanc son amphitryon, maître d’œuvre d’une « entente capital-

travail » traîtresse à la classe ouvrière. La rage au ventre, il disséquait à

l’infini cette flétrissure coupable, quitte à ponctuer l’épanchement de son

drame intérieur d’un chapelet d’interrogations relatives aux modulations



possibles du dessert ausculté selon le degré de maturité de la noix de coco

choisie. Tandis que son hôte silencieux s’affairait à le ravitailler, vaquant de

bolée de confiture de prune de Cythère en fournée de feuilletés de goyave au

caramel roux, l’attablé lui remontrait par le menu son opposition récente à la

grève générale, avant d’écluser d’une traite deux carafons de jus de maracuja

coupé de sirop de sucre de canne et de les honorer d’une rafale de claquements

de langue approbateurs. Un prêche enflammé vint à point nommé rectifier

l’acrimonie de l’exorde et la critique, par définition constructive, embraya sur

une réflexion plus audacieuse, à la gloire des tactiques de sabotage et de leurs

vertus, définies dans le rapport d’Émile Pouget qu’avait adopté le congrès

de la Confédération générale du travail à Toulouse en 1898. Légitimus

confiait à ses proches n’avoir pu mesurer la longueur et la complexité du

discours qu’à la béance finale de la jatte de salade de fruits dont il n’avait

cessé d’écoper la substance, illico transvasée d’un geste expert au creux d’une

gamelle à décourager la plus endurcie des Danaïdes. Enthousiaste au

spectacle de cette mécanique des fluides faite homme, il s’amusait à meubler

de vocalises monocordes les entractes que lui concédait son protagoniste,

absorbé par la dégustation menée de front d’un sorbet de corossol. Le rythme

et la tonalité de sa glose enrichissaient la performance-fleuve d’un

contrepoint récitatif à l’écoute duquel le rôle-titre s’apaisait, satisfait de

s’entendre décliner l’origine et les pouvoirs de chacune des particules de

plaisir qu’il venait d’ingurgiter. Cette litanie lui dévoilait les arcanes d’un

chahut d’éléments hétéroclites, où quartiers et rondelles, baignés de leurs sucs

amalgamés, disputaient la ligne de crête aux lamelles bariolées, petits dés



volatils et tronçons de tous acabits. De propos délibéré, l’innocent

n’homologuait des reliefs de leur discorde que la synthèse olfactive capiteuse

qui s’élevait du champ de bataille déjà promise à conforter sa croyance en un

matérialisme dialectique rédempteur. S’il existait une condition d’homme-

enfant, concluait avec malice le coryphée dilettante, quel meilleur exemple

que la candeur émanée de cette créature du continent blême, dont la vie

n’avait de sens qu’à l’aune des deux valeurs suprêmes consubstantielles à

l’âge béni des perversions polymorphes — le Sucre et la Justice ?

Qu’il impliquât l’adulte ou l’enfant, Légitimus savait pertinemment

que le processus de la transmission relevait d’une rationalité sociale que la

logique ne suffisait pas à dominer. Ce pessimisme intellectuel le poussait à

miser davantage sur les aléas d’une influence diffuse que sur l’exécution d’un

quelconque plan d’action. Quoiqu’il fût un pionnier de la promotion des

nègres par l’école, apanage avant lui des blancs et des mulâtres, quoique de

notoriété publique les questions éducatives le préoccupassent au premier chef,

il ne chercha pas à convaincre Grouzenberg du bien-fondé de sa politique

transigeante — c’était au-dessus de ses forces — ni de l’utilité des instances

paritaires et des facilités syndicales grâce à l’instauration desquelles il avait

bouleversé l’équilibre établi dans le secteur-clé de l’industrie sucrière entre les

salariés noirs et les usiniers — c’eût été présumer de la bonne volonté de son

élève. Le cancre se réjouissait sans fausse pudeur de la démission de son

mentor, qui laissait le champ libre aux divagations gastronomiques seules

propices à l’exaltation des énergies productives. Il ne soupçonnait pas une

seconde que leur coexistence miraculeuse constituait, de fait, un



apprentissage de la culture du compromis qu’il croyait abhorrer, mais dont il

ferait la pierre angulaire de sa stratégie chinoise : une décennie plus tard, le

même homme bâtissait fiévreusement l’alliance avec l’ennemi nationaliste,

tout en soutenant les menées des Coréens anarchistes à l’avant-garde de la

résistance antijaponaise, en compensation discrète mais sacrilège de l’attelage

contre-nature édicté par le Komintern. Drame de l’incommunicabilité, le

débat politique entre les deux têtes de mules excluait tout nuancier du rose

au rouge ; noir ou blanc, foin de bâtardise ! il fallait trancher. Les

provocations potaches ne connaissaient de répit que dans l’intérêt supérieur

du grand projet qu’ils n’accompliraient qu’ensemble, et pour cause, puisqu’il

s’agissait de la formation pomologique accélérée du blanc-bec prometteur,

dont le transit en Grande Terre ne pouvait s’éterniser. La tutelle distanciée

de son répétiteur guida Borodine de découverte en révélation, cependant que

mangues, goyaves, ananas, noix de coco, fruits de la passion, grenades,

pommes cannelles, figues-pommes et tant d’autres prodiges tombés du ciel se

succédaient au pas de charge à son râtelier. Pas question de baisser la barre ;

il était attendu de l’aspirant qu’il les reconnût au naturel, en confiture, en

sorbet, sous forme solide, pâteuse ou liquide, voire à leurs seuls effluves

arrangés en bouquets complexes, au risque, s’il était collé, d’essuyer hilare

une bordée d’injures créoles pas piquée des vers. Fier des talents de polyglotte

de son poulain, le maître ne négligeait pas en effet de l’instruire des subtilités

d’un vocabulaire si riche en images que la simple taxinomie des baies épicées

du physalis, pour s’en tenir au corpus scientifique qu’ils s’étaient assigné,

récapitulait tout un Kâma-Sûtra tropical aux sonorités chatoyantes :



lanterne japonaise, alkékenge, amour en cage, herbe aux cloques, cerise de

juif, coqueret d’hiver, groseille du Cap… N’y manquait que le joyau chinois

guniang, la « jeune fille », épure d’un autre temps que Borodine ému

recueillit en pleine Expédition du Nord, rêvant à son instructeur lassé des

intrigues îliennes, qui s’en était allé jouer sa carte à Paris, fort d’un bagage

culinaire sans pareil. Fidèle à son enseignement, l’ancien bras droit de Sun

Yat-Sen exprima ses remerciements sincères au marchand de guniang,

éberlué qu’un étranger, non content de lui dresser l’inventaire des rares

contre-indications toxicologiques attribuées à l’alkékenge, les fît suivre, à

titre amical, d’un mémento des précautions touchant à la consommation de

son bouton d’orange poisseux, capable de teindre et d’ankyloser durablement

la langue des plus goulus de ses sectateurs pour peu qu’ils pressassent trop la

cadence, hâtifs à l’extirper de sa membrane parcheminée.

Les séminaires d’initiation se pliaient au rituel immuable de la

présentation du fruit dans une modeste calebasse, garnie du nombre

d’exemplaires idoine à l’illustration de chacune des phases de sa maturation,

les unes comestibles, les autres presque immangeables. Il revenait au

néophyte de déterminer d’instinct l’ordre et les modalités techniques de son

banc d’essai, car la meilleure façon d’apprendre était encore de commencer

par se tromper ; telle était l’éthique pédagogique qu’affichait Maître

Hégésippe en couverture de ses noirs desseins. Borodine le voyait venir avec

ses gros sabots, mais il se gardait de chicaner la règle du jeu, tant l’esclandre

eût fait jubiler son adversaire. Ses qualités de méthode et ses efforts soutenus

devaient le préserver des pièges les plus retors, au grand agacement du chef



d’orchestre de sa chute planifiée, contraint de ronger son frein dans l’attente

d’un relâchement de sa vigilance. L’instant fatal survint alors qu’il tranchait

au coupe-coupe le cuir bruni d’un semblant d’éteuf tanné, dont les deux

moitiés sectionnées divulguèrent à sa concupiscence l’ocre d’une pulpe de

potiron déconcertante. Après l’avoir effleurée des lèvres et du nez sans y

trouver rien à redire, il mordit à belles dents la chair extraite au moyen d’une

petite cuillère dentelée, de facture délicieusement rustique. Aussitôt, sa cavité

buccale fut envahie d’une sécheresse foudroyante et chaque pore, pris de

contractions, s’englua d’une pellicule de latex imperméable à ses assauts de

salive cacochymes. Légitimus, aux anges, feignit l’indifférence quand sa

victime s’enquit dans un râle pitoyable de l’origine de son malheur. Pour sa

gouverne, le fruit considéré se nommait en français « sapotille » et chapoti

selon l’idiome local ; trop astringente avant de blettir, poursuivait le

tortionnaire distingué, ladite sapotille se mangeait très mûre et faisait partie

de la grande famille des « sapotes », englobant la gwosapot… « Sapote ?

l’interrompit le moribond. Sabotage, ouais ! » Le fou rire absurde

entrecoupé d’apoplexies expectorantes que déclencha sa bougonnerie dura de

longues minutes scandées de glapissements d’hyènes. Il acheva de réconcilier

les silhouettes zombifiées qui se cabraient au sol en spasmes jumeaux, roulées

dans une poussière lestée de bave et de sanglots compulsifs, indistincts des

reliquats d’une cruche malmenée.

L’orage passé, les gourmets s’attelèrent à la tâche aiguillonnés d’une

ardeur ravivée, mais Borodine s’avoua vite déçu des arômes et de la

consistance de la sapotille à l’état supposé de plénitude. A contrario, le



parfum légèrement acidulé de l’eau dans laquelle, au fil des rinçages, s’était

dispersé l’enduit toxique badigeonnant la face interne de ses joues l’avait

tellement charmé, malgré sa composante anxiogène, qu’il en oubliait sa

légitime rancœur et choisissait d’apprivoiser le danger, plutôt que de se

repaître d’une sapote affadie. L’enjeu dépassait de loin celui de la résolution

d’un cas paroxystique, car il s’agissait d’élaborer l’artifice ultime et

transposable ad libitum qui permît d’aménager le carambolage des mille

saveurs détonantes en bouche dont sa passion l’avait rendu l’esclave.

Borodine projeta de les adoucir en leur adjoignant quelque laitage

jusqu’alors ignoré des mœurs pâtissières régionales. Il tâtonna longuement

du caillage à l’émulsion, passant au crible les avantages et les inconvénients

de la faisselle et du fromage blanc d’importation française. Il douta, se

ressaisit, consulta, multiplia les expériences et finit par s’apercevoir qu’il

travaillait toujours ses recettes dans l’esprit des syrniks de son enfance. Dès

qu’il eut admis l’idée d’un recyclage du modèle slave, ses recherches purent se

diversifier selon des catégories opératoires : certains fruits trop agressifs et

manquant de tenue ne parfumeraient le complément crémeux qu’une fois

réduits à la moulinette en sirops invisibles, tandis que d’autres, prodigues de

leurs textures charnues, s’ajusteraient à l’indispensable volume ivoire en

d’élégantes architectures à la discrétion du chef. Cette palette de desserts,

caractérisée par l’association de tvorog ou d’ersatz à des fruits tropicaux, doit

aux circonstances chaotiques qui la suscitèrent à la Guadeloupe son nom

russe de sabotajnik et sa compréhension très large. Toutefois, de la naissance

anonyme du « saboteur » à l’onction sacrée du baptême, le décalage est



appréciable puisque ce n’est qu’en Chine que Grouzenberg éprouva le besoin

de signer son œuvre, sur les instances d’un interprète annamite qui ne

s’appelait pas encore Hô Chi Minh.

Le futur dirigeant vietnamien régalait souvent son collègue du

Komintern, alors en poste à Canton, d’un duo de fruits indochinois qui

manquaient à son tableau de chasse. La saveur évanescente et juteuse du

mangoustan lui fut un sujet d’enthousiasme d’autant plus vif que sa chair

immaculée ne se remettait pas de l’absorption simultanée du plus infime

copeau de l’épiderme purpurin tapissant l’intérieur de sa carapace protectrice

si difficile à dépiauter. Ce péril évoquait déjà le souvenir la sapotille

originelle, mais la nostalgie se doublait d’une absolue perplexité quant au

statut de la lignification flottante en germe au tréfonds de chacun des

quartiers couleur de neige : leur mutation pouvait aussi bien coloniser la

coque au détriment du substrat délectable, que pourvoir le corps blanc d’un

croquant généreux des plus inattendus, sans que l’impasse ou la bonne

fortune se trahissent au moindre indice antérieur à l’équarrissage.

Innommable en langue européenne, le second bijou, connu sous le vocable

autochtone de luguguo, trônait sur les étals de trottoirs, en grappes salies de

faux longanes à diamètre irrégulier. Le fruit vicieux ne se bornait pas à

tromper la tête en l’air égarée sur la piste d’un substitut de litchi ; sa pelure

à la sève caoutchouteuse s’insinuait sous les ongles, résistait aux lavages et

marquait les lames des couteaux d’une traînée grisâtre presque indélébile.

Néanmoins, l’agrume translucide que dissimulaient ces dehors abrupts savait

récompenser l’investissement manuel de ses fervents adeptes par la richesse des



émotions qu’il imprimait à leurs papilles. Dédaigneux des hybridations

contemporaines, un simple grain de la taille d’une mirabelle parvenait à

concentrer tout le spectre des notes éparses d’une variété de pamplemousse à

l’autre, portant même leur amertume jusqu’à des sommets quintessenciés dont

les arômes de sa pulpe lisse et fondante ressortaient magnifiés. Le seul bémol

aux réjouissances découlait de l’interdiction formelle de mordiller si peu que

ce fût les pépins du luguguo, prompts à répandre une âcreté funeste à la

volupté gustative, au point de tuer l’espoir de sa résurgence. C’est la gageure

intenable du traitement pâtissier de ces monstres attendrissants de sournoise

autodéfense qui relança les spéculations de Grouzenberg, hanté par la vieille

lune d’un Grand Soir à l’image de ses petits plats. Né dix ans plus tôt, le

sabotajnik entrait dans l’Histoire et son père lui donnait enfin le nom qui des

Antilles au Kamchatka rendrait la bonne nouvelle intelligible à qui de droit.

La chasse au communiste du printemps 1927 accula l’incorrigible

révolutionnaire à se replier sur la maison mère où de prestigieuses fonctions

lui tendaient les bras : vice-commissaire du peuple au Travail, directeur

adjoint de l’agence Tass, haut responsable du Sovinformburo, rédacteur en

chef du Moscow Daily News… L’apparatchik qui sommeillait en lui n’était

pas à plaindre, mais son accomplissement personnel dépendait davantage du

palais de derrière ses moustaches que de la reconnaissance à double tranchant

de ses confrères bureaucrates. S’il fallait faire une croix sur la Justice et

sacrifier ses idéaux de jeunesse, ce n’était pas une raison pour se couper du

Sucre et de ses saints, ces fruits paradisiaques dont il se répétait in petto que

la loi des hommes n’interdisait ni le culte ni la circulation, puisqu’elle



ignorait jusqu’à leur existence. Ainsi l’amateur d’entremets détourna-t-il le

bénéfice de sa position dans l’appareil au profit du montage de filières

d’approvisionnement clandestines en denrées périssables glanées sous les

Tropiques. Il n’était guère loisible de faire le difficile ; le frais se

mélangeait à la conserve et Borodine trouvait dans chaque type de

conditionnement l’occasion de raffiner la préparation des sabotajniks qu’il

vouait aux délices privées de la famille Grouzenberg. Bien huilé, le système

s’appuyait sur d’anciens réseaux coréens de Chine et de Russie : leur

enchevêtrement supranational constituait sa division Nord, mise en relation

sporadique avec les fournisseurs de la lointaine zone Sud, aux ordres d’Hô

Chi Minh. L’étoile montante du communisme asiatique, chantre volubile des

finesses d’une culture pâtissière qu’il s’était appropriée durant ses années

françaises, se voulait en effet, depuis son séjour moscovite, le complice pince-

sans-rire de l’ébauche d’une cellule autonome rabelaisienne, chapeautée par

l’unique mangeur de mangoustan de la Russie stalinienne. En sa qualité de

patron de presse, le risque-tout des fourneaux n’hésitait pas non plus, selon

des sources sérieuses, à mobiliser ses honorables correspondants des parages de

la Caraïbe à des fins que n’auraient jamais soupçonnées les services de

contrespionnage actifs aux marches de l’autre empire, pourtant très alarmés

des flux incompréhensibles dont ils tenaient le registre minutieux. De fait, il

est établi depuis peu que l’artiste à la manœuvre se payait le luxe de

convaincre les plus obtus de ses satellites en peignant la commission qu’il

confiait à leurs nobles compétences des couleurs d’une entreprise de diversion

grotesque, bonne à semer la confusion chez l’adversaire frappé de paranoïa.



Sa réussite dépassa toutes ses espérances, si tant est qu’il en eût encore

après l’arrestation de Blücher en 1938, sous le chef d’inculpation révoltant

d’espionnage à la solde du Japon. L’exécution dans la prison de Lefortovo

de ce valeureux stratège des guerres civiles russes et chinoises avait

démoralisé son ancien compagnon d’armes, obligé de relayer le flot continu

des calomnies officielles. Dès lors, il avait restreint ses perspectives aux seuls

dérivatifs sucrés — ce n’était que reculer pour mieux sauter. La fin des

années 1940 vit en effet l’accélération de la campagne d’élimination des

« juifs cosmopolites », qui pointait d’un doigt vindicatif les vétérans du

comité juif antifasciste. Borodine ne pouvait plus se voiler la face, ses jours

étaient comptés. Bientôt la police politique viendrait boucler sa gazette à

l’audience suspecte ; il serait arrêté, déporté sans procès, fusillé sous l’un de

ces prétextes superflus que l’imagination dévoyée des sbires du régime se

faisait une méchante joie de peaufiner. Pour autant, sa mort annoncée le

préoccupait moins que l’engrenage implacable de la « caution solidaire »

qui détruirait sa famille s’il ne prenait les devants sur le sort. Tirant les

dividendes d’une vingtaine d’années de pratique souterraine de la filière

orientale, il organisa donc l’évasion des siens par la voie sibérienne qui,

libératrice, une fois n’est pas coutume, les conduisit en Manchourie, dernière

étape avant le pays du matin calme où leur sécurité semblait à long terme

mieux garantie qu’en Chine. L’opération fut menée de main de maître et,

glissant du Nord au Sud au fil des ans, la descendance de Borodine, toute

de blondinets au regard transparent, prospéra dans les faubourgs de Séoul.

Les pionniers russes y furent accueillis comme un pendant décoratif aux



minorités coréennes d’Union soviétique ; aussi ne dérogèrent-ils pas au

devoir de réserve que leur dictaient tant la prudence que la politesse

élémentaire. Mais la seconde génération de ces Coréens blancs qui n’avaient

connu ni les persécutions ni la guerre se montra plus remuante. Son

intégration parfaite dans les milieux libertaires qu’émoustillait l’épopée

fondatrice de la lignée ne cessait de lui renvoyer le reflet trouble d’une

aberration de l’Histoire à la racine de son identité. Le malaise ne faisait que

croître à proportion de l’embarras des aînés, par la force des choses muets sur

la tragédie du patriarche, mort selon toute vraisemblance en mai 1951.

Longtemps le seul rappel tangible de son absence s’était inscrit dans le

périmètre concave d’un verso de masque de théâtre, qu’avait confectionné le

peintre Lee Ung-No, proche ami de la famille, et dont le port incongru

solennisait les pavanes espiègles du cadet des Grouzenberg. L’objet prenait

pour matériau l’édition du Moscow Daily News parue le jour de sa

réouverture en 1956 ; les mains averties qui l’avaient dénichée dans le fatras

d’un bouquiniste suisse ne l’avaient moulée, compactée, peinturlurée sans

vergogne, que sous le coup du découragement qu’elle inspirait, pas même

fichue de fournir un début de réponse aux orphelins de Borodine. À

l’exception du marmot guilleret, tout heureux d’étrenner son cadeau

d’anniversaire, la famille réunie fulminait au déchiffrement de l’éditorial en

creux, qui prétendait faire le point sur les années d’éclipse du titre

anglophone et forclore le nom de son ancien rédacteur en chef.

L’écrémage est parfois cruel, mais d’ordinaire les jeux d’enfants

gagnent en panache à mesure que leurs ordonnateurs en culottes courtes



s’éveillent à la vraie vie, surpris d’avoir raffolé jadis des parades de petits

soldats. Légataire du masque de Lee Ung-No, le bambin déluré l’était aussi

de la mémoire de son arrière-grand-père, qu’il s’efforça de ne pas décevoir à

l’âge d’entrer dans la carrière. C’est donc à sa fougue juvénile qu’échut

l’honneur d’assiéger les archives du KGB sitôt que le permit l’effondrement

du régime communiste. La bataille pour la consultation du dossier complet

ne se profilait pas sous des auspices ludiques, car l’administration renâclait à

soumettre ce reliquaire d’une énigme étatique russe au citoyen coréen qu’il

était devenu par sa faute. Patience et longueur de temps, mais aussi coups de

vice et bel acharnement, triomphèrent in fine de la morgue des ronds-de-cuir,

qui délivrèrent une autorisation d’accès partielle à la pièce la plus sensible, le

procès verbal du premier interrogatoire qui suivit l’interpellation de

Borodine. L’héritier fut consterné d’y lire que son aïeul était fiché comme

cerveau d’un réseau de « saboteurs » aux ramifications internationales, à

preuve l’interception de la correspondance régulière qu’il entretenait avec des

cadres dirigeants de puissances asiatiques, versés dans l’agriculture ou les

transports. Il apparaissait que Borodine aurait tenté de se défendre en

expliquant que les allusions relevées dans ses missives n’avaient rien d’un

code secret : n’en déplût aux fouineurs, elles étaient limpides et se référaient

à sa consommation monomaniaque d’un dessert dont le nom russe signifiait

effectivement « saboteur » — mais après tout, pourquoi pas ? Le tribun

goguenard admonestait ses inquisiteurs abasourdis, priés de convenir qu’un

bon communiste n’avait pas à rabaisser la gourmandise au rang de péché

capital, ni même véniel en vérité, car le péché procédait d’une construction



théologique rétrograde, dont l’idéologue matérialiste qu’il était s’offusquait

qu’elle pût être cautionnée par des fonctionnaires soviétiques.

Ce premier moment de la controverse demeure intelligible à la lecture

des pièces du dossier malgré les pataquès qui jalonnent sa transcription

laborieuse ; les feuillets annexes, en revanche, exigent de l’herméneute une

grande souplesse philologique, du fait de leur incohérence manifeste.

L’excuse ressassée page après page d’un fort accent germanique du prévenu

n’est qu’une clause de style nauséabonde, révélatrice des mobiles réels de la

mascarade ; quant à l’illogisme de l’enchaînement question-réponse,

multipliant les coq-à-l’âne jubilatoires, elle dénonce entre les lignes la

mauvaise foi criante des bourreaux, davantage que l’instabilité

psychologique du prétendu traître. C’est ainsi que « ce monsieur

Grourenrieg » aurait commis l’effronterie d’invoquer les manuscrits du

« camarade Dostoïevski » ! Les fréquentes substitutions du mot

« rassolnik » au nom de Raskolnikov ne signifieraient pas selon lui que

Crime et châtiment fût une recette de soupe aux molossols ! En l’espèce, son

sabotajnik et le rassolnik susmentionné n’étaient-ils pas symétriques ?

Pourquoi ne pas en appeler à l’Académie des Sciences, à l’Association des

Écrivains ! D’une inculture crasse, les enquêteurs désorientés par les

provocations gratuites du fils préféré de la « révolution sur tous les fronts »

ne pouvaient se raccrocher qu’aux linéaments de leur formation politique

bâclée. Le seul Raskolnikov qu’ils connussent se prénommait Fédor, en

hommage à l’auteur des coquilles dont excipait le roquet criminel. À leur

décharge, il est notoire que les directeurs de conscience appointés par Béria



ne les encombraient pas de détails inutiles, quand ils conchiaient, à longueur

de bourrage de crâne, le nom de cette légende d’Octobre et de la diplomatie

soviétique, qu’un vol plané spectaculaire avait punie de sa désertion brutale,

envenimée d’une remarquable lettre ouverte à Staline. Peut-être cette

homonymie perfide justifiait-elle, dans le contexte de l’époque, les injures

forcenées dont les compères eurent la coquetterie d’assaisonner le dossier

« Grourenrieg ». L’insolent n’aurait à leurs dires trouvé meilleure riposte

que de les mettre au défi de lui fournir une explication rationnelle au

personnage de Marmeladov, s’ils persistaient à feindre l’indignation contre le

maniement par l’absurde de la chose littéraire. Était-il si délirant d’oser

comparer soupe et roman, littérature et confiture, alors que le « camarade

Dostoïevski » se rangeait avec humour à ce parti d’autodérision ? Devait-

on se montrer plus royaliste que le roi ? Pas besoin d’être grand clerc pour

deviner que de tels arguments ne firent qu’aggraver le cas du camarade

Grourenrieg, ci-devant Borodine. Conformes à l’usage, les conclusions du

rapport d’enquête penchaient pour l’asile psychiatrique, mais le médecin

responsable, las de complaire à l’anthropophagie des gnomes en les gavant de

la dépouille des géants, refusa de valider l’internement demandé. Deux ans

plus tard, il faisait partie des « blouses blanches » dénoncées sur un

fantasme haineux par Lydia Timachouk ; mort sous la torture, il paya cher

sa posture héroïque de saboteur improvisé, dont l’exécution de Borodine

avait été le premier fruit. Cette issue doublement navrante démontrait, s’il

était nécessaire, que le sabotage est un métier dont l’intérêt de chacun consiste

à promulguer la revalorisation sociale, solidaire d’une reconnaissance du



privilège au seul professionnel assermenté — le sabotajnik. Au temps des

folles espérances, l’auteur du Sabotage tutélaire avait connu la prison,

condamné pour le pillage avec violence de trois boulangeries-pâisseries

parisiennes. Le forfait croquignolet d’Émile Pouget constituait le point

d’orgue de la manifestation qui célébrait en fanfare le retour de Louise

Michel sur la scène politique française, après sa longue déportation dans les

colonies. Si le prophète de la corporation saboteuse ne purgea que trois des

huit années de sa peine, en raison du caractère collectif de son délit de

goinfrerie, Borodine, isolé, n’eut pas sa chance : un simple dessert lui valut

de collectionner les châtiments extrêmes et de sombrer dans le néant. Du sucre

et de la justice, il n’avait tâté que du premier, mais il mourait avec la

consolation d’avoir porté le vent de la révolution jusqu’en Chine. Il était le

père du sabotajnik et son petit ferait du chemin.


