
向
1934年拍摄的电影《新

女性》致敬的方式可以

有很多种。杨福东的作

品是这一种：五个大屏

幕高低错落地散布在人的视角无法一览

无余的位置，黑白色调中五位女性的身

体与不同时空的“局部”发生关系——建

筑模型般的希腊柱石，中式园林和内室

的一隅，一件民国矮柜或床榻的边缘，一

个圆形转台，一汪水……眼神、化妆、节

奏、情绪——每个细节仿佛是杨福东过

去某件作品中提炼出的片刻情境。摄影

机的目光代为驻留和游走在她们的肢体

中，她们的身体既在抽象的环境之中，又

在具体的场面调度之外，不断地滞留又

反复挣脱她们所被给定的时空，同1934

年那场对女性命运的现实主义控诉之间

似乎完全断了联系。

然而“新女性”令我们回想起，在杨

福东过往的作品中，女性即便不是一般

意义上的“主角”，在很多时候也是存留

在我们记忆中的主要意象。单单最近几

年的作品里，如《第五夜》（2010年）中车

墩的伪1930年代上海建筑前一群人在小

剧场般的氛围中，你还是记住了那个穿着

轻纱短裙坐在户外铁质的旋转楼梯上的

姑娘；在《夜将》（2011年）中，除了马上

的那位武士之外，雪地上的人物是从古典

到现代的三种阴性；《国际饭店》（2010

年）的摄影里我们只看到泳装而浓妆的女

性在池边微笑，好像电视连续剧一般，她

们从早先的夜店、弄堂、办公楼或山林里

走出来，从忧郁和阴晦中走过来，好像是

同样几个人，只是改了装扮，莫名地串联

起了几个平行发展中的故事。这些湿漉漉

的无因果、无未来的故事，设计的人是杨

福东，而讲述的人是观者自己。偶尔，其

中的一个人物会从故事中走出，如那位在

《将军的微笑》（2009年）和《第五夜》中

露面的女孩马斯瑟，变成了一个单独的、

不断走偏的故事，叫《关于与一切未知的

女孩——马斯瑟》（2014年）。

大二的杨福东在浙江美院（今天的

中国美术学院）的图书馆遭遇两本黑皮大

画册。单从那张钢管上《走向天空的人》

（美国艺术家波洛夫斯基作品）的黑白雕

塑图片所蒙受的刺激，就堪比从学校的一

场讲座中看到与狼共处的博伊斯。“怎么

还有这些东西？”一个一心“要在绘画上

往前走”的美院学生发现他一直想用画笔

尝试抵达的境地，在博伊斯和黑皮书中被

用其他方式达到了。之后一年，杨福东做

了一次“三个月拒绝说话”的行为。他在当

时的记录中夹了一份浙美开给他的留校察

看处分书。这个行为在1999年被复拍成行

为记录摄影，首展于邱志杰和吴美纯策划

的“后感性：异型与妄想”展览。邱志杰希

望用这个展览向那些已经“中毒太深的成

名观念艺术家”和“有庸俗社会学倾向的

艺术理论”宣战，并将一些“强调作品的

可感受性”的年轻艺术家推向前台。“后感

性”的13位艺术家后来真的成为了今日中

国当代艺术界的中坚；而杨福东是其中唯

一专注于影像，并与之纠缠至今的人。

2002年，杨福东坐在那个曾经摆放

着《走向天空的人》（后被永久地挪到卡

塞尔火车站）的地方。2000年策展人奥奎

在郑胜天的带领下来上海考察艺术家，他

才知道那两本黑皮画册是1992年的卡塞

尔文献展。在游戏公司上班的杨福东总是

随身带着《陌生天堂》的录像带，梦想有

人出钱让他做完后期。卡塞尔的策展团队

决定给他资金完成自己从1997年就在杭

州拍摄的电影。《陌生天堂》最后被剪辑

成76分钟的胶片在卡塞尔首映。2004年，

他就已经被提名古根海姆Hugo Boss当

代艺术奖。

如果说1993年决定“三个月拒绝说

话”的杨福东在尝试走出油画这一从小学

习和受训的媒介，寻找和扎入他想实现的

艺术表达，那么2002年他从卡塞尔经历中

所收获的信心，则让他对自己要“拍电影”

的决心和能力变得更加确凿。在“当代艺

术”这个词在中国听起来还新鲜暧昧的时

候，他成了最为人知的当代艺术家之一。

一位定期的当代艺术参观者可以一边正

常生活，一边同杨福东的最新作品碰面。

这样的日子一过就是又一个十年，而杨福

东留给你的影像则已经成为了你极有可能

的或完全不可能的生活的记忆。可以是某

个黄小姐的回眸笑靥（《黄小姐昨夜在M

餐厅》）般紧致勾连着的都市资产阶级生

活，或某位手持板砖被人砸破头的戴眼镜

白领站在陆家嘴的马路中心愤怒地寻找

伤害他的对象（《第一个知识分子》），或

冬日一棵树上戴着雷锋帽眺望远方的青年

（《等待蛇的苏醒》）……从2003年一直拍

到2007年的五部《竹林七贤》电影把传统

人文的意境和追求，落地在竹林、海边、山

丘、水田、装饰艺术风格的室内和上海的

屋顶，亲者自亲，远者自远。 

到2008年杨福东在广州三年展上展

示《青·麒麟》的多屏录像和被环绕其中的

巨型石雕时，有媒体认为这是“一个重要

艺术家的转型之作”，因为它“放弃了江

南小人文情怀的叙事描述，转向一种北方

式的宏大粗悍的场景”。人们隐约感到比

以往都更明白杨福东——事后又被证明是

个误读。

当我们站在2014年的中间点，回顾

杨福东2008年以来的作品，上述表述的

每个词几乎都出了错。他没有“放弃”什

么，而是在接续中推进，他对“江南小人

文情怀”本身并没有“叙事描述”方面的

热衷，而且如《青·麒麟》中的采石场那样

弥漫了粉尘的劳动场面与其说跟北方、宏

大、粗悍有关，不如说是他路过了的一处

值得采集的对象，同街巷、酒吧、弄堂、

山林、海边等一样具有审美价值和影像

潜力。杨福东在自己的访谈中，他不断提
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这些年有点像驿站的信使
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实每个人对某种意义上的新女性或完美女性

都有自己的理解，像是一个看不见的潜在的

理想，存在那里。同时你的现实生活和理想之

间又有距离，或可称为“彼岸的美好生活”。

而且现场还有手绘的柱子。

有点像现实的空间叙事。以前呈现影像作品

时全是黑空间，现在可能希望这个空间里面

出现一些泛色，偏红或者偏花青的冷暖色调，

有点像人的眼睛在那种虚焦状态下看到的偏

色，带来小 小的眩晕。这 里 还 有延 续以前的

感觉：以前是“图片即电影”，这个里面更多

的是静止的活 动影像的片段，有点像你曾经

在哪里驻足过，或者你曾经在哪里划过。

或者说它构成了一种记忆，这个记忆跟原先的

静态照片的记忆和活动影像的记忆都太一样，

可能更接近于真实的记忆。

其实就是希望它有一种带引号的“真实存在”。

如果是致敬的话，指向非常明确，大家马上会

想到蔡楚生的电影和那个年代情境下女性所

经历的转折或变型。从传统女性到当代女性，

当中的这个所谓“新女性”的时期可能是没有

完成的过渡。你对那时的女性是不是寄予了特

殊的期望？

有的时候影像呈现的东西不能承载太多背后

的意义。其实早期影像里面你嗅到的味道，

如同冬天你出去散步，迎风飘过来某种炒栗

子的香味，那种香味的存在不是说你必须要

去把那一锅栗子拿在自己手里。我在当年他

们 拍 的片 子 里 的 局 部 画 面中 嗅 到 了 审 美 趣

味，不仅仅是当时讲的那个故事，还有当时所

有的哪怕是无声影像。在50年、100年以后，

那种影像的幻想，让你有很多视觉的憧憬，现

在看来都很当代，很有冲击力。不得不感慨前

辈做得那么好。这些都不单单是在叙事故事

的部分所散发的能量。

你通过“新女性”真正提纯的是什么？

自己随着这么多年做作品，一年一年地成长，

我 会问自己：你到底 在做什么？很多以前定

的标准是不是真的是唯一的标准，或者是好

的标准？这些条条框框是从哪来的？是不是

可以试着做一些自己认为能够达到的、触及

的一些视觉可能性？或者一种新叙事的可能

性？这些东西怎么做 ？可能就是一点一点摸

着往前做。你是要做一个娱乐产品还是你作

为作者的一个笔记？

最近几部影片中，你给观众在叙事线索上的指

导变得越来越节约。对观看者来说，你的影像

所带来的挑战也越来越大。你对于观看者也不

见得会很有信心吧？

现实生活与理想的这种距离感，或者是所谓

的那 种彼 岸、隔岸的感觉一直存 在，有点像

“新女性”这三个字在那里，不是说你必须要

跟它靠得很近很近，把它所有的东西都要去

清 澈地了解到，要 把日记本的每 一页都读出

来，但是那个日记本就放在那里，那个日记本

是有内容的，是有生活的。

这个日记本仍然是你写的，是在2013年写的，

还是跟1930年代的时光在一起？你召唤的还

是那个时代跟现在天然的还有隔阂。

它跟上世纪二三十年代的确隔着一个岸。很

多时候思维和心理的状态，同作品最后都是

南辕北辙。所以很难。

裸体带给你的经验是什么？

我从画画起就接触人体，从某种角度，我没有

觉得在强调裸体与否的问题。吸引我的是黑

白影调和肢体动作、细微情绪、表情和眼神，

而不是裸体。其实现场屏幕会把所有人的身

体比例都放大。但每个人的身 体都是上天赏

给他最漂亮的一件衣服，我会把很多自己学

的美术中的东西糅在里面。在拐角的那个屏

幕上，那个有点像女孩私密的闺房画面中，有

女孩在床上读书，我们拍摄的时候会跟摄影

师沟通调侃，可能像在塔希提岛黑色美人提

趴在那儿。

你拍《新女性》之前已经往这个方向上探索了。

在沙 迦 双年展的“轻 轻的推门而进，或 站在

原地”中已经开始想要减少“空间电影”（就

是所谓多屏幕）的创作方式，重新思考该怎么

做。如果你还是能往前走一点的话就会舒服，

有些“平行作品”其实还是挺伤身体、很消耗

内力的，你会很受伤。

过去几年的递进程度你自己还满意吗？

2008年的《青·麒麟》里面有很多感动的东西

是跟你周围不太熟悉的，我不希望这种感动

是同情式的走马观花，很多人是在用记录的方

式猎艳，这些并不是我的想象。我不希望去做

那种以量取胜的“大田野”，这种大田野对我

来说是飘的，哪怕是很壮观，但是没心。这些

年有些像驿站的信使，骑着马要把你自己喜欢

的东西送去，中间有什么事你自己解决，到了

驿站喘口气歇一会，然后骑着马就走了，但是

自己写自己的信，自己当自己的信使。这么多

年下来，你骑着马去了多少地方？这不好说，

可能笔有点歪，但是意思应该知道。
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1. 杨福东最新个展《新女性》正在上海M50的香格纳画廊展出 2.五屏影像装置《新女性》的灵感，来自于上海上

世纪二三十年代的颓美氛围，这一具代表性的时期，常常出现在一些当下最深入人心的中国电影中，并持续影响

着中国艺术家们的创作 3. 杨福东2013年的作品16屏电影装置《轻轻的推门而进, 或站在原地》，展映于2013年

沙迦双年展 4. 杨福东进行中的项目《关于一切未知的女孩：马斯瑟》

出新的电影名词，“空间电影”、“存在电

影”、“图片电影”、“预览电影”、“NG电

影”、“建筑电影”，这些他只用影像作品

来接近却无法用理论来框架的名词，在当

代艺术的实践领域中咀嚼“电影”这一历

史的亦是当代的媒介的边界，在撬动既有

的美学和叙事的实现方式的同时，去往他

想抵达的影像真实。

“新女性”的黑白色调，画面中人物的精神状

况、身体姿态、表情和道具，乍一看跟您以前

的部分作品非常接近。然而有意思的是，这次

不再有真正的场面背景，你使用局部物体和她

们的光影作为背景，进一步弱化了布景的直接

叙事功能。此外，这是不是你第一次拍摄女性

身体的群像？

以前拍的很多片子都有裸体，《竹林七贤》的

五部里都有。我前两年就在掂量，想做一个跟

女性身体有关的作品，可能裸体会更直接。这

个片子除了接续之前的状态之外，我更希望实

现一种提炼或提纯，相对影像的一个形式叙

事。这种形式叙事跟我现在比较关注的身体

语言的细微动作是不是可以有一个叙事关系？

另外，多屏幕的影像在空间里呈现的时候，多

屏 幕之间的那 种互动作为“作者感官”的可

能性是什么？也就是说我希望每个观众就是

第二个导演，带走自己不同的内心剪辑版本。

“空间电影”里的叙事除言语外，人的肢体动

作行为、事物的姿态，全都可以传达叙事。包

括“新女性”在内，我在2007年之后做的很多

录像装置，沿着“空间电影”的方向。我觉得

它有一点点像是 对中国早期的电影致敬。其
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