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Le ministre (1) était une soupe de fruits, d’ordinaire servie froide, bien avant qu’au xviiie
siecle les plats sucrés se séparassent définitivement des salés, des aigres et des amers, dont
la condescendance les reléguait a I’issue du repas, au moment ou I’on dessert la table aprés
les derniers relevés. (2) Vestiges de ces temps héroiques, la soupe de guignes franc-comtoise
3) et la soupe de griottes magyare ont su préserver la tradition médiévale; ces ministres aux
cerises (4) sont indifféremment servis en dessert ou en entrée, parfois salés, tiédis, voire avinés
pour I’occasion. Les gastronomes angoissés décelent toutefois dans cet archaisme anodin le
spectre menacant d’aberrations inverses: (5 une fois admis que le ministre puisse se servir
d’abord, rien ne saurait empécher, par réaction mécanique, un finale indigeste de gras-double,
(6) (1) sauce financi¢re ou de carottes rapées (8) aux cornichons... Car les acquis du bon gofit
sont fragiles: la synonymie du dessert, de I’issue et du fruit a mis des siécles a déterminer
le contenu des fins de repas, jusqu’alors dépendant, non pas de I’ingrédient dominant, mais
des seules contraintes croisées de la cuisine, (9) de 1’office (10) et de la salle. (1) Leur jeu serré
devait provoquer une succession de réformes de la distribution des mets, dont allait naitre
notre culture du dessert, fleuron d’une époque glorieuse, ou le service a la russe n’avait pas le
moindre espoir d’évincer un jour le service a la francaise, (12) comme il y parvint sous Nicolas
Pavlovitch. (13) Considérée dans le contexte culinaire de la France prérévolutionnaire, (14)
I’adhésion progressive du ministre a I’émergence d’une cause patissiere autonome avait donc
tout d’un défi visionnaire d’une radicalité de nos jours inconcevable, puisqu’elle signifiait
sa sortie des potages, (15) servis en premier, en vue d’un ralliement aux oublies, ces gaufres
accompagnées d’épices et de vin, (16) qui avaient rang de boute-hors et se gardaient le dernier
mot. (17) (18)
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En dépit de I’antiquité du ministre et de son role historique dans la définition des principes
¢lémentaires de la gastronomie moderne, (19) I’expression la plus usitée depuis la deuxiéme
moitié¢ du xxe siécle pour désigner ce dessert dans les cuisines frangaises, 200 ou du moins
parisiennes, est celle de «nage de fruits». 1) (22) Moins obscure que «ministre», elle exerce,
par son étrangeté surmontable, une séduction douce parfaitement adaptée a la clientele
peu cultivée des restaurants a la mode, (23) qui I’ont mise a I’honneur aux dépens de la trop
banale «soupe» de fruits. La précision des rapports entre ces trois catégories facilite pourtant
leur définition au sein d’une hiérarchie rigoureuse du genre et de ses especes. (24 Parmi les
«soupesy, le «ministrey» désigne ainsi les seules soupes de fruits, parfois épaisses mais non
roboratives, consommeées en dessert. Quant a la «nage», elle désigne, parmi les «ministresy,
les moins exclusivement liquides ou pateux, (25), (26) les seuls a faire la part belle aux morceaux
de fruits, immergés ou surnageants, quitte a prendre la forme de sirops gorgés de baies
sauvages. (27)
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Néanmoins, s’il est un probléme de fond posé par le ministre, ce n’est pas celui de sa position
relativement a la soupe ou a la nage. Dans le cercle fermé des desserts a nom de métier,
surnommeés en jargon patissier les «douceurs professionnelles», le ministre intrigue plus
qu’aucun autre. 28) Et pour cause: n’importe quel entremets, jusqu’a la derniére des tartes,
(29), (30) pourrait tout aussi bien porter le titre que s’est arrogé la soupe de fruits. L’absence
de motivation de cette dénomination, son flagrant défaut de 1égitimité, semblent trahir une
forme d’arbitraire insupportable aux esprits libres. Dés lors, le ministre ne saurait échapper
aux assauts d’ingéniosité sarcastique dont sont familiers le financier, 31 le diplomate et le
juge, sans parler de la religieuse, 32) (33) (34) et du mendiant. (35 (36) Maints herméneutes ont
ainsi la malice de soutenir que la nage de fruits s’appelle «ministre» parce que le titulaire
de portefeuille imbu de sa personne ne connaitrait, dans le secret de son cabinet, nul plaisir
plus vif que celui d’assister au défilé de ses nombreux obligés, 37) venus lui passer la
brosse a reluire (38) et «servir la soupe» a Son Excellence... D’autres spécialistes fondent
leur argumentation sur I’examen des figures imposées de la langue de bois ministérielle —
promesses creuses, rodomontades et enchainements de tartes a la créme — dont I’identification
a une soupe insipide, voire a une soupe «a la guimauvey, (39) dans les cas de démagogie
mielleuse les plus écceurants, (40) est attestée dans la langue relachée des classes populaires,
décidément obtuses. “1)
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Pour étre amusantes, ces hypothéses n’en sont pas moins fausses, car la véritable explication
s’avere d’une simplicité enfantine. En italien, soupe se dit minestra, (42) ce que le minestrone, (43)
44) provengal ne manque pas de rappeler aux Francais ignorants de 1’acception culinaire, sans
doute vieillie, de leur ministre. L’éclaircissement de cette contiguité inattendue des notions
de «soupe» et de «ministre» nécessite un détour par 1’origine commune des trois vocables
romans qui [’ont révélée, le latin minister, qui signifie «serviteur». @5) Cette racine se retrouve
logiquement dans les mots «administrer» ou «administration», le pouvoir administratif
étant exercé, de toute évidence, au seul service du peuple, a I’exclusion de quelque finalité
répressive ou prise d’intérét personnelle que ce soit (46) Or, les mots serviteur, servir, desservir
font également partie du vocabulaire de table francais et régissent chaque étape de la
consommation de la soupe, servie, 47) donc administrée, en guise de potage, comme [’est, a
son rang de dessert, le ministre. L’étymologie suggere en outre que la servitude de 1’entremets
liquide s’enracine dans I’opposition latine du minister et du magister . Le premier dérive de



minus, qui a donné «moins» en frangais, mais aussi «minuscule» “8) ou «minabley, “9) tandis
que le second vient de magis, c’est-a-dire «plus», qui a donné «maitre» et «magistral»: le
maitre en sait plus que ses €leves, mais le ministre compte moins que ses administrés. (50)
Cette vérité de bon sens a traversé les siecles, puisque aprés avoir gravé dans le marbre qu’il
n’y a de pouvoir que par délégation du peuple, (1) la Déclaration des droits de ’homme et du
citoyen du 26 aolt 1789, norme supréme de I’action ministérielle, affirme la méme précellence
de la propagation de la pensée sur les acceés de susceptibilité des agents administratifs. Son
article XI stipule en effet que «la libre communication des pensées et des opinions est un
des droits les plus précieux de I’homme; tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer
librement». Et I’article XV d’ajouter, qu’a I’inverse, «la société a le droit de demander compte
a tout agent public de son administration».(52)
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A I’heure ou le ministre fait figure de Dieu caché, telle une hostie (53 dans le tabernacle
d’une église désertée, nul doute que I’intuition de son antique prédestination a la modestie du
service persuaderait les foules incroyantes de le considérer d’un autre ceil. (54) Mais soucieuse
d’éviter 1’ébruitement d’une polysémie aux conséquences incontrdolables, la caste des grands



prétres patissiers oppose son veto a toute évolution dans le sens d’une désacralisation, car
les ministéres sont des sanctuaires essentiels a I’expérimentation culinaire francaise, qu’il
serait impie de galvauder. Outre la Présidence (55 et Matignon, (56) plusieurs administrations
emploient en effet des cuisiniers de grand talent, au service personnel des ministres en
fonction, de leur famille et de leurs proches. C’est le cas des ministeres d’apparat, comme le
Quai d’Orsay, (57 ou des mastodontes, comme 1’Education nationale. Libérés provisoirement
des cadences infernales et de 1’organisation militaire des maisons étoilées, qu’ils finiront par
regagner & moins d’ouvrir leur propre boutique, (58) les patissiers liés a 1’Etat par contrat savent
que I’intendance ne lésinera pas sur les dépenses en denrées de luxe et outillage sophistiqué
nécessaires au plein épanouissement de leurs aptitudes; elles seront imputées d’un cceur léger
aux contribuables, ignorants des agapes de leurs gouvernants, (59 dont les largesses cyniques
ne profitent qu’a la clientele et au clan. L’autocensure entravant la démocratisation du ministre
résulte pourtant moins d’un sordide calcul d’intérét que de I’intériorisation pathologique d’un
complexe social primitif. Car s’il n’est pas question que la pleébe se repaisse de ministres,
les atteintes patriciennes relévent, quant a elles, de la profanation. Dans ces milieux d’une
vanité exacerbée (60) par la jouissance dérisoire de la moindre parcelle de pouvoir, la mentalité
féodale des petits maitres et la servilité corollaire de leurs laquais enorgueillis (61) ont institué
des tabous d’une violence surprenante au regard de la conception naive du fonctionnement
démocratique des républiques européennes. L’ingestion sacrilége par un serviteur de son mets
totémiquey (62) provoquerait une tragédie nationale et sa simple éventualité confinerait a coup
str le patissier de service, second coupable de cet inceste fétichiste, dans un autisme durable
et profond, ultime rempart psychique au fantasme anthropophage (63) qui I’aurait foudroyé.
Rendues au siecle, les petites mains demeurent sous I’emprise du tabou de I’innommable: (64)
leurs cartes ne proposent pas de ministres, mais des «pagailles de fruits rouges» ou des «nages
de fruits au citron vert», (65 si bien que leurs confreres interloqués n’osent pas davantage
transgresser ’interdit. Le malaise transparait néanmoins dans nombre d’approximations
maladroites, telles que ce «minestrone d’agrumes, liqueur de citron», au menu d’une table en
vue du quartier des ministeres. (66)
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Ces manifestations inconscientes ne sont qu’un symptdme perverti de la dimension
sacrificielle (67) refoulée du ministre, dont témoigne le choix des ingrédients qui lui conférent
sa couleur pourpre. De la soupe aux cerises du «grand Morillion», vantée par Grimod de la
Reyniere dans les derniéres années du régne de Louis X VI, et jusqu’aux versions carpatiques
modernes du ministre, la plupart des recettes attestées dans 1’histoire gastronomique
européenne font intervenir des combinaisons de fruits rouges classiques tels que les fraises,
(68) (69) les framboises, (70) (71) les groseilles (72) et les cerises, (73) avec une préférence marquée,
dans ce dernier cas, pour les variétés acides a chair molle, comme la guigne ou la griotte.
Leur saveur fruitée se corse souvent d’une macération puissante de vin rouge et d’épices,
jouant sur des accords de cannelle, de poivre noir et de clous de girofle, relevés de zestes
d’agrumes en contrepoint d’une liaison a la gelée de groseilles. De tels ministres revétent
une robe d’un incarnat profond, bien plus troublant que les atours grenadine du commun
des ministres au guignolet, (74) désespérément falots. (75 De peur d’achopper sur cet écueil,
les patissiers n’hésitent pas a enrichir la soupe originelle d’un assortiment de baies bleues,



comprenant la mire, (76) la myrtille (77) ou le cassis. (78) La monochromie sanguinolente du
ministre s’en trouve alors atténuée, sa consistance étoffée; le contraste séduisant des textures
vient agrémenter la dégustation, réveillée par des notes acides aux saveurs imprévisibles.
Apres le rouge et le bleu, il fallait encore un peu de blanc pour rehausser I’aura patriotique de
ce dessert banni des bastions gouvernementaux; comble du paradoxe, c’est a la mode fin de
siecle qu’il revient d’avoir porté, sans méme le soupgonner, la derniere touche a la politisation
de I’innocente soupe de fruits des campagnes frangaises. Coulés dans de petites tasses
cabotines, (79) appelées «verrines» (80) et toujours incolores, 81) les ministres sont désormais
décorés d’un colifichet (82) composé d’un cube de guimauve (83) embouti d’un banal petit baton.
Délicatement dodeliné en lévitation d’un pouce au-dessus de I’onde écarlate, ce chef branlant
évoque les manes des tyranneaux d’ancien régime, allegrement trucidés au seuil de leurs
ministeres, par une foule en liesse 84 a la seule idée d’aérer ces marécages de consanguinité,
pour faire enfin voir du pays a leurs tétes fichées au bout d’une pique.s5) 86)
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Las! Il est notoire que I’association de la guimauve au ministre est purement accidentelle et
dénuée de tout romantisme guerrier: les petits dés blancs ne sont que le dernier accessoire
dont abusent les artisans maniéristes afin d’orner leurs productions les plus tape-a-1’ceil, (87
en particulier les desserts vendus dans des verrines bien qu’ils ne soient pas liquides. La
volonté de faire chic, voire de justifier un prix plus élevé pour y habituer le client méme en
I’absence de ce surcofit réel, 88) n’explique pas tout, car la présentation a I’avantage de faire
ressortir par transparence les jeux de couleur des diverses composantes du dessert, constitué
selon un stéréotype de couches empilées en amoncellement cylindrique. (89 L’esthétique est
séduisante, mais elle demeure stérile: les asymétries savantes, dont I’invention périlleuse fait
le charme des desserts a 1’assiette, sont révoquées d’emblée, sans autre forme de proces. Les
diktats du patron géométrique imposé ne permettent pas davantage la récupération des formes
©0) irrégulieres du fruit, qu’elles soient mises en exergue au naturel ou métamorphosées par
la découpe. Caréme (%) s’en retournerait dans sa tombe, lui pour qui la patisserie était une
branche de I’architecture, au méme titre que la sculpture, (92) 93) 94). Le procédé révele ainsi
sa faiblesse extréme dans la construction de I’entremets, dont la décadence structurelle se
répercute inévitablement sur le plaisir gustatif escompté. Les grands fruits n’ont plus droit
de cité, a moins d’étre réduits en hachis, en purée ou en bouillie, ce qui exclut les nuances
d’imprégnation des marinades ou les dégradés de consistance de la chair, au sein d’'un méme
morceau mis a confire — autant renoncer, dans le travail de la viande, a I’art du rotissage, (95)
au golt du gibier, (%) au choix des morceaux, (97) (98) pour se concentrer sur I’assaisonnement
du steak haché. (99) (100) Par ailleurs, les couches de crémes ou de compotes superposées dans
les verrines sont trop €paisses et trop nombreuses pour étre golitées simultanément; (101)
il s’agit donc d’une simple juxtaposition de préparations et non de 1’¢laboration d’accords
subtils promise par les publicitaires employés a la mise en valeur de cette révolution



poussive. Enfin, le biscuit se trouve réduit au rdle trop modeste de cloison étanche entre
deux appareils suspectés de s’altérer I’un 1’autre. Or seules quelques pates banales, d’une
consistance monotone, peuvent remplir cette fonction, si bien que la croustillance et le
moelleux disparaissent a leur tour. C’est dans ces conditions que les dés de guimauve ont fait
leur entrée en scene. (102) Il s’agissait de relever un dessert visant a la combinaison intime
des saveurs délicates d’une compotée de letchis, (103) d’une marmelade de mangue et d’une
créme de mascarpone, (104) (105) au caramel (106) a la fleur de sel. Les préparations, de textures
toutes comparables, étaient délicieuses, d’une exécution parfaite — ce qui n’est pas le lot
commun (107) — mais leur compilation bureaucratique n’avait pas de sens. Le moelleux d’une
guimauve a la noix de coco, (108) découpée en une demi-douzaine de petits dés dotés d’une
surface craquante, pouvait sembler une solution judicieuse afin de parer la couche supérieure
de la verrine: exotique, la noix de coco (109 se serait mariée avec la mangue (110 et le letchi;
(111) renforcées par le contraste de leur moelleux interne, les faces cassantes de la guimauve
auraient pallié la carence des couches inférieures uniformément lisses; quant aux petits
volumes cubiques, leur joyeux désordre (112) aurait égayé le sommet du cylindre, terne et
dégarni. Sur le papier, I’artifice a de ’allure, mais a la dégustation rien n’advient.
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Une mode absurde en son point de départ, (113) transposée a la va-vite en vertu d’analogies
bancales, telle est donc la triste origine du hochet blanchatre, (114) (115) brandi bille en téte par le
ministre: le batonnet s’y contente de servir de prothése afin d’¢loigner sa guimauve embrochée
d’une marée rouge dont le contact ne lui profiterait pas. Prétendre que I’amertume doucereuse
du petit cube préparerait le palais a la dégustation de la soupe acide et parfumée serait se
bercer d’illusions, car la téte du ministre n’a pas davantage d’utilité que de profondeur
historique. (116) Aussi dédaigne-t-on cet amuse-gueule inepte, (117) plutdt que de lui faire un
sort d’une bouchée réticente. Tandis que 1’accessoire ballotte au gré des ondes sa 1égende
contrefaite, (118) de son pinacle cuisant la guimauve égréne (119 la litanie des malentendus dont
il n’est que I’excroissance vaniteuse (120) Pareille a 1’énigmatique anamorphose d’Holbein, (121)
I’ombre blanche planant au-dessus du ministre prend ainsi, dans I’histoire de 1’Art, le relais de



la mouche prémonitoire a dessein posée sur la nature morte, afin d’y signifier négligemment
sa sentence laconique — «Tu n’es rieny. (122)
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