汤国造纸

朴闲居

汤国的艺术，有一点极为重要，即造纸。

我知道汤国造纸，已十数年矣。一个人十数年来年年如此，总要花上很多时间，钻进深山的古造纸作坊，造出一些风韵独特的纸，久而久之，能造出什么样的纸，已是次之，惟有造纸的行为，令其迷狂，汤国说：在一个山林清秀的地方，重复着古人造纸的劳作，可以静静地体味一种悠远之意境。

我将汤国造纸视之为“行为艺术”，其实，真正的行为艺术，一言以蔽之，即以抽象概念见诸于躬行实践，而不露表演痕迹者，入最上乘之境。我以为中国自古至今，最为上乘之行为艺术，莫过于“克已复礼，天下归仁焉”，此殆民话感情之所在，故能亲亲而仁民爱物也。如此这行为之艺术，动辄千年，波及众生，世间还有哪一个行为艺术有如此宏大之境界？当下，中国的艺术家们大多热衷于行为艺术，依我之见，其中绝大多数的行为作品，仅有“行为”而不见其“艺术”，之于行为艺术之名，可谓是名不副实的，盖因艺术家们有些急躁，火气过盛，则难以认真对艺术进行真正的行为上的探求，而显得对名得的寻求有些偏重。

汤国的造纸行为，恰恰与之相反，愈造而愈静，一个简单的行为，沉默多年而不殆。

其实，汤国的造纸，意旨远在纸外，不仅在劳作，亦追慕着旷古之风，如此行径，与鼓噪于世的天书、奇字，有着异曲同工之妙，而有着截然不同的结果，不妨作殊途同归看。汤国造纸的行为艺术，因循古意，仿佛一步一趋，是对东方传统圣殿在做跋涉千里之朝朝拜。

宗教之皈依，乃人生之觉悟，惟认识囿于极限的生命，方知创新或摹旧，终不能突破上苍炎人所匡定之局限。故是以亦步变趋，仔细地造那一张张的宣纸，粗纸细纸，土纸洋纸，宣纸麻纸。汤国之惟纸是问，早已是惟纸则醉，我看他直恨不能用上汉之“蔡侯纸”才是痛快。

如此爱纸之徒，世所罕见，若非前世之渊源，何至于如此乎？

古代书事，先后用甲骨，金石，简册，目椟，缣帛等。《后汉书》载有“纸经传”。东汉和帝时，蔡伦造纸，天下咸有“蔡侯纸”之称。近年在罗布卓尔、西安灞桥、甘肃延均发现西汉麻纸，于是，我国造纸的历史为之改写，滥觞之期当更为久远，一直延伸进未知的、谜一般的时空。汤国随着古老的纸、以及造纸的工艺，感受那消失的时空，或谓感受那时空的消失。如此行为焉能不艺术乎。

汤国混迹于纸，应了“画外有情，与化同游”之语，沉浸于古老工艺，体味着先人的心态，甘于默默造纸，百不舞台表演之状，使得材料制作的过程，成为极富意义之创作，从中感受了心之宇宙，而化于天人之际。

从古老的造纸方法启示方便之门，趋进中国文化之核心，变拓展中国画材料之新领域。同时在绘画语言上，直接运用古籍、古人手迹，拓印技术，以及泥土、植物等自然材料，以表达对世界的感受，使作品的精神空间愈加寥廓矣。

大约题材的缘故，汤国的作品容易引起“归隐与逃避”的印象，但是将其放入世界大环境的背景，则可一窥作者画外之苦心，故不妨引用赫拉克利特语“上升的路和下降的路都是同一条路”，那么前进的路与后退的路，岂不同为一路吗。我再引用与赫氏相对立的观点，巴门尼德云“没有任何事物是变化的”。于是乎，一个静态的宇宙观为之诞生，反过来审视汤国的作品，妩媚亦能恬淡，雅致趋于高云，无声之趣尽可体味，是归隐是入世，是进取是逃避，当在似与不似之间矣。

梅特林克曰：“我们只是那些活着的死人”。反过来理解，那些远去的古人，也正是将来的后人，而汤国笔下一的生灵，焉知非你我之辈乎。

汤国的艺术，大致可分几个阶段，田园、栖居、方古，委实很精到，乃是大手笔。

如今的世界呈现在我们的眼前，仿佛是一座荒芜的家国，那些严肃而认真的毁坏者们早已远去了，或去更遥远地方图谋着新的破坏计划。而汤国，就像一个拾破烂的老人，在荒芜的家园里捣鼓着，摆弄着，原来，他是用一切旧有的材料，重新建造了一个小小的家园，有如模型，依稀具备了原先家园的神采与风貌。

因为是艺术意念模型而不是简单模仿，则在似与不似之间，具有了抽象符号的意味，象征之寓意，昭示了对东方古老价值的认可。故每观汤国之作，不禁唏嘘，犹闻孔子无奈之叹，“事当其为东周乎”。汤国的作品即表述了这样一个明确的主题：“此乃精神之家园”。

关于精神的家园之譬如是一个不可明说的理今，惟恐说了即不是矣。按《金刚经》的语式，是即非，可移来理解汤国的作品，则颇为恰当而准确。

视觉艺术之空灵，当于无中生有，譬如“野渡无人”，又如“寒江独钓”，即是画境，亦是梦境，或谓梦寐归宿之境也。人若能得如宿，则谓之修成正果，无需再为野鬼孤魂矣。吾国传统文化之神髓，诗可言志、画以传神，而汤国兼以借鉴西夷艺术形式，融会贯通而浑然天成，且涵蓄婉约由大俗而入大雅，尽在无声的作品之中优游自如，观众可在作品前来影照时空。羽人、奇石、城圹、园林、古籍……这些曾经存在的，但已消失了，而被称之为历史的时空，被汤国涂抹着、制造着，在他的世界一一出现，并非简单描摹再现，而是如泣如诉地重新复活。故谓，汤国的画，逍遥，恍惚。

经历了多年探索，汤国的画作终得以洛阳纸贵，而汤君依然故我，澹泊依旧，于是知道了汤国的努力，原是在营造着什么。汤国的艺术世界，似乎为营造这样一种声音，假如说这声音属于过去我深信不疑，因为他试图将声音描绘成图景，于是，过去的图景也被描绘成未来。我从汤国的造纸，看到了一种闲散如家常的意韵，甚是亲切，古人云：“惟造平淡难”，汤国由平淡而入神，深得传神之旨，中国艺术之最高境界即在于此：在于淡，在于逸。

维特根斯坦说“我们谈论命题和思想时的表达形式挡住了视线”。那么，语言文字不应成为汤国作品前的屏障，让我就此打住，祈愿人们有电动来到古老的纸上，让灵魂做一次静止地飞，我想，对于灵魂的平静，无论任何人都是会祈求的，在这一点上，一定没有文化的差异，也是不分肤色与人种的。

－－（选自2001年6月第12期<<北京纪事>>）