申凡的空间

吴亮

如果去过申凡的画室，你会发现那儿象一个简易的作坊，不生产图像，似乎只有一块块“染色拓印模板”被制作出来。这些作品，与周围环境完全分离，无法获得社会学的解释，只和美术史中的若干观念遥相呼应。这些染匠式的手工产品，静穆，深奥而又单调，令人想起巫术、修炼、咒符、涂鸦以及失传的异域文字，它已经不具有传播信息的功能，似乎仅仅是那个遗落在当世的巫师、静修者、神秘的预言家、无所思的疯子或失明的史官，在一意孤行地做自己的事，而不顾及旁人的理喻。意义之链已经中断，符号的所指已经消失在重重覆盖的乳胶状的色彩背后，剩下的只是一片色域，呈现在我们眼前。文化和个人密语已经分离，绘画与阐述也随之分离。而这正是申凡的画室中出现的景观，这儿是他进出、行事、冥想和劳作的所在，虽然作为一个地点，它同样处在世界之内，在其中占有一席之地，但它的殊异性和对峙性，则又是显而易见的。
与世界对立，不把作品当成世界的镜面，甚至不是世界符号的记载。这样做的结果，就是回到世界的本源中去－－材质的存在形态如何在精神的作用下，变成一种存在与精神直接相遇的形式。
申凡那些重复的作品固执地、也是不厌其烦地告诉你：它在那儿，它还在繁殖出来。一个作品的存在，一定会以重复的方式呈现。只有数量才能证明它的存在并非偶然，才能具有“类的说服力”。
不过，这并不是说申凡把人类生活环境中的事物带进了他的作品；而是说，虽然一方面，申凡作品的画面已和日常世界的一切可视现象相殊异，但另一方面，却令人惊讶地和日常世界的本质相酷似：重复、劳作、叠加、繁衍、无意义、以及西绪福斯式的徒劳、默默无闻、非英雄主义，加上没有眩目的表演成分。
不表演，就注定了作品将缺乏悦目性。申凡的作品给人的第一印象是单调的、不指物的、紊乱的、晕眩的和不知所云的。它只是要你去看，而你却什么都看不到－－一个单色的（黑的、红的、蓝的，甚至是白的网络结构，交错的经纬，类似树叶的茎脉和撕开的纸缝，它有点象“滴流”的凝固体，一种遭到挤压的物痕，连续的斑点和无意中形成的枝状线条－－但是你如果稍稍后退几步，你的视线就马上被阻挡在色层的外表，它象是一堵墙，恢复了平面的性质，打断了你的幻觉。
申凡的这部分作品具有结构性的浅浮雕效果，油彩在他那里被当作体积来使用、来强调。油彩，它们在申凡惯用的皮纸上开始显示出自己作为可塑物质的性格，而不仅仅为松节油所稀释，然后被涂敷在事物的表面，或者以它来描绘另一个事物，而自身却因此消逝在幻觉的背后。
向作品的内部开放，展现一种单调中的魅力和性格，而不是向外部世界开放，去追逐流动不息的变异景物；不谋求作品内容的广泛性和丰富性，只是固守在自身的范围中，快乐地、游戏般地同时又如同炼金术一样严谨地从事天天如一的劳作，这种独一性格是今天的文化中最不引起注意的。它也许并非原创，但毫无疑问地是非常珍贵的。
对于世界，申凡的态度是悲观的。他可能觉得人类的一切都是重复，这个沮丧的观点慢慢地使他认为甚至奉为真理。申凡的作品都是建立在这个观点上的－－他和他的作品从世界俗务的纠缠中挣脱出来，而他的作品又回到和世界俗务的同一逻辑之中。差别仅仅在于：申凡的作品从不指涉世界以及世界的观念，它只是指涉自身；它用色层、物痕和颜料的堆积来获得一个新空间，因为它就是世界。

1996.8. 上海