曾梵志：直面人性的绘画
邢晓舟


出生于1964年的曾梵志，二十世纪九十年代初刚从湖北美术学院出道的时候，就已经确立了他的艺术探索的方向：主题——人，材料——油画。这个方向至今没有改变，然而画家的创作风格却在不断变化发展之中。

曾梵志的毕业创作《协和三联画》，使他开始引起画坛的注意。在这幅取材于医院的作品中，病人显得那样呆滞和束手无策，被惊恐和绝望所煎熬。而看似在治病救人的医生，却又何尝不显得冷漠甚至残酷。众多的人物虽然同处一寓，一个个却如梦游一般，各自自成一体，行同陌路。冷色调的画面上，深深笼罩着疾病和死亡的阴影，隐含着焦虑和不安的感觉。这幅写实中带有某种超现实主义意味的作品，颇具象征性地表现着人类某种痛苦的生存状态，流露着画家对人生的悲观感触。在他稍后所作的《协和三联之二》中，借鉴了中世纪基督下架三联图案的造型和构图形式，使三个画面呈对称性构图，总体构成更具形式感。与另一幅《协和》相比，同样的主题和沉重的气氛虽然依旧存在，却更增添了哲理的色彩。图
在这一个时期，曾梵志还创作了许多以人与生肉为题材的的作品。颇具表现主义意味。在这些画里，人物赤裸着身体，肌肉紧张地扭结着，象《协和三联画》里的人物一样圆张着痛苦和惊惧的双目。他们或被与支离破碎的生肉并列而置，或被描绘得如一块块生肉。人与生肉的颜色同样血红，其间显示着某种联系。画面显得血腥而压抑，充斥着生与死的焦虑。在1994年的《自画像》上，这种压抑的情绪继续通过人物的口和鼻中淌出的鲜血显露出来。图

从1994年开始，曾梵志的创作进入了新的阶段，即面具人物肖像的创作时期。这些作品与以往的作品风格不同，采用了近乎白描的表现手法，在单纯和平静的氛围里，展现着一个个或孤立独处、或拉帮结派的人物。这些人物无一不面带着面具，而面具是紧贴在他们的皮肤上的，随着人物的表情而变化，又好象是人物身体的一个部分。人物虽有喜怒哀乐的表情，却不是通过双眼流露出来的。他们的眼睛或者闭起，或者虽然圆睁，却只是露出封着十字的瞳孔。心灵的窗户始终是紧紧关闭的，无以透露人物真实的内心。在这些作品里，画家以简炼明了的笔调反映了人的另一种生存状态，即人的虚伪性。社会里的人原本都在扮演着某种角色，也就带着无形的假面。他所展示给别人的，永远不是那个真实的自我。人与人之间的关系，不过是逢场作戏，因而自然充满着虚伪和误解。即便表面上的亲密，也难以抹去实际上的隔膜。画家将他笔下的人物设置在虚幻化、戏剧化的空间里，就更增添了画面的虚假感觉。有的人物，戴着面具，竭力做出夸张的表情，仿佛正在适应着某种角色。另一些人物，则显得平淡甚至麻木，已然适应了面具的形象，适应了他所扮演的那个角色。1996年的11号面具系列的那幅三联画中，以少先队的一、二、三条红杠代表了人物从小队长、中队长到大队长的成长过程，他的表情也由最初的抗争，变为默默的悲哀，最终变为无奈和麻木。人与面具的关系，无外乎如此地发展。红领巾经常出现在画家的作品中，是他的童年情结所在。它也显示了这些人物所处的社会环境。而生活在面具下的人，又何尝不感到压抑。画家笔下人物那一双双奇大而痉挛的手，就是他们扭曲的精神的流露。图

2000年之后，曾梵志告别了面具系列，开始描绘人之真面。这些人物各自孤立，被安置在最虚无的背景上，或被用画出的画框定格在画中。在这里，画家集中笔墨，透过人的血肉，表现精神的状态。人物模特儿虽然不同，却都处于某种共同的状态。他们都圆睁着焦虑的双眼，在孤独中表现着同样的痛苦和压抑的情绪。这些带着强烈主观色彩的肖像，又似乎是画家自我的写照。流淌的颜色以及扭动的笔触和书写，都使画面具有一种表现主义的意味。图
其实，曾梵志在创作具象作品的同时，一直还创作着一种表现主义抽象绘画。在这些尺幅极大的作品上，画家随性涂抹，宣泄着情绪。颤动而局促的笔触使画面有一种骚动和不安的感觉。画家一手同时握着两支蘸着不同颜色的画笔，在挥洒中，颜料自然组合。图

最近，曾梵志又在探索一种新的形式。人的面部被放得巨大，占据整个画面。同一个构图的几种清晰度不同的版本被顺序排列，形成颇具审美趣味的作品系列。人物的表情虽然各异，虽然在清晰和模糊之间变得似真实又虚无，却依然显露着苦难人生的基调。这样的系列是画家用同步进行的流水作业形式完成的，他每每同时创作一个系列里的几幅作品，在颜料尚未干时，就用螺旋形的笔触一次或多次地覆盖画面，使原本清晰的形象变得模糊。复涂的次数越多，画面就越显模糊。图

曾梵志直面人性的绘画，是当代人的精神世界和当代社会的写照。而他所探索的不同的表现形式，都具有相当的绘画表现力。形式与内容的统一，正是他的艺术的力量所在。