朴实的光华：余友涵回顾展 | 典藏
2022-01-11 18:06

文／林霖

他见证了中国当代艺术的发展，风雨兼程一路走来，依旧做着自己，也依旧坚持着自己的创作。2016年的年终之季，“中国当代艺术收藏展之余友涵回顾展”在上海当代艺术博物馆（下文简称PSA）亮相。展览呈现了“圆”“啊！我们”“沂蒙山”三个系列，以及部分手稿和摄影作品，还有近年新作二十余件。有点遗憾的是，没有看到“Mao”系列。

一条逻辑的脉络

抽象艺术，是舶来之技，但余友涵乐于学习。从临摹、摹仿到再创作，他消化并发展出成自己的风格。临摹，取其“像”，要画得像，看上去是那么一回事；摹仿，取其“势”，知道画面结构和气势的来龙去脉，而在细节上不追求临摹阶段的一模一样，而开始有了变化；再创作，取其“质”，对象的本质，化于心与精神的映射，而后能自成也。这一番过程，是一种客观规律，然更需主观能动的实践和理解才能完整。余友涵的艺术其实是蕴含有中国道家文化里的“道生万物”以及“万物归零”的思想，因而画面虽然抽象，却有一种很强的逻辑性和归属感。


“逻辑性”的意思是说，余友涵三十年来的艺术探索，脉络是清晰的，也是循序渐进的。他有自己的哲学参照体系，也能针砭时事，睁大眼睛观察周围发生的人和事，有感有想有思，并及时记录。艺术诚然是出于主观视角、是感性的，但是在余友涵的画面中，兜兜转转都有一条线，这条线圈成一个“圆”——就像他的代表作“圆”系列——“圆”是包罗万象的，可塑性极强的，甚至是难以归类的；但是余友涵的这个“圆”是一种循环的运动：既是“始”也是“终”，是“一瞬”也是“永恒”，永远都是在运动中，是运动中各个元素互相牵扯的一种“稳定”。余友涵从1985年始，一直在持续创作“圆”系列，行至目前的阶段，“圆”已经是一种基于宇宙观的阐释，是一种既平面又多维、彼此呼应的视角。

“归属感”则是指对其土生土长的城市的归属感。余友涵的艺术代表的是上海本土当代艺术的自知与崛起，更进一步说，他代表的是这个城市的海派精神——海纳百川、自成一家。

回归初心

至于观念，余友涵无疑是被视为中国当代艺术观念先行的艺术家之一，舆论贴在他身上的冠词有“85新潮”“中国当代艺术先锋人物之一”“政治波普”等，地位举足轻重。然而，对于观念艺术的理解，用余友涵自己的话说就是：“今天艺术的‘观念’实在太多了。我已经分不清哪些是新观念，哪些是旧观念。80年前杜尚用小便器向艺术宣战，我理解他反对的是艺术的狭隘，今天新的狭隘又形成了。一味求新的艺术多了观念，多了奇异，却少了价值。诚实让位于机巧。”

余友涵其实不善言辞，他要说的，都在画里了。他的艺术很朴实，人也很朴实。此番PSA的回顾展中的“沂蒙山”系列（2002-2004年），就是写生而来的作品。但是这个和印象派的那种户外写生又不一样，余友涵坦诚在沂蒙山考察期间匆忙，没有时间现场写生，作品都是回家根据当时所拍摄的照片画的。这倒是有些中国古画“取其势”的意味。元陈绎曾《翰林要诀》有云：“势：形不变而势所趋背，各有情态，以一为主而七面之势倾向之也。”一是形不变即黑白关系不变，“计白当黑”的对比互补互制关系不变；二是势所趋背，有趋背即有运动的方向，不复静止的平面了；三是有主次。又有，中国画从表现整体形势出发来安排，从宏观上来把握。气势强调整体属性，古人绘画时（尤其是文人画）善于舍弃琐碎、不务小巧、大处着眼、大处落墨，追求的是大局的气势，把握大势，表现远意。这是一种自然法则。

在此做这一铺述并非是为旁征博引，而是设定一个语境，将余友涵诸如“沂蒙山”系列的创作置身于一个更广阔的文化视野中来看他的当代性精神——既尊重传统、汲取传统文化的精华，也对西方绘画技术和当代的摄影技术持很开放的态度，兼容并蓄。专业人士或可看出余友涵的此组沂蒙山系列很有塞尚的意味——是风景画，也不是风景画；是观念，也不是观念。绘画并不是要摆一个姿态，或者摆一个“观念”，画家的本质就是，想尽各种办法把一幅画画好、画纯粹。

“圆”的跃升

再回到“圆”系列。在展览中的自述文献中，有一段余友涵在1985年写下的话，是谈他当时第一次画“圆”的心得：“……它表现了一种博大兼容并蓄以及合理、和谐；圆既可以被看作一个点，也可以被看作一个无穷大的面，它同时代表着微观的基本粒子与宏观的总括；圆的封闭性有着虚静与内涵的含义。我希望我的圆形符号既是宇宙本体的象征，又是宇宙精神的体现，还是我个人内心理想的表白。”

从这段话中可以看出，早在1985年的时候，余友涵就有一种宇宙观的想法，只是那时候可能还囿于技法和方法论的探讨，“宇宙”可能还只是一个遥远的概念。在当时，余友涵的“圆”是人群中的各种“点、线、面”，正如再早些年，余友涵有不少是借鉴了康定斯基的美学理念而作的作品，而且比起康定斯基的色调“晕染”和音乐性的诗意，余友涵更注重点和线的走势——这就是中国传统书法的元素在起作用。因而，到了1985年开始的“圆”，无论是从结构还是线条来说，都是水到渠成。

余友涵在帆布上画出了水墨氤氲的感觉，然而并不是满天铺地，而是汇融在细小的点和线条中。远观，这些墨是游走的，是流动的，就像“圆”在运动中。而余友涵坦承，他早期的“圆”就是想把南京路步行街上的人流这样的场景画出来，还有绕来绕去的卫星云图。

而在新作、尤其是2016年的新作中，这种“圆”不再是绕来绕去的流动人群，而是闪耀的银河和密集的天体；这个“圆”打开了，或者说它“膨胀”了，膨胀成平面二维视角中的多维空间——这是一种境界的跃升。这种“跃升”并非主观的溢美之词，而是有直观的作品可供比照。

PSA同场回顾展中的“啊！我们”系列，就是人物平面招贴画的风格。这系列是在余友涵结束政治波普创作后开始的，主要集中于90年代下半叶和新千年之初的10年。这个系列尺幅特别大，布满人物形象，他们以或平铺、或填充的方式把画布充填得满满当当。这确实是一种“拼贴”，据说是余友涵先在杂志、书籍上剪下很多人物画像，包括古代雕塑、秦始皇兵马俑、近代旗袍女性等形象，组合起来的效果俨然就是一幅幅生机勃勃的众生图。

1999年，余友涵曾提到“啊！我们”的初衷：“我的眼睛，不管睁开还是闭上，我看见的都是人，我们中国人。我也是中国人，我是他们当中的一个。对于他们，我集中了我所有的理解于感觉，我耗尽了我的过去并将耗去我的将来；对于他们，我体验着恨与爱。他们，不，应该说是我们，是我们在我心中，我的脑中，我的眼中。”

这，也正像他自己说的：只有从自己的生活中悟出灵感来，才能真正搞出东西来。目前，余友涵依旧在探索并锐意进取，他自称正在画“未知的领域”——宇宙，银河——那是人类永恒的向往，画面的结构看起来是“散”了，但那条串联的主线更柔韧、也更自由了。朴实如他，一直都没有变。他也不喜欢把话题说得很空、很宏大，虽不掩饰自己的喜恶，但表示理解。

他讲到种种功名利禄的热衷，说：“当然，如果肚子饿了，吃吃还是蛮好的。”毕竟，我们身处丰饶之中，总不能逐渐饥饿至死吧？老先生依旧执着用画笔寻找答案，也是在找出作为个体置身天地宇宙中的立足之锥。

-----

Related Artists: YU YOUHAN 余友涵

Related Exhibitions: