2022-10-24 14:26
文／芮雪
刘唯艰，80后艺术家，现居上海。
他用近10年的时间，创造自己的色谱，敏锐地观察、捕捉生活中的常见场景，不在画面中添加一丝浪漫主义色彩。从刘唯艰的作品里，观众不断接收到的，是时代快速变迁下的“自我写照”。
图片刘唯艰
不久前，我们来到刘唯艰位于上海的工作室。他十分亲切，甚至在对话开始前，先将自己想说的话用书法的方式写下来，再读给我们听。
他对我们说：“画画更像是在做科学家做的事，是发现，而不是单独的创作。”在他的工作室中，我们看到了尚未完成的新作，用来陈设作品的展厅般的二楼空间，及用来储物、看落日的三层空间。
这次，我们不仅与他聊了新展、新作，也深入探索了刘唯艰笔下的紫色与光感，及画面背后的冷峻与孤独。
“有光的舞台”是刘唯艰职业生涯中规模最大、完整呈现多年作品的美术馆个展，50多件经典作品，最早创作于2014年，最新创作于2022年，跨越8年，他创作生涯的3个阶段。
在现场，他与策展人杨紫一起，梳理出一条温情又冷静的线索，从人生的记忆、生命留下的痕迹，再到城市人的当代写照，刘唯艰画面中的孤独感太过浓烈，时常不知从何消解。他说，“孤独与生俱来，许多人认为我在画喜剧，其实不然。”
“其实现场的这条线索，最早是施勇老师提出来的方案，我觉得挺好，就按照它梳理了一下，这是场关于生活故事的展览，从‘远方的光’一直到‘夜景’，然后结束。”
我们从故事的开篇“远方的光”聊起，刘唯艰告诉我们，这是一种故意为之。
“是对未知的地理和神秘的想象的一种向往，过去我读杨紫的一篇文章，他写，‘回头是远方’，我默默感叹，其实当我们回观自己生活的时候，是那样的遥远。”在第一展厅‘远方的光’，呈现着刘唯艰大量的生活回忆，其中又以旅行见闻为主。“在旅行当中，会产生许多的臆想，很多事物会给我们线索。”
这幅《他在旅游大巴上睡着了》记录的是有一年刘唯艰与家人一起从上海出发，前往青海旅行的故事。
“我们在旅行的大巴车中坐着，到达旅游景点时，一名中年男子选择不下车看风景，一个人在大巴车中睡觉。再等到车中其他乘客返还回来时，他还在那里继续睡着。”
这听起来是每天都在发生的小事，却在刘唯艰的脑海中引申出了更多的遐想，“因为都是从上海一起过去的，我想着之所以选择旅行，一定是去释放自己或者多看风景的，所以总觉得反常态，生活中有许多这样类似的、不合逻辑的事情发生，我会透过这些小事转换成故事，再转化为画面传达出来，因为细想来，总有许多无法言说的、无奈的感情。”
刘唯艰继续解释，“这样的记忆其实是生活当中的一种体验，人在大巴车上睡着了不去看旅游经典，和一个人在冬天里走在马路上，天上还下着毛毛细雨，很冷，这种感觉是很像的。脑海中会通过一些想法和感受将过去类似的记忆都涌现出来。”这种重叠、交叉着的复杂情绪，就是刘唯艰希望通过创作的提炼后，表达给大众的。
很多时候，刘唯艰会通过照片的方式先暂存自己的记忆，“因为我们对具体事物的记忆是很弱的，对当下的感受或者氛围会记得更强烈些，所以有时会稍微依靠下照片，提炼后再转述自己想创作的东西。”
随后观众在现场看到的，是第二篇章“没有观众的风景”。
“《剧场》这件作品，是在一个空着的剧场当中，你不知道它是即将开始，还是已经结束。让人不禁觉得，一个人呆在那里，然后走出剧场又一个人在河边散步，又或许他会遇见用塑料纸包着的一堆东西，我会把画面中的风景创作的像舞台和剧场一样，按照自己的方式去搭建，生活跟故事是不一样的，生活是绵绵不断的，无时无刻都在发生，但故事总会结束。”
第三篇章“有记忆的房间”，透过刘唯艰的画面，尤其是一排排的老式沙发，观众不免产生共情，因为这里记录的是当下大家都经历过的场景，电影院、宾馆、老卧室。
图片
刘唯艰《有记忆的角落》2017
布上丙烯 200(H)x200cm
“红色的长沙发是我以前工作室里的沙发，沙发上面总出现各种东西，有时堆放着衣服，有时又往上面丢过来一个包包，但那都是自己留下的痕迹，沙发或许有很多，它处在不同的时间及空间里面，但日常生命的体验是真的，也是有共鸣的。”
“这件宾馆里的沙发，就像是临时生活一般，它是公共的，等住了一段时间后，这个沙发上已经有了你的痕迹，但我们离开酒店，10天、20天都好，最终仍然会一点痕迹都不留下。这让我很受触动。”
“还有窗口的一个老沙发，它应该经历了很多故事，这个窗户也是一扇绿颜色的窗户，跟个人小时候的记忆有关，因为小时候见到的就是绿油漆脱了漆的那种窗户，光线从窗口照下来，沙发只是一个空景，这件作品的名字是《想起了某位故人》，时间流逝的无措与伤感我相信大家是相通的。”
整场“有记忆的房间”展厅中的作品，出发点其实是刘唯艰将人物从场景中退出来，将个体“剔除”后，留下的便是共性。情感是最重要的东西，因为能共同感受到。
在下一个展厅中，刘唯艰将自己对家人的情感放到最大，向观众呈现了一部“纸上冥想曲”，诉说着自己对外婆的无尽思念。
之所以创作“纸上冥想曲”中展示的作品，是因为那时刘唯艰的外婆过世了。外婆是刘唯艰家中的最后一位老人，在此之前，他的爷爷奶奶都已经离开了，“我很想留下那份很神圣的情感，最亲的人离开自己，想做一些事情，但是我不知道如何下手，过去那样的创作方式很难将我的情感表达出来。”
“后来对外婆她老人家的记忆，包括那些时间和故事都变得模糊了，甚至空间都很模糊，剩下的只是一种美好的感觉，我运用了一种抽离的方式，制造出比较迷幻的画面，我将我向往的美好的东西、记忆抽离出来，异化掉它们的形态。”
随后，展览以“路灯开启时”步入尾声，这里是刘唯艰记录的无数个生活的瞬间，在日光下和路灯下，人们孤独的活着，他没有刻意地营造什么，只是在一间间空着的房间中、马路上，时而无声地控诉，时而坦然地接受，这些落寞及暗淡。
许多人看刘唯艰的作品，仿佛在看其背后的城市的变迁，对于这样的评价，刘唯艰告诉我们，“我其实是把自己作为一个研究对象，而我们整个生活的轨迹跟时代是合拍的。”
很小的时候，刘唯艰去了杭州求学，后来他来到上海。在他的描述中，即使是在上海扎了根，也一直处于“迁移”的状态，“这样会潜移默化地影响我们对生活的看法，这个时代变化速度很快，来不及适应它的时候，它已经在变迁了，这种不稳定性产生了很多情感，孤独也好，没有依靠感也好，我会抓住这种情绪来表达城市迁移的过程。”
现在回头再看自己的作品，刘唯艰看到的是生命痕迹的消失，他说，这归功于过去一直在真实地表达。但接受生命痕迹的消失，就像接受死亡一样，令人难受。
这么多年来，刘唯艰的画面皆以紫色与光感为主，紫色成为刘唯艰的“代表色”。
“越往后画，越会珍惜，越难下笔。”刘唯艰在色彩道路上的研究，是从2010年代以后开始的，“我慢慢实验，想创造一个自己的色谱。”
紫色形成一个画面，也是自我发现的过程，在漫长的创作里，一边实验，一边发现些东西，对于刘唯艰来说，这不仅仅是种审美，也关系到背后的情感，他想要的，是通过色彩——这个重要的语言，具备一个好的话语能力。而光感，则是刘唯艰找到的另一个自己的色彩谱系及重要因素，“像搭建舞台一样，舞台必须有光，当牵涉到光的时候，它是有特质的，这就是属于我自己的一种特质。”
从色彩到光感，刘唯艰仿佛在画面中搭建了一个属于自己的舞台，“我觉得画画有时候像是科学家做的事，不是创作已有的东西，而是不停地发现，发现自己之外的东西，然后思考怎么罗列成为自己的艺术。”
早期刘唯艰的作品像是一名观众在看待整个社会，那时他仍然身处在学校，即使看社会，看到的也是自己心中模拟的社会，他以自己的视角去观察别人的故事，所以刘唯艰第一阶段的作品是带有故事性和观念性的。
第二阶段，刘唯艰加入了自己的个人体验，将自己视作主角，将个人的情感直接地融入画面当中。第三阶段后，刘唯艰已经在社会中体验多年，他不仅是参与者，也是旁边者，这时他从过往的混沌中走出来，在画面中不断做减法，同时又多了许多冷静与沉默。
“当你很真实地面对每个阶段之后，会发现每个阶段都有自己的好，小时候挺天真浪漫的，随着年龄的增大和外界的变化，会去改变和反思。生活需要我们真诚的面对，尽管在这个过程中可能会受伤，但感受它，才是生活应该有的过程。”
图片
“我画玩偶最早的启发，其实是景区里经常有人套着玩偶去发一些传单，对人家来说是一种工作，但在玩偶的下面，其实有很多心酸或者不同的故事，每个人不同的一种命运。我画的不是一种喜剧，是一种心酸的生活，画了好几张‘玩偶’，有的是跟夜景有关系的，当晚上发完传单，午夜归来，一个人走在街上的心酸，四周没有声音，能听到自己的心跳的声音。”
“诗人在我们印象当中是比较敏感的，或许会晚上睡不着觉，穿个睡袍、拖鞋出来溜达，河里泛起水波，看着远方的光，其实我很多东西都没有很明确，有一种生活中的隐喻。”
从第一阶段走到第三阶段，如何感知一个阶段的结束，及下一个阶段的开始。
“其实是靠自身的感受，有的时候画着画着会对那个东西丧失了冲动，这是骗不了自己的，就像你刚刚问我，我如何看待自己过去的作品，其实没有状态的情况下画出来的东西自己是有感知的，到那个时候我就会反思自己，去找自己想创造的东西，这一定是一个漫长的实验的过程，甚至在最开始的时候创作得不太顺手，但每天有些感悟，积累到一定程度的时候，就会发生很大变化。那时我才会制定接下来的漫长的工作计划，往那个方向，不断前进。”
现在创作对于刘唯艰来说，已经完全融入他的生活当中。用他的话来说，是一个人待着挺无聊的，画起画来会舒服很多。“这就是生活，我没有将它视为工作，有时焦虑、有时孤独，五味俱全，每天都一样。”
他现在位于上海的工作室有三层的空间，一楼是他创作的地方，在画室的隔壁，还有两间房间用来写写书法、品品茶，“年纪大了，熬不动了”，他习惯早起，每天6点多钟起来，发发呆后就来工作室，黄昏时抄点诗歌，打扫一下卫生，在晚上6点左右离开工作室。
除了创作以外，以前有段时间，刘唯艰爱上了徒步旅行和摄影，中间还喜欢过茶叶和紫砂壶，“每个阶段都会不一样的，只是现在这个阶段比较长，对书法的兴趣持续了近10年。”这对他来说，一方面是写书法，另一方面是希望学习到一些新的事物。
最后，我们问画了多年“孤独面貌”的刘唯艰如何对待孤独。
他仿佛早已释怀，“其实回想起来，我也对抗过，讨厌过，但随着生活的进行，很多东西是驱散不了的，它就像是影子一样，太阳出现它就会出现，但是没出现的时候就能说明它不存在吗？这么多年，我不能说我更好地处理这种情绪了，我只是相信孤独是人天生就存在的，而我能做到的，是更加清晰地认识它，并与之它共生。”
Related Artists: LIU WEIJIAN 刘唯艰
Related Exhibitions:
Facebook
Instagram
WeChat 微信