2023-06-05 11:32
文／骆紫妍
时隔两年，艺术家施勇再次在上海举办个展。4月中旬，新展览“我忘记了那个问句”在無集画廊的小白楼空间开展。而这次，施勇挑战了一个特殊的展览场地——一栋具有百年历史的花园洋房。
受到这个特殊空间的启发，施勇带来了三件场域特定的大型装置，其中有创作于2023年的新作，也有来自20年前的作品。
以新展览为契机，我们在洋房展厅中采访了艺术家施勇，听他分享近期的创作。
图片
图片
图片
“施勇：我忘记了那个问句”
無集画廊展览现场，2023
在上海淮海中路的一个拐角，往里稍走几米，便会来到一栋白色的洋房别墅，这里是無集画廊的展览空间。
尽管淮海路上人流如织，热闹不断，然而画廊却在浓郁绿荫的笼罩下，显得格外的静谧。而艺术家施勇的新展览——“我忘记了那个问句”，正是在这个别致的洋房空间中展开。
图片
施勇，《内向》
2021
LED显示屏,热轧钢板
展览从洋房的二楼开始。一进门，在过道处，观众首先会看到一个放在地上的圆弧装置。圆弧的内环是一圈LED显示屏，从空白开始，一排文字会在显示屏上逐渐显现，拆解，前进，最终首尾相接，形成一个闭合的圆。
而圆的中间，则立着一根木质的柱子。施勇向我们介绍，正是这根柱子，启发了他去策划这次展览。
图片
施勇，《内向》
2021
LED显示屏,热轧钢板
“施勇：向内，直至消失”
香格纳上海展览现场，2021
他说道：“当时，我一看到这个空间中的柱子，脑子里的第一反应是想起我的装置作品《内向》。2021年时，我在香格纳画廊也有一个个展，而《内向》这件作品，最初就是根据香格纳画廊中的一根柱子做的。在这个空间里，我想要再呈现一次这件作品。有了这件作品，展览才慢慢开始形成。”
图片
施勇，《内向》
2021
LED显示屏,热轧钢板
《内向》的灵感来自三年疫情时期。疫情到来以前，世界的主题似乎总在围绕“全球化”展开，无论种族、国籍，人类总是被视作一个共同体。
“但突然之间，人类遇到了一个系统之外的致命缺陷——病毒。它好像将整个世界断开了，变成一个个彼此隔离的孤岛。”施勇观察，“所以这个文字其实就源于这一种感受。我把文字边旁拆开，又进行重新的组合。闭环的字体加上闭环的装置，从一个点开始，慢慢蔓延出去。”
图片
图片
“施勇：我忘记了那个问句”
無集画廊展览现场，2023
从《内向》出发，施勇最终决定在洋房空间中，呈现十三组作品。其中有来自2002年的老作品，也有为这次展览特别创作的新作。
而此次个展的标题——“我忘记了这个问句”， 也颇具施勇的个人风格。作为一位文学爱好者，施勇常常从文学、哲学作品中，找寻展览标题的灵感。
本次个展的标题，则改编自法国哲学家乔治·巴塔耶（Georges Bataille）的小说中的一句话。
图片
施勇，《我忘记了那个问句》
2023
树脂，铝板，石墨粉
施勇分享：“决定了要做这次展览之后，当时我还没有想到标题。但有一次，我翻阅了巴塔耶的小说《不可能性》时，读到了其中的一句话——‘我忘记了那个句子’。一刹那我被get到了，第二个反应就是我要把’句子’改成’问句’。”这句改编过的短语最终成为了展览的主题。
施勇还延续了将展览标题做成作品的习惯。他用树脂制作了这个短语，又再用“切割”的创作方式，将其从中间切开。
略微错位的文字，将观众的思绪也一起打断，呼应着“忘记”这个动作给人们大脑所带来的体验。
图片
施勇
《我的身体 归你管。不！我的身体 归你管。》
2014
霓虹灯
从1996年的第一件文字作品《请勿触摸“请勿触摸”》开始，施勇一直将文字作为艺术创作的主要元素。
当被问及个中原因时，他则自我剖析：“要追溯的话，这估计和我上学时学广告学有关。商业导向的广告语常常以简洁又暗含着商业目标的双关语。而在我的创作中，文字的作用则更接近对于某个概念的发问。”
“和图像相比，文字很暧昧，充满了不确定性，因此以文字来替代创作中的其他元素，有时候会更有杀伤力。”
图片
除了文字作品以外，“我忘记了那个问句”个展里，同样展出了多件施勇自2015年开始，用“切割”这一动作创作的作品。
而其中最新的一件，也是展览中最瞩目的作品，则是在二楼大型装置《幸福250—A》。这是施勇为此次个展所特地创作的新作品，并且同样是受空间所启发。
图片
施勇，《幸福 250-A》
2023
摩托车物件，钢
《幸福250—A》是一件跨越了两个房间的装置作品：在一条海浪般上下起伏的轨道上，整齐地焊接着一个个形状不一的被切割的碎件。
它们有的呈现粗粝的金属色，有的则被彩漆包裹，平整而锋利的切面，和底座构成的起伏曲线产生鲜明的对比。
图片
施勇，《幸福 250-A》
2023
摩托车物件，钢
装置上的碎件，实际上来自一辆被分解了的摩托车。
“《幸福250—A》这件作品，是我用90年代初产自中国的一个叫’幸福牌250’摩托车进行切割的。我设定了一个6×6×6厘米的模数，并按这个标准，将摩托车强行切开。”
经过切割之后的摩托车，会分解成许多形状不一的碎块。于是，艺术家便在这些碎块中，找出符合6×6×6厘米大小的，并按顺序进行重新的接龙式的排列组合，从气缸开始，到前轮胎、坐垫……一点一点地附着在底座上。
图片
图片
施勇，《幸福 250-A》
2023
摩托车物件，钢
这个起伏的底座，也是施勇为洋房的空间“量身定制”的：“在开始时，我还没有想好这个作品的呈现形式。后来，我想到了要做一个’癫狂’的基座，将作品从一个空间连接到另一个空间。这个展览让我终于找到了一个空间，能有针对性地把脑海中的基座变成现实。”
图片
施勇，《幸福 250-A》
2023
摩托车物件，钢
为何是一个“癫狂”的基座？
施勇解释，通常情况下，作品的基座都是安静的，仅仅是展示时的一个辅助工具。而一个’癫狂’的基座，则是有支配性作用的：“基座上被切割的物体是被动的，这个基座怎么走动，上面的碎屑也跟着它怎么走。”
通过简单的转换，基座沉默的设定被打破。在承载作品之余，它也吸引着观众的目光，引诱着观众在空间中穿行、探索。
图片
施勇，《规则之下-H》
2017
铁，不锈钢，原子灰，环氧底漆，面漆PPG
除此之外，展览还呈现了施勇更早的使用“切割性语汇”所创作的作品。
比如在起伏的《幸福250—A》一侧，紧挨着墙角，作品《规则之下-H》呈直角形态，静静地摆放在地上。
《规则之下-H》是艺术家创作于2017年的作品，这一次，他“切割”的对象，是一台报废的桑塔纳轿车。
图片
图片
“施勇：我忘记了那个问句”
無集画廊展览现场，2023
在展览一楼的一面墙上，展示了施勇为“切割”汽车所作的草图。他请工人们按110度钝角为准则，将桑塔纳汽车分割——这恰好是正五角星两个夹角之间的角度。
图片
施勇，《规则之下-J》手稿，2017
点击图片查看作品
完成后，他获得了一根从中间弯折的大梁，长度为1.36米。于是，在画廊里陈列时，施勇又规定，所有物体都不得超过1.36米的高度。
图片
施勇，《规则之下- 切割角度依据》
2017
手稿
为了达到更加极致的效果，施勇甚至改造了那次展览的入口，将高度降低至1.36米。“无论是男女老少，身份、权力、地位之间有何区别，看展的人都要猫着腰进入展厅。”
被切割的物件，在艺术家看来都是肉身的隐喻。通过绝对性的干预，和暴力的切割，施勇巧妙地将对权力关系的探究，融入了创作之中。
图片
如果说“文字”和“切割”是“我忘记了那个问句”展览的两个关键词，那么反映时代的作品，则是展览第三个主题。
比如作品《遗忘比记忆更久远—〈尤利西斯(中卷)〉》所纪录的时间和情绪，就能获得很多观众的共鸣。
图片
施勇
《遗忘比记忆更久远--〈尤利西斯(中卷)〉》
2021 - 2023
纸，铅笔，LED显示屏，红橡木，低反玻璃，热轧钢板
在二楼尽头的一个小房间中，观众会遇到一张炭黑色的、破碎的纸。它被裱装在了一个玻璃框中，在玻璃框底部的1/4处，还堆积着一些纸张的碎屑。
这是施勇始于2021年的一个抄写计划。在疫情的早期，还不习惯居家状态的艺术家决定，通过抄写疫情前读不进去的文学、哲学著作，来缓解内心的焦虑。
“抄满同一页纸，然后用橡皮擦掉，这张纸在一遍遍擦除的过程中，会变得越来越黑。擦下来的灰尘、纸屑也全部被我保留下来。我的定义是如果这张纸不变成完全的碎片，我就要抄下去；但如果最后只剩下碎片，那么作品也能成立。”
图片
施勇
《遗忘比记忆更久远--〈尤利西斯(中卷)〉》
2021 - 2023
纸，铅笔，LED显示屏，红橡木，低反玻璃，热轧钢板
被他选中的第一本书，是法国哲学家和社会学家乔弗鲁瓦·德·拉加斯纳里（Geoffroy de Lagasnerie）的著作《福柯的最后一课》；第二本则是福柯的作品《这不是一只烟斗》。
但当进行到第三本书——爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的长篇意识流小说《尤利西斯》时，施勇认为自己“差点崩溃”。
他回忆：“抄到《尤利西斯》上卷时，纸张已经变得很脆弱。加上小说本身实在是太晦涩了，我渐渐觉得这个消除焦虑的动作，反而让我变得更加焦虑，好像在黑暗里摸爬。”
图片
施勇
《遗忘比记忆更久远--〈尤利西斯(中卷)〉》
2021 - 2023
纸，铅笔，LED显示屏，红橡木，低反玻璃，热轧钢板
尽管如此，施勇还是决定要将这本以“难懂”而闻名的著作抄擦完。展览中，观众看到的是施勇坚持抄擦到《尤利西斯（中卷）》的最后结果，而他也计划着在接下来完成下卷的抄写。
图片
图片
施勇，《你可以飞得更高》
2002
影像，药盒，钢，霓虹灯，充气床
《遗忘比记忆更久远》系列唤起的是观众关于疫情之中焦虑情绪的共鸣，另一件场域特定装置《你可以飞得更高》，则带观众穿越了时空，回到了千禧年初那个令人兴奋的时代。
图片
施勇，《你可以飞得更高》
2002
影像，药盒，钢，霓虹灯，充气床
《你可以飞得更高》是展览里年代最早的作品，创作于2002年。最初的版本已经被尤伦斯艺术基金会所收藏。展览中的作品，是施勇为无集画廊所重新制作的。
刚刚走上二楼的楼梯，观众就会被头顶的一道细细的红色霓虹灯所吸引。
顺着霓虹灯的方向找去，观众会发现它的源头在洋房的一扇铁艺窗户旁，而尽头则绕过了楼梯间，来到了另一个展厅里。
远看，整个装置像一道划破空间的彩虹；而近看，观众才会发现，“彩虹”的背后，实际上是由一个个药盒相互连接。
图片
图片
施勇，《你可以飞得更高》
2002
影像，药盒，钢，霓虹灯，充气床
作品的末端还连接着一个小小的显示屏，循环播放着施勇的一段表演。
他介绍：“2000年初的时候，中国的经济，迎来了改革开放的爆发期。人们一下子变得非常自信，觉得一切皆有可能，大家都处于一个非常亢奋的状态。”
于是，在影像中，施勇扮演了几种不同的猛兽，遇到猎物时的情形。夸张的肢体语言，配合着紧张的音乐，世纪之交时的那种难以压抑的兴奋、冲动，通过作品传递给了屏幕下的观众。
图片
2022年12月施勇在無集画廊的
“WINDOWS1298艺术橱窗”项目中
展示了作品《一堆幸福的幻想》
“我忘记了那个问句”展览中，不少作品的呈现都和洋房的空间相辅相成。然而，洋房并不是施勇近期所挑战的最特殊的展览空间。
图片
施勇，《一堆幸福幻想，触摸》，2023
点击图片查看作品
从2020年，施勇在法国驻上海总领馆所的露台上，带来的《谨慎！你的介入将对其产生影响，也对你产生影响》，到2022年年末，在淮海中路的一个沿街橱窗中，重新展示老作品《一堆幸福的幻想》，施勇似乎从不畏惧空间带给艺术家的挑战性。
图片
艺术家施勇在無集画廊展览现场，2023
他回忆：“80年代末、90年代初时，做实验艺术的艺术家必须要面对’怎么利用空间’这个问题，因为没有人给你一个标准的白盒子空间。我们会在各种特别奇怪的空间里，见缝插针地把想法放进去，哪怕是半小时也算成功了。但后来画廊多了，渐渐的对特殊空间的需求就被淡忘了。”
他坦诚，这种“非传统”的空间，对他而言实际上还更加熟悉。
“再反过来，如今，一旦我看到一个非正常的空间就会激动。哪怕是同一件作品，在不一样的空间，不一样的时间段，我们也会重新找到它另外一种未被发现的那种可能性。”
相关艺术家: SHI YONG 施勇
相关展览:
Facebook
Instagram
WeChat 微信